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LECCION SOBRE LA COSA * 


POR 


MARTIN HEIDEGGER 


Se acortan todos los a-lejamientos en el tiempo y en el espacio. 
El hombre tardaba semanas y meses enteros en llegar al sitio a que 
se dirigía. Ahora llega allí sobre la noche, en el avión. En épocas 
anteriores no recibía durante años o quizá nunca noticia alguna de 
aquellos lugares de los que hoy, en virtud de la radio, recibe a cada 
instante, a cada hora. La semilla y el crecimiento de la planta, que 
antes se mantenían ocultos durante las estaciones del año, se ven 
ahora en menos de un minuto en la pantalla cinematográfica. Le- 
janos lugares de antiquísimas culturas nos lo muestra hoy el cine 
como si estuvieran en cotidiano tránsito callejero. El cine, además, 
atestigua su propia exhibición, pues proyecta a la vez al aparato 
filmador y a los hombres que sirven en tal labor. Al colmo de la 
eliminación de toda posibilidad de a-lejamiento llega el aparato de 
televisión, que pronto se apoderará y dominará toda conexión y 
obstáculo de las relaciones. 

El hombre cubre los más largos caminos en el más corto tiempo. 
Supera las más grandes distancias, trayéndolo todo así a las más 
pequeñas. N 

Sólo la eliminación apresurada de todos los a-lejamientos no 
conduce a ninguna cercanía, pues la cercanía no consiste en la corta 
dimensión de la distancia. Lo que en la más pequeña distancia es 
para nosotros extensión más o menos discreta, gracias a la imagen 
cinematográfica y al sonido de las ondas radiales puede estarnos 
lejano. Lo que se aleja invisiblemente en una extensión más o me- 
nos mesurable, puede estar cerca de nosotros. El a-lejamiento breve 
no es ya cercanía. El gran a-lejamiento no es todavía lejanía. 

¿Qué es entonces la cercanía si ella, pese a la reducción de las 


más vastas extensiones, está ausente de los trechos más cortos y bre- 


* Conferencia pronunciada por invitación de la Academia Bávara de Bellas 
Artes de Miinchen, el 6 de junio de 1950, en el Palacio Príncipe Carlos. Se halla 
recogida en Gestalt und Gedanke. Ein Jahrbuch. Herausgegeben von der Baye- 
rischen Akademie der schónen Kiinste. Im Verlag R. Oldenbourg, Miinchen, 1951. 
págs. 128 a 148. Al final de la traducción, el lector hallará una explicación de 
los vocablos castellanos. 


ves? ¿Qué es la cercanía si se la ahuyenta por la eliminación cons- 
tante de los a-lejamientos? ¿Qué es la cercanía si con su ausencia 
tampoco tenemos lejanía? 

¿Qué ocurre entonces si en virtud de la eliminación de los gran- 
des a-lejamientos todo sigue estando igualmente lejos e igualmente 
cerca? ¿Qué es esta uniformidad, en la que todo no está ni lejos 
ni cerca, en la que todo carece de distancia? 

Todo se ve arrastrado por la uniforme carencia de distancia. 
¿Cómo? ¿No es la aproximación a la carencia de distancia tan in- 


quietante como el desplazamiento de todo? 


El hombre repara fijamente en lo que pudiera venir con la ex- 
plosión de la bomba atómica. Pero no ve que desde hace ya tiempo 
sobrevino, que sucedió como si la bomba atómica y su explosión 
hubieran arrojado de sí hasta lo último; y calla que la bomba de 
hidrógeno, cuya inflamación inicial está concebida en su más am- 
plia posibilidad, bastaría para extinguir toda vida sobre la tierra. 
¿A qué espera esta perpleja angustia si lo espantoso ha sucedido 
ya? Lo espantoso es lo que suspende y escinde a todo lo que es, de 
su esencia anterior. ¿Qué es esto que espanta? Se muestra y oculta 
a la manera de todo lo que se presenta, es a saber: que, pese a 
toda superación de los a-lejamientos, la proximidad de aquello que 
es está ausente. 


¿Qué ocurre con la proximidad? ¿Cómo podemos experimentar 
su esencia? La proximidad no se deja encontrar, como parece, in- 
mediatamente. Esta consigue llegar antes que nosotros a lo que 
está en la proximidad. En la proximidad están para nosotros lo que 
solemos llamar cosas. ¿Qué es, pues, una cosa? Hasta la fecha el 
hombre ha pensado muy poco en la proximidad y en la cosa en 
cuanto cosa. El cántaro es una cosa. ¿Qué es el cántaro? Un reci- 
piente, decimos; recipiente porque recibe en sí otra cosa. Lo que 
recibe en el cántaro, es la pared y es el fondo, Este receptor es, a 
su vez, receptible en el asa. El cántaro es, en cuanto recipiente, 
algo que está en sí. El estar-en-sí señala al cántaro como algo ips- 
tante. Como ipstancia de un ipstante, el cántaro se diferencia de un 
abstante. Un ipstante puede convertirse en un obstante cuando nos 
lo representamos, bien en la percepción inmediata, bien en la re- 
presentación que recuerda. Lo cósico de la cosa no descansa ni en 
que es un obstante representado ni en que se determina desde la 
obstancialidad de la obstancia. 

El cántaro es recipiente, representémosnolo o no. Como reci- 
piente, el cántaro está en sí. ¿Pero qué quiere decir que lo que 
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recibe está en sí? ¿El estar-en-sí del recipiente determina ya al cán- 
taro como una cosa? El cántaro está como recipiente sólo en cuanto 
es traído a un estar. Esto acontecería, y ciertamente ocurre, me- 
diante un poner, esto es, mediante el establecer. El alfarero fabrica 
el cántaro del barro de la propia tierra escogida y preparada para 
ello. De la tierra se compone el cántaro. Por la tierra de la que se 
compone, el cántaro puede estar, también, sobre la tierra, sea in- 
mediatamente o mediatamente por la mesa o el banco. Lo que se 
compone gracias a tal establecer es el en-sí-stante. Tomemos el cán- 
taro como recipiente establecido (fabricado. N. T.), cojámoslo Jue- 


g0; parece así una cosa, pero de ningún modo un mero obstante. 


¿Ó tomamos siempre, como ahora, el cántaro como más que un 
obstante? Desde luego. El cántaro vale más que como obstante de la 
mera representación, pues por eso es un obstante que establece para 
nosotros un establecer puesto frente a nosotros y contrario a nos- 
otros. El estar-en-sí parece mostrar al cántaro como cosa. El estar- 
en-sí lo pensamos, en verdad, desde el establecer. El estar-en-sí es 
aquello a que apunta la mirada del establecer. Pero el estar-en-sí 
es pensado también desde la obstancialidad, aunque el obstar del 
establecido no se fundamente en el mero representar. Con todo, 
de la obstancialidad del obstante y del ipstante no sale ningún 
camino hacia la cosalidad de la cosa. 

¿Qué es lo que hace cosa a la cosa? ¿Qué es la cosa en sí? Lle- 
gamos a la cosa, en primer término, cuando nuestro pensamiento 
ha obtenido, ante todo, la cosa en cuanto cosa. 

El cántaro es, en cuanto recipiente, una cosa. Sin duda alguna 
este receptor requiere un establecimiento. Pero la establecidad no 
hace, de ninguna manera, por medio del alfarero aquello para lo 
que conviene el cántaro en cuanto es cántaro como cántaro. El cán- 
taro no es recipiente porque sea establecido, sino que el cántaro 
debe ser establecido porque él es este recipiente. 

El establecimiento deja que el cántaro entre libremente en su 
propio. Sólo este propio de la esencia del cántaro no será fabri- 
cado jamás por el establecimiento. Desprendido de la fabricación, 
el cántaro se une con el establecimiento para recibir. Por el pro- 
cedimiento del establecer, el cántaro debe indicar, ante todo, su 
apariencia al establecedor. Pero este autoindicante, la apariencia 
(el sibo<, la ¡déa), señala únicamente al cántaro según el respecto 
en el que el recipiente se opone al establecer en cuanto establece- 


dor-para. 
Sin embargo, lo que es el cántaro que así aparece como canta- 


5 


ro, qué y cómo el cántaro es en cuanto es ésta cosa-cántaro, es 
algo que jamás se ha dejado mi se deja experimentar en el respecto 
del aparecer, la éa , ni se deja pensar en ese respecto apropiada- 
mente. Por eso Platón, que representó en el aparecer la presencia 
de lo-que-se-presenta, pensó tan escasamente la esencia de la cosa, 
como Aristóteles y todos los pensadores subsiguientes. Platón se 
dió cuenta, más bien, y por cierto que en forma decisiva para la 
época posterior, de todo lo-que-se-presenta como obstante del es- 
tablecer; preferimos decir en vez de obstante, hicstante. En la 
esencia plena del hicstante reina un doble hicstar. Por un lado, el 
hicstar en el sentido del ser descendiente de..., sea éste un produ- 
cirse o un llegar a ser establecido; por otra, el hicstar en el sen- 


tido de un intra-estar del producido en el no-ocultamiento del que 
ya se presenta. 


Empero, no todo representar del que se presenta, en el sentido 
del hicstante y del obstante, logra llegar hasta la cosa como cosa. 
Lo cosico del cántaro consiste en lo que el cántaro es en cuanto re- 
cipiente. Cuando llenamos el cántaro, verificamos lo receptor del re- 
cipiente. El fondo y las paredes del cántaro aceptan, notoriamente, 
el recibir. ¡Pero vamos despacio! Cuando llenamos el cántaro con 
vino, ¿vertemos el vino en las paredes y en el fondo? A lo sumo 
vertemos el vino entre las paredes sobre el fondo. La pared y el fon- 
do son lo impenetrable en el recipiente. Lo impenetrable sólo no es 
lo que recibe. Cuando llenamos el cántaro, lo vertido corre con 
profusión en el cántaro vacío. La vacuidad es lo receptor del reci- 


piente. El vacío, esta nada en el cántaro, es lo que es el cántaro 
como recipiente receptor. 


El cántaro se compone solamente, pues, de pared y fondo. El 
cántaro es un stante mediante aquello de lo que se compone. ¿Qué 
sería un cántaro que no fuera stante? Un cántaro descastado, por lo 
menos; entonces el cántaro siempre cántaro, esto es, un cántaro 
que recibió, dejaría vaciar el recipiente, si bien como stante que se 
vuelca. Pues sólo un recipiente puede vaciarse. 


Pared y fondo, de los que el cántaro se compone y por los cuales 
él es un stante, no son el único receptor. Sin embargo, si esto que re- 
cibe descansa en el vacío del cántaro, entonces el alfarero, que da 
forma a la pared y al fondo sobre la rueda giratoria, no fabrica 
únicamente el cántaro. El sólo configura el barro. No; el alfarero 
configura el vacío. Por el vacío, en él y de él, el alfarero, dando 
forma, convierte el barro en creación. El alfarero apresa, en primer 
término y siempre, lo inapresable del vacío y lo establece como re- 
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ceptor en la figura del recipiente. El vacío del cántaro determina 
a todo asidero del establecer. Lo cosal del recipiente no estriba, de 
ninguna manera, en la materia de que se compone, sino en el vacío 
que recepta. 

¿Sólo que... es vacío realmente el cántaro? 

La ciencia física nos asegura que el cántaro se llena con aire y 
con todo aquello que integra la mezcla del aire. Variemos la refle- 
xión por un modo un tanto poético de pensar, y refirámosnos al 
vacío del cántaro. Otros hechos se muestran en cuanto nos entre- 
guemos a investigar científicamente el cántaro real desde su reali- 
dad. Cuando vertemos el vino en el cántaro, sólo el aire, que llena 
el cántaro, es desalojado y sustituído por un líquido. Visto cientí- 
ficamente, llenar el cántaro significa cambiar un contenido por otro. 

Estas afirmaciones de la física son correctas. Mediante estas afir- 
maciones la ciencia se representa algo real a lo cual se dirige ob- 
jetivamente. Pero ¿es el cántaro este algo real? No. La ciencia 
acierta siempre sólo en aquello que su modo de representación ha 
aceptado antes como su objeto posible. 


Se dice que el saber de la ciencia es concluyente. Cierto. ¿Pero 
de dónde y en qué consiste este ser concluyente? Para nuestro caso 
en la fuerza para desalojar el cántaro lleno con vino y dejar en su 
lugar una concavidad por la que corre el líquido. Mientras la cien- 
cia no admita la cosa como realidad determinante, ella hará del 
cántaro-cosa algo inútil. 

Pues en su ámbito, el de los obstantes, el saber concluyente de 
la ciencia ha aniquilado ya las cosas como cosas, mucho tiempo 
antes que la bomba atómica estallase. Sa explosión sólo es la más 
brutal de todas las brutales confirmaciones de la aniquilación de la 
cosa, ocurrida desde hace ya largo tiempo: aniquilación en la que 
se mantiene anulada la cosa como cosa. 

Por eso la aniquilación es tan inquietante, porque lleva consigo 
una doble ceguera. Por un lado, la opinión de que la ciencia se 
refiere a toda la experiencia antes que a lo real en su realidad. Por 
otra parte, la apariencia de que, sin perjuicio de la investigación 
científica de lo real, la cosa podría ser cosa que presupusiera que 
ella, en general, no fuera jamás cosa que es-esencialmente. Pero la 
cosa se indicaría como cosa, pues la cosidad de la cosa se haría pa- 
tente. La cosa le habría tomado el desquite al pensar. Pero lo 
cierto es que, sin embargo, la cosa como cosa sigue siendo negada, 
nula, y en tal sentido aniquilada. Esto ha ocurrido, y ocurre tan 
esencialmente, que a las cosas no se las admite ya en cuanto cosas, 
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sino que, en general, las cosas no pueden aparecer ya como cosas. 


Pero ¿en dónde está y en qué consiste el no-aparecer de la cosa 
como cosa? ¿Lo ha desatendido el hombre sólo para representar la 
cosa como cosa? Pero el hombre sólo puede desatender lo que está 
dispuesto y preparado para él. El hombre puede representar, no 
importa de qué modo, solamente aquello que ha iluminado desde 
sí y que se lo ha señalado en su luz, la cual, por ello, ha aportado. 

Pero si su esencia no puede aparecer jamás, ¿qué es entonces 
la cosa como cosa? 


¿No llegó a estar jamás la cosa lo suficientemente cabe la proxi- 
midad como para que el hombre no aprendiera a prestar atención 
convenientemente a la cosa como cosa? Tratemos ya esta cuestión. 
Tratémosla para experimentar el cántaro en la proximidad. 


¿En qué descansa la cantaridad del cántaro? Súbitamente la he- 
mos perdido de vista, y por cierto que en el momento en que, abier- 
to el paso a la apariencia, la ciencia podría darnos una explicación 
sobre la realidad del cántaro real. Lo que es real del recipiente, 
su receptor, el vacío, lo hemos representado como una concavidad 
Mena de aire. Tal es el vacío pensado real, físicamente; pero no es 
el vacío del cántaro. No dejamos, así, que el vacío del cántaro sea 
su vacio. No hemos atendido a aquello que es receptor en el reci- 
piente. No pensamos cómo el receptor mismo es-esencialmente. Por 
eso también debimos privarnos de ver lo que el cántaro recibe. El 
vino se convertiría para el representar científico en un simple líqui- 
do, y éste en un posible y general estado de agregación de elemen- 
tos. Omitamos aquí este representar y reflexionemos sobre lo que 
el cántaro recibe y cómo lo recibe. 


¿Cómo recibe el vacío del cántaro? El vacío recibe en cuanto 
toma lo que es vertido. Recibe en cuanto conserva lo tomado. Re- 
cibe, pues, de dos maneras: tomando y conservando. Por ello la 
palabra recibir tiene doble significado. El tomar lo vertido y el con- 
servar lo flúido pertenecen, sin embargo, a lo mismo. Pero su unidad 
se determina desde lo vertido, en lo cual el cántaro es unificado 
como cántaro. El doble recibir del vacío descansa en el verter. El 
recibir es como es propiamente en cuanto es este recibir doble. 
El verter al cántaro es el escanciar. En el escanciar de lo flúido 
es-esencialmente el recibir del recipiente. El recibir tiene menes- 
ter del vacío tanto como del receptor. La esencia del vacío que 
recibe se reúne en el escanciar. Pero el escanciar es tan rico como 
el simple copear. El escanciar, en que el cántaro es cántaro, reúne 
en sí el doble recibir; y lo reúne, por cierto, en el verter. A la 
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unión de montañas la llamamos sierra. A la reunión del recibir 
doble en el verter, que integra como conjunto la plena esencia del 
escanciar, la llamamos el obsequio. La cantaridad del cántaro es- 
esencialmente en el obsequio de lo flúido. También el cántaro va- 
cío mantiene su esencia en el obsequio, si bien el cántaro vacío 
no admite el copeo. Pero este no admitir conviene al cántaro y 
sólo al cántaro. Una guadaña o un martillo, por el contrario, es- 
tán imposibilitados para un no-admitir este escanciar. 

El obsequio de lo flúido puede ser un trago. Da agua, da vino 
para beber. 

En el agua del obsequio se afinca la fuente. En la fuente se 
afinca la roca, en la roca recibe la lluvia el oscuro sueño de la 
tierra, y recibe también el rocío del cielo. En el agua de la fuente 
se afinca la boda del cielo y de la tierra. Esta permanece en el 
vino, don del fruto de la viña, que ha hecho posible el recipro- 
carse de los alimentos terrestres y del sol del cielo. En el obsequio 
del agua, en el obsequio del vino se afincan, respectivamente, el 
cielo y la tierra, Pero el obsequio de lo flúido es la cantaridad del 
cántaro. En la esencia del cántaro se afincan el cielo y la tierra. 


El obsequio de lo flúido es trago para los mortales. Este alivia 
su sed. Recrea su ocio. Divierte su vida de sociedad. Pero el ob- 
sequio del cántaro se dona a veces para la consagración. Entonces, 
lo flúido, donado por la consagración, no apaga una sed. Apaga, 
sí, el fuego de la fiesta en lo alto. El obsequio de lo flúido no es 
ahora ni un escanciar obsequiado, ni es el obsequio un trago para 
los mortales. Lo flúido es la bebida ofrendada a los dioses immor- 
tales. El obsequio de lo flúido en cuanto bebida es el verdadero 
obsequio. En el escanciar la bebida consagrada, el cántaro va- 
ciante como obsequio donante es-esencialmente. La bebida consa- 
grada es aquello que, en última instancia, nombra la palabra lo 
flúido: ofrendar y consagrar al sacrificio. Lo flúido, verter, se dice 
en griegol,¿e:y; en indoeuropeo, ghu. Lo cual significa: ofrendar 
para el sacrificio. El verter está donde se lo consuma esencialmen- 
te, se lo piensa suficientemente y es dicho rigurosamente: ofrendar, 
consagrar al sacrificio y, por tanto, escanciar. Por eso, sólo el ver- 
ter puede convertirse, en cuanto su esencia desmedra, en mero 
dar de beber y copear, hasta llegar a la descomposición en la ha- 
bitual expendeduría de bebidas. Verter no es el mero echar y 
repartir. 

En el obsequio de lo flúido, que es un trago, se afincan, según 
su modo, los mortales. En el obsequio de lo flúido, que es una 
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bebida, se afincan, según su modo, las divinidades, que reciben el 
obsequio del escanciar como obsequio del ofrendar. En el obse- 
quio de lo flúido se afincan, diversamente, los mortales y las divi- 
nidades. En el obsequio de lo flúido se afincan la tierra y el cielo. 
En el obsequio de lo flúido se afincan, a la vez, la tierra y el cielo, 
las divinidades y los mortales, Estos cuatro se corresponden concor- 
demente desde sí. Ellos, anticipando a todo lo-que-se-presenta, se 
unen en un marco único. 

En el obsequio de lo flúido se afincan la unión sencilla de los 
cuatro. 


El obsequio de lo flúido es obsequio en cuanto finca tierra y 
cielo, las divinidades y los mortales. Pero el afincarse no es ahora 
el mero persistir de lo-que-está-ante-los-ojos. El afincarse ocurre. 
Lleva a los cuatro a la luz de su propio. Los cuatro se reciprocan 
desde aquella sencilla unión. En este reciprocar son ellos propia- 
mente no-ocultos, El obsequio de lo flúido afinca la sencilla unión 
del marco de los cuatro. Pero en el obsequio, el cántaro es-esen- 
cialmente como cántaro. El obsequio reúne lo que pertenece al 
escanciar: el doble recibir, lo-que-recibe, el vacío y el verter en 
cuanto ofrendar. Ocurriendo, la reunión se reúne en el obsequio 
para afincar el marco. Este único reunir, frecuente, es el esencia- 
lizante del cántaro. Con una vieja palabra de nuestra lengua, se 
ha nombrado lo que es reunión. Esta es: thing. La esencia del cán- 
taro es la pura reunión escanciante del simple cuadrado en un afin- 
camiento, El cántaro es-esencialmente como cosa. El cántaro es 
el cántaro en cuanto es una cosa. ¿Pero cómo es-esencialmente la 
cosa? La cosa cosifica. El cosificar reúne. Reúne el marco cuyo 
afincamiento ocurre en un sendo afincamiento: en ésta, en aqué- 


lla cosa. 


A la esencia del cántaro, pensada y experimentada de este modo, 
damos el nombre de cosa. Pensamos ahora esta esencia desde la 
pensada esencia de la cosa, desde la cosa como el reunente-ocurren- 
te afincar del cuadrado. Sin embargo, recordamos en ello, a la vez, 
la palabra thing del antiguo alto alemán. Esta indicación filológi- 
co-histórica conduce fácilmente a malentender la manera en que 
ahora pensamos la esencia de la cosa. Podría parecer que la esencia 
de la cosa, pensada desde la contingente significación de la pala- 
bra aprovechada ahora, del nombre thing, del antiguo alto alemán, 
la estrangula en cierto modo. Nace la sospecha de que ahora se 
busca la experiencia de la esencia de la cosa, fundándose en la 
arbitrariedad de un divertimento etimológico. Se afianza y es ya 
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corriente la opinión de que aquí, en vez de reflexionar sobre el 
contenido de la cosa, se utiliza únicamente el diccionario. - 


Pero lo contrario de tal recelo es el caso. Pues bien. La palabra 
thing del antiguo alto alemán significa la reunión y, por cierto, 
el trato de un negocio apalabrado;, de un caso de conflicto. Según 
eso, las viejas palabras alemanas thing y dinc se vuelven palabras 
apropiadas para el negocio, nombran todo aquello que se ajusta 
en cualquier forma al hombre, se refiere a lo que, conforme a eso, se 
apalabra. Los romanos llamaron a lo que se negocia y apalabra res; 
dicho en griego, Epiw, prtós, pat, pa, pnya: hablar sobre algo, ne- 
gociar, en una palabra; res pública no significa el Estado, sino lo 
que interesa públicamente a todos en el pueblo, lo que en él hay 
y, por tanto, es negociado públicamente. 


Sólo por eso, porque la res significa lo interesante, puede darse 
la combinación de palabras res adversae, res secundae; aquello 
es lo que toca adversamente al hombre; esto, lo que al hombre 
acompaña venturosamente. El diccionario traduce res adversae, co- 
rrectamente en verdad, por adversidad; res secundae por suerte; 
sin embargo, el diccionario informa insuficientemente sobre lo que 
las palabras quieren decir en cuanto son dichas y pensadas. En ver- 
dad, en éste y en los demás casos no lo hace de modo que nuestro 
pensamiento viva en la etimología, sino que la etimología queda 
desterrada para que se reflexione sobre aquel contenido de la esen- 
cia que nombran embrionariamente las palabras en cuanto palabras. 


La palabra romana res nombra lo que importa a los hombres, 
el asunto, el caso de disputa, el caso. También usaron para eso 
la palabra causa. Lo cual no quiere decir ni en primera ni en úl. 
tima instancia causa; causa se refiere al caso y a lo que el caso es, 
que se negocia y se pierde. Sólo que causa, sinónimo casi de res, 
que significa caso, al seguir la palabra causa, en el sentido de cau- 
salidad de un efecto, puede llegar a la significación de causa, en 
el sentido de causalidad de un efecto. La antigua palabra alemana 
thing y dinc, con su significado de reunión, esto es, de reunión 
para la negociación de un asunto, es apropiada como ninguna otra 
para ser traducida por la palabra res, lo que interesa. Pero de la 
palabra latina de la cual nace la palabra res, de la palabra causa 
con la significación de caso y negocio, se origina también el ita- 
liano la cosa, y el francés, la chose; los alemanes decimos das 
Ding. En el inglés, thing ha conservado plenamente la fuerza no- 
minativa de la palabra romana res: he knows his things, él sabe 
sus cosas, lo que le interesa; he knows how te handle things, él 
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sabe manejarse con las cosas, o sea, las que trata en su derredor 
caso por caso; that's a great thing, es una gran (bonita, podero- 
sa, imponente) cosa, es decir, una cosa que tiene interés para el 
hombre. | 

Lo definitivo no es, de ningún modo, la brevemente citada his- 
toria de la significación de las palabras Ding, causa, cosa y chose, 
sino algo totalmente distinto y que a la sazón no es lo tomado en 
cuenta. La palabra latina res nombra lo que interesa al hombre 
en alguna forma. Lo interesante es lo real de res. La realitas de la 
res se convierte, experimentada latinamente, en lo factible. Pero 
los romanos no pensaron nunca la realitas de este modo y pro- 
piamente en su esencia. Quizá la realitas romana fué representada 
desde la recepción de la filosofía helenística en el sentido de 65»; 
8», en latín ens, significa lo-que-se-presenta, en el sentido de lo 
hiestante. La res se convirtió en ens, en lo-que-se-presenta, en el 
sentido de lo hicstante y de lo representante. La realitas propia 
de la res romana experimentada originariamente por los romanos, 
lo factible, es sepultada como esencia de lo-que-se-presenta. Por 
el contrario, el nombre res sirve en la época siguiente, en especial 
en la Edad Media para indicar todo ens quae ens, es decir, cual- 
quiera y todo lo-que-se-presenta, también si sólo en el represen- 
tar hicsta y se presenta como ens rationis. lgual que con la palabra 
res sucedió con el nombre que corresponde a res, dinc; pues dinc 
significa todo aquello que de cualquier modo es. También Meister 
Eckhart usó la palabra dinc tanto para designar a Dios como para 
designar al alma. Dios es para él la hoechste und oberste dinc (1). 
Con esto no quiere decir este Maestro del pensar que Dios y el 
alma sean semejantes a una roca o a un obstante material; dinc 
es aquí el nombre prudente y sobrio de algo que es en general. 
Así, Meister Eckhart, según una palabra de Dionysius Areopagita, 
dice: die minne ist der natur, daz si den menschen wandelt in 
die dink, die er minnet (2). 

Porque la palabra cosa en el lenguaje habitual de la metafísica 
occidental nombra lo que en general y de algún modo es; por eso, 
pues, se modifica la significación del nombre cosa, comprendiendo 
la interpretación de aquello que es, es decir, del ente. Kant habló 
de la cosa igual que Meister Eckhart, y significó con este nombre 
algo que es. Pero para Kant, lo que es se convirtió en obstante del 
representar que transcurre en la conciencia del yo humano. La 


(1) La cosa más alta y elevada. 
(2) El amor es la naturaleza que pasea al hombre en la cosa que éb ama. 
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cosa en sí significa para Kant el obstante en sí. El carácter de en-sí 
quiso decir para Kant que el obstante en sí es obstante sin la re- 
ferencia al representar humano, es decir, sin el ob, por el cual 
para este representar aquél es, sobre todo, un stante. Cosa en sí 
significa, pensada rigurosamente en plan kantiano, un obstante, que 
no lo es para nosotros porque debe ser stante sin un posible ob 
para el representar humano que le responda. 

Pero ni la significación, largamente aprovechada, del nombre 
cosa usada en la filosofía, mi la significación de la palabra thing, 
del antiguo alto alemán, nos ayudan lo más mínimo en la situa- 
ción de necesidad en que nos hallamos de pensar y experimentar 
la esencia objetiva de aquello que ahora decimos cántaro. Más bien, 
por el contrario, apunta a un momento de la significación en el 
antiguo uso lingúístico de la palabra thing, esto es, reunir; apunta 
a lo que pretende la esencia pensada anteriormente del cántaro. 
El cántaro es una cosa, mas no en el sentido de la res, dicha lati- 
namente; ni en el sentido del ens representado a lo medieval, ni aun 
en el sentido del obstante representado modernamente. El cántaro 
es cosa en cuanto cosifica. En el cosificar de la cosa ocurre y se 
determina en primer término el presentar de lo-que-se-presenta del 
modo del cántaro. 


Hoy, todo-lo-que-se-presenta está igualmente lejano e igualmen- 
te cercano. Domina la carencia de distancia. Pero no toda abre- 
viación y eliminación del a-lejamiento trae consigo ninguna proxi- 
midad. ¿Qué es la proximidad? Para encontrar la esencia de la 
proximidad tomamos en cuenta al cántaro en la proximidad. Bus.- 
camos la esencia de la proximidad y encontramos la esencia del 
cántaro como cosa. Pero en este hallazgo conservamos a la vez la 
esencia de la proximidad. La cosa cosifica. Cosificando, la cosa afin- 
ca tierra y cielo, las divinidades y los mortales. Afincando, la cosa 
acerca a unos y a otros desde sus lejanías. Este acercar es el apro- 
ximar. El aproximar es la esencia de la proximidad. La proximi- 
dad aproxima la lejanía, ciertamente, como lo lejano. La proximi- 
dad mantiene la lejanía. Manteniendo la lejanía, la proximidad 
es-esencialmente en su aproximar. Aproximando de tal modo, la 
proximidad se oculta a sí misma y permanece según su modo en 
lo más próximo. 

La cosa no está en la proximidad en cuanto ésta sea un recibi- 
dor. La proximidad reina en el aproximar como el cosificar de 
la cosa. 

Cosificando, la cosa afinca los únicos cuatro, tierra y cielo, las 
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divinidades y los mortales, en la sencilla unión de su marco, con- 
corde desde sí. 

La tierra es el soporte en que descansa el edificio, la fecunda- 
dora de los alimentos, la abrigada agua mansa, y la roca cubierta, 
los animales y las plantas. 

Decimos tierra, y pensamos entonces ya a los otros tres en la 
unión de los cuatro. 


El cielo es el camino del sol, el curso de la luna, el resplandor 
de los astros, las épocas del año, la luz y el crepúsculo del día, la 
oscuridad y la claridad de la noche, el favor y la aspereza del tiem- 
po, el girón de la nube y la azulada profundidad del éter. 

Decimos cielo, y pensamos entonces ya a los otros tres en la 
unión de los cuatro. 

Las divinidades son los mensajeros señaladores de la divinidad. 
En el reinar oculto de éstos aparece Dios en su esencia, que se 
sustrae a toda comparación con lo-que-se-presenta. 

Nombramos a las divinidades, y pensamos entonces a los otros 
tres en la reunión de los cuatro. 


Los mortales son los hombres. Se los llama mortales porque 
pueden morir; morir quiere decir: ser capaz de la muerte como 
muerte. Sólo el hombre muere. El animal, perece. No tiene a la 
muerte ni ante sí ni tras de sí. La muerte es el cofre de la nada, 
esto es, la que en todo respecto no es jamás algo meramente ente 
que, empero, es-esencialmente, esto es, es como el ser mismo. El 
cofre de la nada encierra en sí lo esencializante del ser. La muerte 
es como cofre de la nada, la entraña del ser. A los mortales los 
llamamos ahora los mortales, no porque para ellos termine la vida 
terrena, sino porque son capaces de la muerte como muerte. Los 
mortales son lo que son en cuanto mortales, siendo-esencialmente 
en la entraña del ser. Ellos son la relación esencializante del ser 
como ser. 


La metafísica, en cambio, representa al hombre como animal, 
como ser viviente. También el ser humano, cuando la ratio domi- 
na la animalitas, se determina desde la vida y el vivir. Los mor- 
tales deben llegar a ser, primeramente, seres vivientes racionales, 
Decimos: los mortales, y pensamos entonces a los otros tres en la 
unión de los cuatro. 

La tierra y el cielo, las divinidades y los mortales se correspon- 
den concordemente desde sí. Cada uno de los cuatro refleja a su 
modo la esencia de los restantes. Cada uno se refieja. por eso, se- 


gún su modo en su propio, dentro de la unión de los cuatro. Este 


14 


reflejar no es representar una imagen. El reflejar ocurre ilumi- 
nando a cada uno de los cuatro, cuya propia esencia se reciproca 
en la disposición para la unión. Según este modo de reflejar que 
ocurre e ilumina, cada uno de los cuatro se refleja a los demás. 
El reflejar que ocurre deja libre a cada uno de los cuatro en su 
propio, pero liga a los libres en la unión de su esencial reciprocidad. 

El reflejar que liga a los libres es el juego que reciproca a to- 
dos y cada uno de los cuatro en el sostén unificador de la disposi- 
ción. Ninguno de los cuatro se refuerza en sus particulares pecu- 
liaridades. Antes bien, cada uno de los cuatro es expropiado dentro 
de su disposición a un propio. Esta disposición expropiadora es el. 
reflejo-juego del marco. En él, la unión de los cuatro se reciproca. 

Al ocurrente reflejo-juego de la unión sencilla de tierra y cielo, 
divinidades y mortales la llamamos mundo. El mundo es-esencial- 
mente en cuanto mundaniza. Lo cual quiere decir: el mundanizar 
del mundo no es aclarable por otros ni fundable desde otros. Esta 
imposibilidad no yace en que nuestro pensamiento humano sea in- 
capaz para tal aclaración y fundamentación. Lo inaclarable e in- 
fundamentable del mundanizar del mundo descansa, más bien, en 
que es inadecuado atenerse a algo como causar y fundamentar 
el mundanizar del mundo. En cuanto el conocimiento humano pide 
aquí una aclaración, no sobrepasa la esencia del mundo, sino que 
cae bajo la esencia del mundo. La voluntad humana de aclaración 
no alcanza en general a la sencillez de la unión del mundanizar. 
Los concordes cuatro son ahogados en su esencia cuando se los re- 
presenta sólo como realidades aisladas que deben ser fundamenta- 
das sin distinción y aclaradas separadamente. 


La unidad del marco es la cuadración. Pero la cuadración no 
se hace de ningún modo, de manera que abrace a los cuatro y que 
este abrazar les sobrevenga posteriormente. Tampoco se agota la 
cuadración en que trae ante los ojos a los cuatro, en que los pone 
unos junto a otros. 


La cuadración es-esencialmente en cuanto ocurrente reflejo- 
juego del simple reciprocar de unos con otros. La cuadración es- 
esencialmente como el mundanizar del mundo. El reflejo-juego del 
mundo es el juego en corro del ocurrir. Por eso tal juego no abraza 
a los cuatro como en un aro. El juego es el anillo que anilla en 
tanto en cuanto juega como reflejo. Aconteciendo, el juego ilumi- 
na a los cuatro en el brillo de la sencilla unión. Brillando, dispone 
el anillo a los cuatro, abierto por doquier en el misterio de su 
esencia. La esencia reunida del reflejo-juego anillante del mundo 
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es el eslabón. En el eslabón del anillo que refleja y juega se plie- 
gan los cuatro en su concorde y, por tanto, propia esencia. En- 
tonces, mundanizando flexiblemente, el mundo los ensambla con 
docilidad. 

Dócilmente, dúctil, elástico, flexible, se dice en nuestro antiguo 
alemán ring y gering. El reflejo-juego del mundo mundanizante 
anilla como eslabón del anillo a los concordes cuatro en el ensam- 
blamiento propio, el anillo de su esencia. En el reflejo-juego del 
eslabón del anillo ocurre el cosificar de la cosa. 


La cosa afinca el marco. La cosa cosifica mundo. Toda cosa 
afinca el marco en un sendo afincamiento de la unión sencilla del 
mundo. 

Si dejamos ser-esencialmente la cosa en su cosificar desde el 
mundo mundanizante, pensamos, entonces, en la cosa como cosa. 
Pensando de tal manera nos interesamos por la esencia mundani- 
zante de la cosa. Pensando así somos referidos a la cosa en cuanto 
cosa. En el sentido riguroso de la palabra somos en-causados. He- 
mos dejado que la usurpación de lo des-encausado nos adelante. 
Pensemos la cosa en cuanto cosa, respetemos entonces la esencia 
de la cosa en el ámbito en que ella es-esencialmente. El cosificar 
es el aproximar del mundo. El aproximar es la esencia de la pro- 
ximidad. En cuanto respetamos la cosa como cosa habitamos en 
la proximidad. El aproximar de la proximidad es la única y pro- 
pia dimensión del reflejo-juego del mundo. 

La ausencia de la proximidad, debida a todas las eliminaciones 
de los a-lejamientos, ha traído el dominio de la carencia de dis- 
tancias. En la ausencia de la proximidad se presenta la cosa negada 
como cosa, en el sentido ya expresado. Pero ¿cuándo y cómo son 
las cosas como cosas? En medio de la carencia de distancias pre- 
guntamos así. 

¿Cuándo y cómo vienen las cosas como cosas? No vienen por 
las intrigas de los hombres. Pero tampoco vienen sin la vigilancia 
de los mortales. El primer paso dado a tal vigilancia es el paso de 
vuelta al pensamiento representante, es decir, al pensamiento acla- 
rante en el pensar pensante. 

El paso de vuelta de un pensar a otro no es ciertamente ningún 
mero cambio de actitud. No puede ser, por eso, algo semejante, 
pues todas las actitudes, juntamente con el modo de su cambio, 
quedan apresadas en el ámbito del pensamiento representante. El 
paso de vuelta, por el contrario, abandona, en general, la mera 
actitud en sí. El paso de vuelta toma su estancia en un corres- 
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ponder que, interpelado por tal paso en la esencia del mundo, 
1 responde dentro de sí. Para el advenimiento de la cosa no tiene 
ningún poder el mero cambio de actitud, como, en general, no lo 
tiene aquello que ahora se da como obstante en la carencia de 
distancia, que jamás se orienta únicamente hacia el cosificar. Tam- 
poco adviene la cosa como cosa, sólo porque huyamos ante los 
obstantes y re-cordemos viejos obstantes que quizá estuvieron al. 
guna vez en medio del camino, para que se conviertan en cosa y 
se presenten acaso como cosa. 

Lo que la cosa llega a ser, ocurre en el eslabón del reflejo-juego 
del mundo. En primer lugar, cuando, probablemente de súbito, 
el mundo mundaniza en cuanto mundo; cuando resplandece el 
anillo al que se anilla el eslabón de la tierra y el cielo, las divini- 
dades y los mortales en el anillo de su unión sencilla. 

A este eslabonar está adecuadamente eslabonado el cosificar, y 
anillada la cosa sendamente afincada, sencilla, ensamblable, a su 
esencia. El anillo es la cosa: el cántaro y el banco, la pasarela y 
el arado. Pero cosa es también a su manera el árbol y el estanque, 
el arroyo y la montaña. Cosas son, cosificando en respectivo afinca- 
miento a su manera, la garza y el corzo, el caballo y el toro. Cosas 
son, cosificando en respectivo afincamiento a su manera, el espejo 
y el brazalete, el libro y el retrato, la corona y la cruz. 

Pero las cosas son también anilladas y eslabonadas en el número, 
de acuerdo con la infinidad de obstantes, por doquier igualmente 
valiosos; de acuerdo con la enorme cantidad de seres vivientes que 
son los hombres. 

Los hombres, en cuanto mortales, obtienen el mundo, en cuanto 
mundo, habitándolo. Sólo lo que es eslabonado en el mundo llega 


a ser, de una vez, cosa. 


EXPLICACION DE VOCABLOS 


Hemos procurado guardar hasta donde ha sido posible la má- 
xima fidelidad a la letra del texto, sin que por ello se haya 
dejado de lado la intención de ser fieles a los conceptos. Algunas 
palabras han sido traducidas acudiendo a la etimología y buscan- 
do en ella la raíz latina que pudiera tener. En esta explicación de 
vocablos sólo queremos justificar algunas de las traducciones que 
por su aparente extravagancia pudieran parecer escandalosas o ab- 
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surdas. Nos hemos servido del Etymologisches Woórterbuch der 
deutschen Sprache, de Kluge/Gútze. Walter de Gruyter € Co. Ber- 
lín, 1951. XV edición. Las palabras siguen el orden de aparición 
en el texto. : 

A-lejamiento. Entfernung. Formada por el prefijo ent del an- 
tiguo alto alemán; del griego ¿y=:, contra; latín ante, ante; del 
medio alto alemán con tz por z en entzwei y en antiguo alto ale- 
mán in zwei, en dos partes. Se ha traducido por el privativo a. 
Y Ferne, lejano; Fernung, lejanía. Según puede desprenderse del 
contexto, quiere decir, a la vez que: distancia, carencia de distan- 
cia. Walter Biemel ha traducido Entfernung, refiriéndose a Sein 
u. Zeit, por el vocablo francés rapprochement (Biemel, Le concept 
de monde chez Heidegger. Nauwelaerts-Vrin. Lovaina-París, 1950, 
pp. 71 y ss.) El vocablo a-lejamiento con este levísimo artificio 
puede correr el riesgo de significar estas dos cosas a un mismo 
tiempo: distancia y carencia de distancia. 


Estar-en-sí. Insichstehen. Los componentes de la palabra no re- 
quieren mayor aclaración: In, en; sich, sí; stehen, estar. Hace 
juego con otros vocablos que a continuación se explican. 


[pstante. Selbststándiges. Se forma con Selbst, mismo, y Stán- 
diges, del verbo stehen, estar, del lat. stare, sistere, estar. Sólo da- 
mos la raíz latina. Selbst lo hemos traducido acudiendo a la pala- 
bra latina ipse, pero eliminando las letras s y e, para evitar mayor 
dificultad. Por la importancia que tiene el verbo stehen en poste- 
riores combinaciones y juegos de palabras, hemos preferido ser- 
virnos de la raíz latina y traducirlo por stante. Así quedaría, pues, 
ipstante, en vez de independiente, que no haría juego con palabras 
formadas de la misma raíz alemana stehen. 


Obstante. Gegenstand. De Gegen, contra, frente a..., etc. Y 
Stand, del verbo stehen, estar. Que está contra o frente a... Es 
decir, un obstante, en el sentido que tiene cuando se dice no obs- 
tante tal cosa, etc. De este modo es posible que el juego de raíces 
que tienen las palabras independiente y objeto, que tal es la tra- 
ducción habitual de Gegenstand, quede reflejado fielmente en la 
versión española. Con la misma raíz stehen se forma Herstand, que 
se ha traducido por hiestante, cambiando el her por el hic y que 
significaría estar aquí. 


Establecedor-para. Herzustellendes. De Herstellen, que se ha 


traducido por establecer, y el zu, en medio, para. El contexto da 
el sentido. 
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Intra-estar. De herein, dentro, aquí dentro, en el interior, y 
stehen, stare. 

Unverborgenheit. No-ocultamiento. Gaos ha traducido por es- 
tado de no oculto. Hemos preferido traducirlo por no-ocultamien- 
to, no porque la traducción de Gaos nos parezca incorrecta—¡ni 
mucho menos! —, sino porque para la lectura las traducciones de 
un solo concepto expresado en una sola palabra, por el mismo con- 
cepto expresado en varias palabras, resultan un poco molestas. 


Wesen. Ser-esencialmente. En todo momento hemos traducido 
Wesen por esencia, aunque en lenguaje cotidiano y callejero se usa 
por ser, en el sentido que tiene cuando se dice el ser del hom- 
bre, p. e.; Heidegger ha formado el verbo wesen, que Alberto 
Wagner de Reyna ha traducido por ser-esencialmente. 


ÁAfincar. Weilen. Tiene una raíz etimológica latina que es quies, 
quiescere, descansar, quedar. Pero el sentido que tiene en Heideg- 
ger es mucho más hondo que el mero descansar. Es sentar sus rea- 
les y hacer quedar. Hemos escogido la palabra afincar porque nos 
parece que da este sentido: asentar sus reales y hacer quedar. Lo 
ha sugerido el Arcipreste de Hita en la estrofa siguiente : 


Dió salto en el campo ligero, apercibido, 
cuidó ser vencedor. y fincó el vencido. 


Y quedó vencido. 


Cosa. Ding. Aunque Heidegger da la etimología, creemos que 
puede ser útil el consignar algunas raíces más que no aparecen 
citadas y que pueden tener interés. Thing, antiguo alto alemán: 
cosa jurídica, asunto, reunión popular, mitin, juicio secreto. Del 
latín causa, en sentido jurídico. En sentido más antiguo, alemán, 
se da a entender con la raíz, el requerimiento para el juicio en 
(be)dingen—cuya traducción explicaremos más adelante—, y en 
condición, Bedingung. También aparece la raíz en defender, ver- 
teidingen. Por otra parte, la significación de thing tiene que ver con 
el cuidado, cuando de juicio secreto se dice que es ge hegtes Ge- 
richt; cuidado del redil, por ejemplo, en Hege. Y también se rela- 
ciona con el tiempo, época: en gótico, peins, reunión secreta en 
determinado tiempo; del germánico pénnaz y latín tempus. Dife- 
rentes ampliaciones del indoeuropeo en la raíz ten, dilatar, exten- 
der (dehnen), tender, estirar (spannen). Pero esto es hilar dema- 


siado delgado. 
Representar. Vorstellen. No se ha dado otra traducción por no 
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buscar demasiada complicación, Pero tiene en Heidegger el sen- 
tido primario de Stellen, poner y vor, antes. Poner ante... los ojos, 
verbigracia. 

Anillo, eslabón, anillar. Se forman todas con la raíz ring, que 
indica todo lo que tiene forma circular. Gering no significa peque- 
ño o poco, al menos en este caso. Aunque en cierta forma podría 
tener lejanas reminiscencias de la raíz ring. 

En-causados. Be-Dingtes. Heidegger utilizará aquí, notoriamente, 
la raiz Ding en el sentido de la causa latina. Pero bedingen quiere 
decir condicionar, y este sentido está también presente en el texto 
heideggeriano. Se ha echado mano de la raíz etimológica latina 
para dar su equivalente español. En-causados, pues, querría decir 
condicionados por la cosa. Por otra parte, si el lector se ampara 
en lo que Alfonso Reyes y Eugenio d'Ors llaman el imperio dia- 
lectal de la c, es decir, si se atreve a cometer un error de ortogra- 
fía pronunciando encauzados a la hispanoamericana, la palabra se 
enriquecerá de sentido. Pues significará en-causado, en el sentido 
jurídico que tiene cuando se dice que una persona está encausada ; 
encausado, en el sentido que da Heidegger de condicionado por la 
cosa; y encausado, pronunciando encauzado a la hispanoamerica- 
na, en el sentido de algo que corre por un cauce trazado, es decir, 
de algo condicionado por tal cauce. 


(Traducción de Rafael Gutiérrez Girardot.) 


LA DOCTRINA SOCIAL DE LA IGLESIA 
Y LA CONSTITUCION MEJICANA 


POR 


EZIO CUSI 


Una modesta lápida en el ábside de la basílica de San Juan 
de Letrán, catedral urbis et orbe, conmemora al Papa León XII, 
gran reformador social y creador de la doctrina social de la Igle- 
sia. Contrasta, por cierto, la sencillez de esta placa con la fastuo- 
sidad con que los artistas romanos han recordado a otros Pontí- 
fices. 

Cavilando ante la tumba de tan ilustre personaje, el viajero 
mejicano rinde silencioso tributo al valiente innovador del orden 
social y recuerda que cómo fué su augusta voz la que por primera vez 
se alzara, en el año 1891, para condenar los excesos del liberalismo 
y para instaurar a la clase proletaria en la dignidad del trabajo. 

Nos hallamos en las postrimerías del siglo XIX. La influencia de 
la Revolución francesa, con sus ideales individualistas y los pre- 
ceptos del laissez faire preconizados por la revolución industrial, 
son un clima favorable para que se entronice al individuo como el 
elemento más importante del Estado y se proclame, por tanto, una 
amplia libertad individual. En lo político, se sostiene que el Esta- 
do debe dejar en libertad a los individuos y que el Gobierno es 
tanto mejor cuanto menor intervención tiene en la iniciativa 
privada. 

En lo económico, se sostiene que la manera más adecuada de 
fomentar los intereses de la comunidad es asegurar a cada uno la 
conquista de su propio interés, proclamando la lucha en el terreno 
de la libre competencia como condición del progreso; se asegura 
el ejercicio de la actividad económica con la menor injerencia po- 
sible por parte del Estado, se anulan las trabas impuestas al co- 
mercio y a la industria y se quitan las barreras aduaneras. 

Tal es el pensamiento que priva en lo político y en lo econó- 
mico. Es un período histórico en que el individualismo tiende a 
degenerar en anarquismo y en que el Estado, a fuerza de no inter- 
venir, pierde autoridad y se convierte en indiferente gendarme. 
Es éste el clima en que el desarrollo de la actividad industrial entra 
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en pleno auge, debido al encauzamiento por el hombre de las fuer- 
zas de la Naturaleza y al adelanto de la técnica. 


Pero este surgir de tantas fábricas crea una gran masa proleta- 
ria que está a merced de los patronos, debido precisamente a la 
libertad de contratación y a la no intervención del Estado para 
proteger los intereses de la clase social más numerosa. 

El resultado es funesto. Careciendo de protección, los asalaria- 
dos están sujetos a la ley de la oferta y la demanda, y dependen 
de las circunstancias del mercado de trabajo para la prestación de 
sus servicios y para la fijación del salario que perciben. El libera- 
lismo para ellos no es sino la libertad para morirse de hambre, 
como dijera el cardenal Manning. 

Profundamerte conmovida la Iglesia por la caótica situación 
que, presentaban las relaciones obreropatronales en el mundo y 
por el estado de miseria en que el liberalismo había sumido a la 
clase trabajadora, elabora la plataforma conocida como doctrina 
social de la Iglesia, que ofrece al mundo una solución integral, efi- 
caz y humana al palpitante problema industrial. León XIII, en la 
encíclica Rerum novarum, estructura un régimen de garantías so- 
ciales tan sólido, que no en balde es llamado la Carta Magna del 
obrero. Pugna por suavizar la diferencia de clases, por sustraer al 
trabajador de la avaricia irmoderada del capitalista y por restau- 
rar a la clase menos favorecida en la dignidad del trabajo. Estable- 
ce el salario familiar y recomienda prestaciones adicionales para 
aliviar a los trabajadores de familias numerosas. Recomienda el ac- 
ceso a la propiedad, como fuente de estabilidad económica para la 
clase trabajadora. Señala al Estado con precisión sus deberes. No 
olvida recomendar la formación de agrupaciones obreras o sindica- 
tos, y, contrariamente a lo que muchos creen, admite el derecho 
de huelga, aunque reprueba su abuso por considerar que, en gene- 
ral, engendra la violencia y porque la inacción causa perjuicios al 
patrono, al obrero mismo y a la sociedad. En resumen: todas las 
conquistas sociales de que goza en la actualidad el obrero encuen- 


tran su origen en este documento, prodigio de valor, de sabiduría 
y de amor. 


No debe olvidarse que fueron dos las reacciones contra el libe- 
ralismo en su aspecto social; una equivocada, ilusoria y destruc- 
tiva, pero que ha tenido influencia muy grande en el pensamiento 
político y social de nuestro tiempo, es la representada por Marx 
en su Manifiesto comunista. Este pensador pugna por lograr la 
justicia social por medios violentos, como la lucha de clases, la 
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que predice que se intensificará con caracteres universales hasta la 
aparición de la revolución política y social, en que, finalmente, las 
masas trabajadoras adquirirán la posesión de los medios producti- 
vos y asumirán el poder económico y político. 

Ya hemos visto lo que significa este dominio del proletariado en 
los países comunistas y esta centralización del capital en manos del 
Estado. No es sino el pretexto para la esclavización más espantosa 
del individuo por un grupo de oligarcas que mantienen el Poder 
a base de terror, son dueños de vidas y haciendas y, lo que es peor, 
ejercen la tiranía sobre las almas, pues niegan al individuo la liber- 
tad en todas sus manifestaciones. 

La otra voz que se alzó condenando el liberalismo fue la ga- 
llarda de León XIII, que ofreció al mundo la solución justa, cons- 
tructiva y humana que se conoce como doctrina social de la Igle- 
sia y que hace honor a su autor y al grupo de sociólogos y juristas 
de la Iglesia que ayudaron a elaborarla, entre los que se cuentan el 
cardenal Mermillod y el señor Helleputte. 

Al principio, los industriales, torpemente egoístas, vieron con 
desconfianza este sistema que les imponía graves obligaciones y les 
coartaba la libertad de contratación. Mas la experiencia industrial 
de este siglo ha ido demostrando que, lejos de menguar las ganan- 
cias del capital, con frecuencia las aumenta, por el incremento en 
la producción, debido a la actitud frente al trabajo del obrero sa- 
tisfecho y seguro. Y desde el punto de vista del mercado de consu- 
mo, es económicamente constructiva esta doctrina, pues al elevar 
el nivel económico de la masa proletaria, la capacita para consumir 
los productos industriales que en forma tan importante ayuda a 
elaborar. Pero este factor, el económico, es meramente incidental 
y no fué determinante de la actitud de León XIII, pues lo que 
realmente impulsó a la Iglesia a intervenir fué el deseo de liberar 
a las clases menos favorecidas del estado de miseria en que se en- 
contraban y la voluntad de restaurar al trabajador en la dignidad 


que le corresponde como ser humano. 


k A *k 


¿Cómo ha resuelto Méjico en su legislación este problema tras- 
cendente? Sencillamente, adoptando en su Constitución política el 
régimen más completo de garantías sociales de que se tenga me- 


moria, 
Cabe a Méjico el mérito de ser el primero en consignar 


estas garantías sociales dentro de su Constitución, lo que hizo con 
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toda prolijidad en el artículo 123 al consagrar 31 apartados y no 
menos de mil palabras al problema del trabajo. En él se prevé 
desde la duración de la jornada máxima diurna y nocturna, tanto 
para adultos como para menores y distinguiendo según el sexo, 
hasta la obligación para el patrono de construir casas baratas e hi- 
giénicas para sus obreros; se instituye el salario mínimo con el 
carácter de obligatorio; se imponen medidas de protección pre- 
natal y postnatal para la madre; se decreta el descanso semanal 
obligatorio y un sistema de indemnizaciones por accidentes de tra- 
bajo y enfermedades profesionales. El precepto que comentamos 
consagra el derecho de huelga y lo reglamenta; prevé la creación 
de Tribunales del trabajo e impone al patrono la carga de las lla- 
madas responsabilidades del conflicto, en virtud de las cuales todo 
obrero despedido sin causa justificada tiene derecho a ser reinsta- 
lado en el trabajo o, a su elección, a recibir una indemnización de 
tres meses de slario, más veinte días por cada año de servicio. 


El artículo que comentamos ha sido objeto de severas críticas 
por su prolijidad. Se arguye que es contrario a la técnica jurídica 
el que la Constitución reglamente un precepto, ya que debe li- 
mitarse a enunciarlo, siendo la reglamentación materia de la ley 
orgánica o reglamento. Los constituyentes han objetado que, en 
materia tan importante como el trabajo, es preferible contrariar 
los preceptos formales del derecho que correr el riesgo de que se 
excluyan algunas de estas garantías en el reglamento. 


De esta forma, nuestros constituyentes establecieron una nueva 
modalidad dentro de la técnica jurídica constitucional al consig- 
nar, junto a las garantías individuales, las garantías sociales, con 


lo que protegieron no tan sólo al individuo, sino a la clase social 
del trabajador. 


Y así, del artículo 123 constitucional nació el derecho mejica- 
no del trabajo—uno de los más adelantados del mundo—, que cuen- 
ta entre sus modernos expositores a hombres de la talla de Mario 
de la Cueva. 


Tras del precepto constitucional, que es de 1917, vino la pri- 
mera Ley Federal del Trabajo de 1929, la que completa y regla- 
menta el precepto mencionado. 


Es un error común en Méjico considerar al artículo 123 como 
conquista auténtica de la revolución y como creación propia de sus 
sociólogos y juristas. Gran alarde han hecho los regímenes revolu- 
cionarios de esta innovación, que está en boga entre sus ideólogos 
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y oradores, al grado de haber bautizado a una de las principales 
vías de la capital con el nombre de «Artículo 123». 

Pero ¿cómo en una Constitución liberal, atea y de marcadas 
tendencias socialistas, como la mejicana, se operó el extraordinario 
fenómeno de que diera cabida a las más puras enseñanzas de la 
Iglesia Católica? 

Pocos son, en verdad, los que saben el origen del tan discutido 
precepto, por lo que es interesante referir su génesis. 

Revisando los antecedentes legislativos y repasando las hojas 
del Diario del Constituyente, de Querétaro, observamos que la Co- 
misión redactora del artículo 123 encomendó a un grupo de dipu- 
tados la redacción del precepto relativo al trabajo y a la previsión 
social. Este grupo, evidentemente desorientado, se lanzó en busca 
de material bibliográfico que lo ilustrara, y hurgando en las bi- 
bliotecas dió con el programa social aprobado en la Dieta de Za- 
mora en el año 1913. Era éste un programa de reivindicaciones so- 
ciales que condensaba las conclusiones del Congreso Social de Ma- 
linas, que presidiera en el año 1906 el ilustre cardenal Mercier. 
Estas conclusiones, a su vez, estaban informadas en la Rerum No- 
varum. Pues bien: nuestra Comisión de diputados formuló un pro- 
yecto de artículo 123 abiertamente inspirado en el programa de la 
Dieta de Zamora y lo presentó, ya impreso, a la Asamblea Cons- 
tituyente. La Comisión respectiva lo estudió y lo presentó para su 
discusión en las sesiones 57 y 58 de! día 23 de enero de 1917. A pe- 
sar de que se trataba de un problema de la mayor tracendencia 
y de que las reivindicaciones contenidas en el proyecto se conside- 
raban avanzadas para su época, el Congreso constituyente las apro- 
bó sin discusión, 

Esta laxitud para discutir supone un reconocimiento implícito de 
las excelencias del programa social de la Iglesia. 

No se ha despejado ni se despejará la incógnita, pero en cual. 
quier forma es mérito indudable de los constituyentes mejicanos 
el haber incorporado a nuestra Carta Magna tan excelente progra- 


ma de reivindicaciones sociales. 


Ezio Cusi. 
Gante, 15; despacho 415-416. 
MÉXICO, D. F. 
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DIEZ CAPITULOS SOBRE ALVARO DELGADO 


POR 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


Ayer, y no más tarde que ayer. Ayer nos atusábamos las cren- 
chas grises y hoy hemos de peinarnos las canas. Ayer palmeába- 
mos a los muchachos y hoy hombrean. Les inventábamos cariñosos 
nombres alentadores y los han rebasado. Espanta un poco vigilar 
esta rapidez con que los hombres y sus obras atropellan su propia 
juventud. Pues de juventudes queremos hablar. Todos nos pusi- 
mos de acuerdo para celebrar un movimiento de plural empuje 
que subvertía la modorra de los caminos plásticos, y por los co- 
munes pocos años de los cruzados se les animó con el mote de Jo- 
ven Escuela Madrileña. Mote cómodo porque alentaba a los mu- 
chachos, de una parte; porque excluía individualismos peligrosos, 
de otra. Pues nadie gusta de equivocarse, ni la generosidad da para 
tanto gasto. Con la Joven Escuela Madrileña todos quedaban y que- 
dábamos servidos, al menos, hasta hoy. Porque hoy sus compo- 
nentes no son tan jóvenes, y hay que inutilizar la nómina genérica. 
Si no, dentro de no muchos años, se le llamaría con retintin la Vie- 
ja Escuela Madrileña. O la Vieja Cuardia de la Joven Escuela, u 
otra impertinencia semejante. Pero, más que por otra razón, hay 
que clausurar este nombre de grupo al haber crecido en magistra- 
lidad sus componentes, ya con bríos para amaestrar otra genera- 
ción de jóvenes. Ya es maestro, pleno maestro de la pintura espa- 
ñola, el que paralelamente va siendo menos joven: el maestro Al- 
varo Delgado. 

Testimonio, que no alternativa, han de ser estas páginas. La al- 
ternativa ya se la tomó el interesado, y si se desea precisión crono- 
lógica, ello fué en 1947, en el cuarto salón de los Once, con padri- 
nazgo de léxico taurino por Eduardo Llosent. Sin embargo, certi- 
fico que lo taurino no cuadra para encajar una semblanza de Al- 
varo Delgado. Es efectivamente delgado y breve de cuerpo, como 
no le va mal nombre tan espigado, mozárabe y conventual, con 
sombras románticas, cual es Alvaro. Nombre y apellido cooperan 
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sumisamente a su afilado aguzamiento de planos faciales, resumien- 
do otras agudezas interiores de que luego se hará mérito. Por se- 
gundo apellido Ramos, otro símbolo pacifico de todas las liturgias, 
que acaba de adecuar la talla en madera, muy precisa en severida- 
des, de Alvaro. Parece que alguna vez pensó en vestir hábitos mo- 
nacales, que no le sentarían mal. Pero ha preferido dejar las di- 
chas severidades como sustanciadoras de su disciplina plástica. Ade- 
más, ríe con demasiado regocijo y pudieran quebrarse los cipreses 
del claustro. Y no vale la semblanza sin añadir que ahora tiene 
treinta años, porque nació en Madrid el 9 de junio de 1922. 

Otra fecha conviene acompañar a la anterior: la de 14 de febre- 
ro de 1953. Si digo que es la que llevan de data las presentes líneas, 
importará poco. Bastante más luego de afirmar que es el día en 
que Álvaro Delgado ha inaugurado su exposición magistral, serena, 
madura, robusta; su exposición de verdadero maestro. Dos, tres, 
cuatro exposiciones llevaba realizadas Alvaro, amén de participar 
en muchas colectivas, y siempre se le veía persiguiéndose y acu- 
ciándose a sí mismo, sumándose valores, restándose taras. Digo que 
persiguiéendose a sí mismo porque la magistralidad le ha venido de 
dar en una manera propia e incidir sobre ella, cuidando los pocos 
o muchos elementos de que contase. Pocos, por cierto, pocos por 
su don de sobriedad natural. Trataremos de comentarlos. 


II 


Alvaro Delgado es hombre curioso de muchas cosas. Sospecho 
que fué la curiosidad la que le embarcó en el oficio y práctica de 
la pintura, y que, una vez embarcado, comprendió la infinita posi- 
bilidad de subdescubrimientos que le permitiría el descubrimiento 
inicial. Por de pronto, y ello no era poco, aprendió a ver las cosas, 
a medirlas y a penetrarlas. Anduvo algunos años cerca de Benja- 
mín Palencia, en la legendaria y pintoresca Escuela de Vallecas, 
en la que quizá no se pintaba nada, pero se hablaba mucho, lo que 
no es nada despreciable para un aprendiz de pintura o de repos- 
tería. Benjamín Palencia comunicaba a los muchachos de Valle- 
cas, no sus secretos de la pintura, sino su frenesí por la pintura. 
En Alvaro Delgado y en sus compañeros hubo, primeramente, como 
un místico frenesí en la iconografía de trigales y rastrojos, aldea: 
nos y carretas, vacas y perros. Todo ello duró tan poco como la 


escuela, pero no dejó de persistir una posición reverencial para los 
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colores crudos y enteros, aplicados con variable sensatez o arbi- 
trariedad. De igual modo, no se procuraba rigor en el dibujo, de- 
jando mayor cometido decidor a varios de sus rasgos en que pu- 
diera contenerse una expresividad, un plante de quietud, un dejo 
dinámico. Aun con inconsciencia de los servidores del movimiento, 
se había creado el fauvismo ibérico, que, en adelante, cada uno 
dirigía a medida de sus dotes. Y, entre paréntesis, no me gusta 
demasiado esta definición de ismo, pero hasta el hallazgo de otra 
más feliz, conviene se conserve. 

Este fauvismo ibérico—o comoquiera que se le llame—era el 
bagaje con que comenzaba su aventura de pintor Alvaro Delgado. 
Y al comenzar su aventura principiaba también su personalidad, 
apagando colores, matizando, añadiendo el que habría de ser uno 
de sus más preciosos hallazgos: el de los blancos. El blanco, que 
no es color, pero que preside a los colores, acostumbra ennoble- 
cerlos y apaciguarlos, quitándoles braveza, que devuelve hecha su- 
tilidad y espejo. ¡Bienaventurados los pintores que aman el blan- 
co! Ellos saben cómo crece la aristocracia de un cuadro cuando 
ritmos y gamas, lineas y masas, son presididos por la diestra colo- 
cación de un lenzuelo, de una nieve, de una rosa blanca; asi, todo 
parece más sosegado y más señor, y por extraviado que quede el 
blanco, todo se prende de él como de una estrella. A muchos gran- 
des pintores han faltado sus copos y paños blancos. Alvaro Delga- 
do descubrió a tiempo los suyos, y ya nunca ha faltado centro, con- 
cierto y contraste a sus composiciones. 

Porque, una vez hallado el blanco, los otros colores son más 
dóciles y se dejan tratar y equilibrar. Ya ninguno detonará, ya 
ninguno parecerá subversivo. Por si fuera poco, Alvaro Delgado 
comenzó a utilizar en grandes superficies los negros, que resumieron 
y completaron parecidamente esta deseada selección. En riguroso 
negro está pintado su Estudiante con tricornio, una de las primeras 
cbras considerables de Alvaro, y obra que sugiere mayor escala 
cromática que la realmente empleada. Consecuentemente, bajo la 
misión directiva de blancos y negros, los restantes colores cuidaron 
de ajustar sus valores: apareció un granate rico en matices; se abrió 
un azul frígido para sustanciar metales; se coaguló un amarillo es- 
pecialmente grato a los negros. Dado que un viejo quinqué domés- 
tico de Alvaro era negro y amarillo, ha resultado casi totémico y 
aparece en muchos bodegones del artista con esta bicromía carac- 
terística delguiana. Unas veces más cierto y veraz, otras más disfor- 
me, pero siempre el viejo quinqué orgulloso, como el Greco sacaba 
a relucir, siempre que podía, su espada granadina. 
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Pero esta historia del quinqué, a veces deforme, recomienda 
tratar otro aspecto de Alvaro Delgado: el de sus hermosos bodego- 
nes. Bien que diciéndoles hermosos nada queda dicho. Mejor, son 
bodegones impávidos, firmes, en que alguna cosa gallardea res- 
tando al conjunto apariencia neutral, No son bodegones naturales, 
no; no son escaparates de cosas inertes, sino que viven, ante todo, 
por su cuidada geometría picuda y diagonal, plagada de lineacio- 
nes oblicuas y severas. La falta de neutralidad y de pasividad—na- 
turales serían estas dotes en modelos inertes—procede del hecho 
presidencial, directivo, suministrado por un blanco lienzo o por la 
alerta efectividad vertical de un objeto, que bien pudiera ser el 
viejo quinqué doméstico y totémico. Los restantes elementos son 
igualmente domésticos, pero domésticos de mil casas, porque son 
las manzanas, cuchillos y botellas utilizados en todos los bodegones 
de todas las escuelas de pintura del mundo. Claro que lo que aquí 
nos importa es lo que pudieran contener de Alvaro Delgado, y esto 
es lo siguiente, aparte de la citada virtualidad presidencial de uno 
de los elementos: un subsistir seco y recio, frecuentemente respal- 
dado por paredes pardas y mesocráticas; una mesa que soporta los 
objetos, mesa endiabladamente cuadrada, bien correcta su geome- 
tría, pero cuidando de ofrecer tantas aristas como no sería dable ni 
pertinente prever; un cuchillo azulenco que da frío y presupuesto 
de cortes implacables; botellas esbeltas, como todas las mujeres de 
Alvaro Delgado; alguna vez, una jarra de agua extremadamente 
liquida, irremediablemente fría; algunas frutillas tontas, que van 
perdiendo su necedad por gracia de las agudezas de Alvaro Del- 
gado; los manteles ya dichos blancos y, por consiguiente, rectores, 
presidenciales; y, si estamos de suerte, el quinqué. ¡Dichoso quin- 
qué, hace años sin alumbrar, pero alumbrando siem 
gones de Alvaro Delgado! Supongo que una luz espléendidamente 
azul, luz clara y opulenta, que ilumina uno de los cuadros de la 
exposición magistral, es hija del quinqué totémico. 

¿Bodegón y no naturaleza muerta, bodegón y no still life? Bo- 


degón, bodegón el de Alvaro Delgado, bodegón con luz de bodega, 
ones eran los de Zurbarán, uno 


r ha comprendido el juego 


pre los bode- 


con pared de pintura parda. Bodeg 
de nuestros grandes pintores que mejo 
rector del supracolor blanco, Bodegón, c 
quien aun desbarrando era genial, y des 
con negros, cuando ennegrecía sus visiones. 


omo los escasos de Goya; 
barraba cuando pintaba 


Nunca he preguntado 
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uy 


a Alvaro Delgado sus preferencias sobre nuestros grandes, pero 
imagino que están incluídos Zurbarán y Goya, y, entre ambos, 
los autores de bodegones virtuales y tocados de blancos, es decir, 


de gracias. 


LS 


Acaso prefiera Zurbarán a Goya, porque de éste, salvo la sapien- 
cia dada por el color negro, poca cosa tiene Alvaro Delgado. De 
fantasía, ni un céntimo. Pero no te apenes, Álvaro, por el repro- 
che. Muy poca tenia Zurbarán. No, no es imprescindible la fantasía 
para subir al Parnaso. Ya está masticando glorias el anciano Azo- 
rín, que nada sabe de lo que pudiera ser fantástico. Otros hay con 
mil alas de largo disparate, pero sin efectiva maestría. No te ape- 
nes. Preferible es tu derechura en sabidos caminos, más noble que 
nada tu seguimiento de los caminos en que te sabes seguro, y que 
un día y otro haces más tuyos y más delgadianos, más de Alvaro 
Delgado. Además, puesta u ventilarse la fantasía, yo conservo de Al- 
varo Delgado una docena de bárbaros dibujos en tinta china, ex- 
tremados en ellos los vicios de otros tantos tiparracos, y la tinta 
china ha marcado en ellos muchísimas narices, bocas, pelos y om- 
bligos suplementarios, que con nada mas que precaria organiza- 
ción ya es fantasía en manos de otros. Honrada cosa es que en los 
de Alvaro Delgado esto no sea sino un juguete para los amigos. 
Y conste que eran y son muñecajos de harta risa. Un buhonero se 
divertiría si los mostrase por los pueblos en un carro. 


Us 


Digo que en un carro porque me acuerdo de carros paletos de- 
jando a derecha e izquierda huertas y rastrojos, tema de algún 
paisaje de Alvaro Delgado, y, mientras tema, recuerdo y persis- 
tencia de la Escuela de Vallecas. Pero no será el género más dilecto 
este del paisaje, aunque el hombre, a veces, nos resulte campestre 
y cazador. De momento, abandonó la acuarela, uno de los vehicu- 
los en que había tratado el paisaje. Luego los que ha hecho son 
siempre de dimensiones menores, para interponer entre un bode- 
gón magistral y una figura magistral. Y si el propio artista concede 
a sus paisajes una dimensión menor, ¿qué hemos de decir nosotros? 
Pues que preferimos la figura. 
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VI 


Preferimos la figura, la delgada figura de Alvaro Delgado. En 
exposición anterior de nuestro hombre, alguien me susurró al oido 
algo de Modigliani; otro deslizó no sé qué del Greco. Enojoso de 
oír todo ello, porque obligaría a coordinar una estética muy atibo- 
rrada de teorías sobre los pintores de figuras esbeltas y delgadas; 
teorías imposibles, porque cada uno de éstos las ha fijado por tipo 
ideal con ocasión de preferencias muy personales y suyas. El del- 
gadismo de Alvaro Delgado reconoce, en primer lugar, una total 
adhesión y solidaridad para con su apellido. Además, ya se dijo 
cómo el muchacho era de natural ascético, con afiladas facciones 
de prenovicio dominico. Es curioso ver cómo estas causas van per- 
filando toda una estética y un propio y peculiar modo de rehacer 
el mundo en derredor. Nada tiene de extraño que la mujer del pin- 
tor fuese también alta y delgada, como vasca prototípica, y, pron- 
tamente, prototipo de las ideales y materiales figuras de Alvaro. 
Sus ojos grandes y negros también han tenido mucho que ver en 
esta selección de formas. No podía ser la mujer de Alvaro Delga- 
do una excepción en la crónica de predestinaciones formales de to- 
das las mujeres de pintores de toda la Historia. 

Alvaro Delgado ha retratado muchísimas veces a su esposa sin 
necesitar ningún recuerdo de Modigliani, aunque es cierto que a 
veces prolongaba el largo cuello, hacia más estrecho el óvalo fa- 
cial, y tan sólo grandes ojos negros desmentían una incipiente vuel. 
ta a lo gótico. Los numerosos retratos de Mercedes pueden ser cró- 
nica de todas las menudas, a veces casi imperceptibles idas y vuel- 
tas de Alvaro Delgado al realismo; ella era ella siempre, pero en 
algún momento anduvo cerca de despersonalizarse y sumirse en una 
delgadez anónima, en una vaga delgadez programática de Alvaro 
Do. Porque a veces estos retratos de gentes aéreas, sutiles y 
espirituadas diríanse preparados y aptos para volar y evaporarse. 
Puede ser que el mejor retrato que jamás haya firmado Álvaro 
Delgado sea el de su colega Redondela, retrato que es uno de tan- 
tos honores con que cuenta el Museo de Arte Moderno de Bilbao. 
Retrato encajado de líneas, retrato cierto y real como pocos, ab- 
solutamente dentro de la magistralidad del artista y de nuestro 
tiempo, pues en él lo admirable es que, aun habiéndose rOgYudo 
una crecida dosis de realismo, el retrato parece espectro y apart- 
ción, en olor de santidad pictórica, como tantas otras figuras del 
Greco. Bien es verdad que Agustín Redondela es como una llamita 
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de carne y pinceles, pero lo asombroso es que este retrato date ya 


de la manera más realista de Alvaro Delgado. 


VII 


Hay, en efecto, un retorno al realismo en Alvaro Delgado. Si 
toda su evolución desde el primer momento de fauvismo ibérico 
ha ido abiertamente en busca de una nueva realidad que no repug- 
nase cierta libertad expresiva y colorista, ya bien codificada men- 
talmente, los últimos años han afirmado con holgura esta propen- 
sión realista. Ya aquel tuno del tricornio era un buen cuadro por 
cualquier motivo conceptual y ejecutivo ligado al realismo espa- 
ñol. Un estupendo Arlequín, hoy en colección barcelonesa, acen- 
tuaba la inclinación, pese a la aparente algarabía del vestido. Y del 
año 1951 data el Niño jugador de cartas, que me parece, con la 
conquista de la más correcta técnica de Alvaro Delgado, uno de sus 
más equilibrados momentos. Quizá sea uno de los cuadros menos 
característicos de su obra, pero continúa siendo cierto que es de 
los más equilibrados. 

Puede ser que sus figuras posteriores tengan menor parte en tal 
equilibrio, pero de seguro que resultan más delgadianas, como de- 
jan observar también una tensión de transparencia espiritual y hu- 
mana más que completa. En lo femenino, mayor ternura; en lo 
masculino, el aire personal que a cada uno cuadre. De obligada 
cita el retrato del pintor San José, logradísimo, pero que no se sabe 
bien por cuáles razones vuelve a recordar cosas de Modigliani que 
parecian ser recuerdos archivados. Algo inaprehensible hay que liga 
lo delgadiano con anteriores delgadeces. Y conste que San José no 
es de presencia espiritual, sino más bien cuadrada y maciza; pero 
el demonio enreda, y esto no lo sabría explicar ni el propio Alvaro 
Delgado. Pero sí sabemos que San José, como antes Redondela, han 
sido vistos con ese ojo misterioso del pensamiento de que hablaba 
Gauguin. Como ello nada tiene que ver con el realismo al uso, ni 
con el fauvismo de que procede Álvaro, ni con otra escuela ningu- 
na, como es asunto propio de mano, cerebro y corazón, es por la 
que hoy celebramos como maestro al pintor madrileño Alvaro Del- 
gado Ramos. 

No debe objetarse que a esta consagración se opone el fallo de 
la composición, la ausencia de pluralidad de figuras en un mismo 
cuadro, No se objete porque nuestro tiempo propende a la senci- 
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llez, y la apetece, luego de siglos complicados, como el mejor re- 
fresco. Ya basta que Alvaro Delgado haya compenetrado a una 
niña con su gatita. Ya basta por ejemplo compositivo. Tantas gen- 
tes movieron y barajaron los barrocos, que hoy gustamos de que- 
darnos con una figura aislada. Es que así es nuestro tiempo. Y no 
hay que darle vueltas. 


VIMN 


Nunca he preguntado a Álvaro Delgado cuál era su técnica, 
cuál su manera; esto es, su mano. Su mano actual, porque tam- 
bién ha variado. Sus comienzos, como los de sus compañeros, fue- 
ron de mucha pasta de color, generosamente gastada, administrada 
con evidencia de espátula. Ahora queda la sensación de grueso co- 
lor, pero no es sino la sensación, robusta y firme, porque en ciertos 
fragmentos del cuadro pudiera contarse la retícula de la trama. Es 
una pintura delgada a la que no pueden alcanzar los anatemas 
contra la pintura delgada porque mantiene el rigor de grosura y 
profundidad a que corresponden sus iconografías. Y este grosor es 
naturalmente desigual, con ráfagas bien cuidadas y repartidas se- 
gún un modo y quehacer extremadamente clásicos y tradicionales. 

También se ha hecho más tradicional el color; parece que en 
Alvaro Delgado todo vuelve a sus primeros y naturales cauces y 
todo trata de ser normal y depurado. Desaparecen fondos de algu- 
na agresividad, como aquel amarillo de la Niña con gato. Desapa- 
recen—y esto sí que lo lamento—los intencionadisimos granates del 
Bodegón de la jarra, que es uno de los más bellos incunables de la 
maestría de Alvaro. Un normal y clarificado buen juicio normali- 
za todo lo que pudo reputarse por excesivo, aunque no fuera real- 
mente excesivo. Alvaro Delgado, con sus treinta años de reposada 
madurez, trata por cualquier medio de alejarse de cualquier espe- 
cie barroca, de toda complicación conceptiva que pudiera dislocar 
su sencillez, Si le han bastado unos pocos años para hacerse sen- 
cillo, es que ya lo era antes de ser pintor, tan insobornablemente, 
que todas las escuelas y tendencias hoy activas han resbalado sobre 
su sencillez, lo cual me parece una recta historia para contar a 


tiempos venideros sobre los valores del nuestro. 
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IX 


Es sencillo en su pintura y sagaz en su persona. Es chico listo, 
chico agudo, endiabladamente listo y agudo. Un día narraré cierto 
viaje divertido que hicimos juntos, años atrás, y en que no perdi- 
mos ocasión de sacar punta a las cosas. En esto de sacar punta, Al- 
varo, que parece haberla sacado a su nariz, es tan maestro como en 
pintar bodegones. 


X 


Ya está bien visto, a mi manera. Esta es mi historia del pintor 
madrileño y novecentista Alvaro Delgado. 
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A LOS DOS AÑOS DE LA MUERTE DEL FILOSOFO 


LA CIENCIA, EL LENGUAJE Y EL MUNDO, SEGUN 
WITTGENSTEIN 


POR 


MIGUEL SANCHEZ-MAZAS 


El tema del lenguaje ha sido abordado en el mundo, du- 
rante los últimos lustros, según perspectivas muy distin- 
tas. Todo hombre de cultura le ha dedicado, en nuestro 
tiempo, la máxima atención. En el fondo, cada uno, según 
su mentalidad, su temperamento y su formación particular, 
ha elegido espontáneamente, como la cosa más natural, un 
aspecto del poder expresivo del lenguaje. Novelistas, poetas, 
matemáticos, lógicos y psicólogos: todos han intentado 
desentrañar, revelar la íntima estructura de este gran don 
de Dios que a todos pertenece. Pero, ¡cuidado!, si no se 
quiere deformar la verdadera naturaleza de este maravi- 
lloso y sutil mecanismo. El área del lenguaje es toda el 
área del hombre, en lo que tiene de específicamente hu- 
mano, frente al puro animal, al bruto. Con el lenguaje 
pueden expresarse emociones, valores, significaciones es- 
trictas y científicas. Todo exclusivismo es, en este campo, 
extraordinariamente grave. Y tampoco es lícita la mera con- 
traposición de un problema científico y un problema li- 
terario del lenguaje, como si el lenguaje no fuera uno y 
no hubiera nexos profundísimos entre las cuestiones rela- 
tivas a sus distintos usos y funciones. Sería aceptar, en otro 
plano, claro está, una división semejante a la establecida 
por los neokantianos en el terreno del conocimiento: cien- 
cias culturales frente a ciencias naturales, en el lenguaje de 
Rickert. 

Nos resentimos, con frecuencia, en España de ciertas par: 
cialidades en la contemplación del horizonte cultural: 
acaso a esto deba achacarse la despreocupación o ignoran- 
cia presente respecto de todo un sector del problema lin- 
giístico, que es de la máxima actualidad en todo el resto 
del mundo. O, tal vez, esto se deba a nuestro apartamiento 
tradicional de los grandes temas del pensamiento lógico 
universal, de Descartes a Husserl, uno de los graves fallos 
de la cultura hispana. De todos modos, ahí está el verda- 
dero rostro del lenguaje, su figura bifronte, como la de 
Jano; ahí está el doble valor de esta única puerta del 
hombre a la universalidad de entendimiento o de obra: 
una teoría del lenguaje es una teoría de la historia, de la 
poesía, del hombre; es cierto, pero no es suficiente; una 
teoría del lenguaje debe ser también, a la vez, y con el 
mismo derecho, una teoría de la ciencia, de la filosofía y 
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de la naturaleza. En ella han de residir ciertos fundamen- 
tos de aquello y de esto. ; 

Bien está estudiar en el lenguaje aquellos supuestos que 
condicionan la expresión literaria. Ahí está la gran obra 
de Carlos Biihler, bien traducida por Julián Marías y ad- 
mirablemente comentada por el Padre Ceñal, para orien- 
tar unos estudios que interesan aquí, por ejemplo, a Ro- 
sales, Valverde o Bousoño. Pero ¿acaso no es esencial tam- 
bién la investigación en el lenguaje de aquellos supues- 
tos que condicionan la expresión científica y filosófica? Las 
obras de Russell, Carnap, Neurath, Morris—si no bastara 
la tradición escolástica que vincula lógica y lingúística— 
serían suficientes para contestar de modo adecuado a la 
pregunta. La ciencia de nuestro tiempo se enfrenta hoy 
con el lenguaje como con un problema esencial a su ul- 
terior desarrollo. La explicación puramente lingiística dada 
por Russell al concepto de sustancia; los intentos de de- 
terminación de algunos términos radicales del saber—ver- 
dad, significado, negación—por los métodos semánticos de 
Tarski y de la escuela polaca de lógica; las pretensiones 
neurathianas de reducir todo el lenguaje científico al len- 
guaje fisicalista, demuestran la importancia adquirida por 
los problemas de una dirección expresiva, que no es, de 
ningún modo, la poética. 

En el vértice de esta otra preocupación por el lenguaje 
está Ludwig Wittgenstein, el fundador del positivismo ló- 
gico y maestro de la Escuela vienesa, uno de los más gran- 
des lógicos de todos los tiempos, en quien el plano cien- 
tífico y el plano lírico del problema lingiiístico hallan un 
profundo punto de convergencia. Es tan desconocida su 
concepción de la ciencia, del lemguaje y del mundo en 
España, que creemos necesario exponer hoy, a los dos años 
de su muerte, como indispensable prólogo a una explica- 
ción sistemática de su gran Tractatus Logico-Philosophicus, 
algunas consideraciones que le sitúen, ante el público es- 
pañol, en un lugar preciso, equidistante de la ciencia, de 
la filosofía y de los problemas lingiiísticos. Esta es la razón 
de un artículo que podría llevar por lema: unificar el 
tema del lenguaje es tanto como unificar el tema del 
hombre. 


Podríamos definir el pensamiento de Wittgenstein—de un 
modo paradójico, pero exacto—diciendo que es un pensamiento 
profundamente irónico, a fuerza de ser lógico; evasivo y escéptico, 
a fuerza de ser desesperadamente consecuente; y que acaba en una 
filosofía de la soledad, precisamente por haber querido estar de- 
masiado apegado a los objetos, a los hechos observables, a los 
puros datos de la experiencia. 

Su propósito fundamental fué, al parecer, desterrar de la cien- 
cia todo rastro de apriorismo y de metafísica; sin embargo, sus 
discípulos, los seguidores del sistema wittgensteiniano, encontra- 
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ron en la obra del maestro precisamente demasiada metafísica y 
demasiado apriorismo, y por esta razón terminaron separándose. 
¿Cuál es—se preguntará—el último sentido de la filosofía de 
Wittgenstein? ¿Cuál es, en definitiva, su mensaje? Negar todo sen- 
tido y valor científico a la filosofía misma, responderemos. Hacer 
imposible, incluso, toda ciencia con valor interpersonal, toda cien- 
cia que no sea la que puede hacer uno mismo, sin comunicación 
con los demás. El saber filosófico es inexpresable. De lo que no se 
puede hablar es preciso guardar silencio. Esta viene a ser la con- 
clusión, la última sabiduría de la obra, y, a veces, no nos expli- 
camos bien si estamos ante un lógico y matemático occidental 
—ante un riguroso positivista europeo—o ante un enigmático sacer- 
dote de una de las religiones del Oriente. 


A pesar de ello, el filósofo de Viena ha influído decisivamente, 
con sus precisos y sutiles análisis del lenguaje científico, toda la 
moderna concepción antimetafísica de la ciencia. Es difícil decir 
cuánto le deben, por un lado, Bertrand Russell, que fué, en un 
principio, su maestro, para acabar siendo, en cierto modo, su dis- 
cípulo, y, por otro, los neopositivistas, desde Carnap a Neurath, 
y, en determinados puntos esenciales de lógica, hasta algunos de 
los principales representantes de la fenomenología, como Oscar 
Becker e incluso Edmundo Husserl. 

Muy pocos han leído, desde luego, el Tractatus Logico-Philo- 
sophicus a partir del año 1922, en que apareció en Londres. Bas- 
tantes lustros más tarde, Russell decía aún, con su característico 
humor, que creía ser una de las dos únicas personas que habían 
estudiado a fondo la obra wittgensteiniana: la otra era, como en 
seguida se comprenderá, Wittgenstein mismo. 

Nacido en Viena en 1889, y muerto hace apenas dos años, el 
fundador del positivismo lógico, miembro de una de las más aris- 
tocráticas familias de Austria, trabajó mucho en Cambridge con 
su amigo, el lord filósofo, a quien comunicó geniales observacio- 
nes sobre las proposiciones analíticas y los fundamentos de la ma- 
temática y de la lógica. 

Un buen día, cuando estaba en lo mejor de tales estudios, a 
punto de definir formalmente la tautología, es decir, aquella pro- 
posición que es verdadera en virtud de su sola forma, Bertrand 
Russell le perdió de vista. Al final de su conocida Introducción a 
la filosofía matemática, publicada en 1919, dedica al colaborador 
ausente esta breve nota: “La importancia de la tautología para uná 
definición de la lógica y de la matemática me fué señalada por mi 
primer discípulo, Ludwig Wittgenstein, que trabajaba en torno a 
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este problema. No sé si lo habrá resuelto, y ni siquiera si está vivo 
o muerto.” Tres años después, obtenía el filósofo cumplida res- 
puesta a estas dos cuestiones, pues apareció el Tractatus Logico- 
Philosophicus, sembrando profundo desconcierto en el mundo de 
la ciencia: y traía la señal evidente de que Wittgenstein seguía 


vivo y había resuelto, además, el problema. 


En Russell influyó tanto su solución, que dió un brusco golpe 
de timón a su concepción filosófica, como puede comprobarse exa- 
minando las profundas rectificaciones que muestra la segunda edi- 
ción de su libro monumental Principia Mathematica—escrito en 
colaboración con Whitehead —respecto de la primera edición. Esta 
es del año 1910 y aquélla del 1925. Entre ambas—1922—vió la luz 
el Tractatus. 


Hasta Wittgenstein, en rigor, según señala Weinberg en su fa- 
mosa Introducción al positivismo lógico, no se alcanzó un esclare: 
cimiento completo de la naturaleza de las proposiciones analíticas, 
cuestión situada en el primer plano de la atención filosófica desde 
Leibniz. En las últimas páginas de la obra de Husserl Formale 
und traszendentale Logik, una nota de Oscar Becker recoge la 
concepción wittgensteiniana de la tautología y de la contradicción, 
poniendo de relieve sus conexiones con la filosofía del mismo Hus- 
serl y su excepcional singularidad dentro de la lógica. Una pro- 
posición tautológica es a limine, verdad, como una contradictoria 
es a limine, falsedad, dice Husserl. Pero sólo a través del estudio 
de las funciones de verdad, realizado por la lógica matemática, 
pudo darse una explicación de cómo ocurría esto. 

En España puede decirse que no se conoce apenas a Wittgens- 
tein, ni en los medios matemáticos ni en los filosóficos. Por lo me- 
nos, nadie le ha dedicado, que yo sepa, no digo un estudio serio, 
sino ni siquiera una página expositiva, si exceptuamos dos ar- 
tículos aparecidos en el año que acaba de morir. Uno, vivo y pe- 
riodístico, de Eugenio d'Ors, en un diario de Madrid, y otro, más 
extenso y detallado, de Raimundo Drudis, enviado desde Austria 
y aparecido—escribe—en el número 2 de la revista Theoria, funda- 
da por el que suscribe hace unos meses, con la intención de expo- 
ner en nuestra patria la actual situación de los principales proble- 
mas de teoría de la ciencia. En el índice de la Revista de Occi- 
dente, que estaba tan en contacto, según se dice, con todas las co- 
rrientes filosóficas europeas, particularmente germanas, por los 
años en que se publicó el Tractatus Logico-Philosophicus, no apa- 
rece tampoco el nombre de Wittgenstein, ni se reseñó jamás 


38 


su célebre libro, una de las más importantes contribuciones de 
este siglo al pensamiento lógico. 


Bien es verdad que no es fácil entender la concepción de la 
ciencia, del lenguaje y del mundo del fundador del positivismo 
lógico. ¿Por qué razón? Su aparato deductivo, tan estricto que 
no deja hueco, su densa malla formal de raciocinios, no es, en 
realidad, lo más difícil. Pero hay un transmundo detrás de la tela 
superficial de proposiciones encadenadas; hay toda una visión me- 
tafísica, o acaso mística, en el fondo de su sistema, oculta bajo 
los problemas formales. Wittgenstein no es, en modo alguno, un 
formalista, como los restantes científicos del grupo vienés, como 
los actuales neopositivistas, por ejemplo, Carnap. La lógica se 
basa en él en una metafísica anterior a ella, explícita o no, al 
igual que ocurría en Leibniz. El análisis lógico pretende adoptar 
una forma autónoma, pero está secretamente guiado—no obstan- 
te—por un sentir del mundo, previo, y acaso subconsciente. ¿Cuál 
es en este caso ese sentir del mundo? No es sencillo explicarlo. 
Tal vez sea que el ser del universo es un radical misterio, tanto 
para la ciencia como para la filosofía; que, en realidad, no se 
capta, por medio del conocimiento, unidad alguna; a través de la 
experiencia llegan al hombre hechos atómicos, independientes, y 
el hombre les da una estructura por medio del lenguaje; el orden 
universal es una apariencia cuyo fundamento es, en el fondo, sin- 
táctico, lingiístico; y no tiene sentido un estudio que pretenda re- 
basar la esfera de la experiencia desnuda y la barrera del len- 
guaje en busca de una realidad situada más allá. Toda proposición 
que no tenga la forma de referirse a los hechos de experiencia 
carece de sentido, así como todo estudio que pretenda desemba- 
razarse de la tiranía del lenguaje analizándolo e interpretándolo. 
No hay más que un lenguaje, y no puede referirse a sí mismo, 
volverse sobre sí mismo, tomarse como objeto. Esto no tendría 
sentido. No cabe, científicamente, más que dirigirse a los hechos; 
cualquier actitud reflexiva, de segundo grado, cualquier investi- 
gación acerca de la ciencia en su relación con la realidad—así son 
todas las investigaciones filosóficas—, es anticientífica. La misma 
relación entre ciencia y hechos es inexplicable. Se da, pero no se 
explica. Finalmente, incluso el estudio realizado por Wittgenstein 
en su Tractatus, no tiene, a su juicio, sentido propiamente cien- 
tífico. Es un intento de esclarecimiento, pero no debe tomarse 
como se tomaría un sistema de proposiciones científicas: de hecho, 
no se puede hablar acerca de lo que estamos hablando—dice—con 
pretensión de fundar una ciencia acerca de la ciencia: en el fondo, 


39 


mi obra no tiene sentido alguno, es un sin-sentido, concluye, iróni- 
camente, el autor. 

El rigor científico lleva, pues, a Wittgenstein al escepticis- 
mo, la lógica estricta a la ironía que desata suavemente los nudos 
que pretendió atar el pensamiento deductivo, en su intento de 
apresar la realidad. La ciencia positivista, deseando fundamentar- 
se sólidamente a sí misma, se resuelve en humo. ¿Será capaz de 
hallar otro camino eficaz, como aseguran los nuevos fisicalistas? 
No es fácil que después del fracaso de Wittgenstein, más profundo 
que todos ellos, lo logren. ¿Ha venido entonces la obra wittgens- 
teiniana a mostrar, en definitiva, la: necesidad de una metafísica 
fundamental para la ciencia? No nos sentimos hoy con fuerzas 
para contestar a tan ingente problema. 

En estas concisas observaciones acerca de la actitud espiritual 
del filósofo de Viena, se comprende, sin embargo, que lo difícil 
no es entender su sistema en superficie, o sea a lo largo y a lo 
ancho de las cadenas formales de razonamientos, sino en profun- 
didad, según la tercera dimensión que da sentido a éstos, o acaso 
según la cuarta dimensión, que sólo explica la propensión mística, 
la mentalidad teológica, profundamente arraigada en Wittgenstein 
como en tantos filósofos y aun matemáticos germanos, de Leibniz 
a Cantor, y, sobre todo, en la gran tradición filosófica austríaca, 
que pasa por Bolzano y Brentano. 


¿Recordáis aquella brillante, aquella bellísima contraposición 
de Blas Pascal entre dos estilos especulativos, entre dos maneras 
fundamentales de situarse en el conocimiento? A un lado, esprit 
de finesse, espíritu de sutileza, de finura, de poesía. Al otro, esprit 
de géométrie, espíritu geométrico, deductivo, lógico. A la vuelta 
de tres siglos, que han contemplado el despliegue de la filosofía 
more geometrico, o sea al modo de la geometría—el racionalis- 
mo—, así como el de las filosofías que podríamos llamar more 
historico y more poetico, aún esta famosa intuición pascaliana tiene 
un valor. Hace pocos años, Pius Servien, un rumano dedicado a 
la lógica y a la estética matemática, distinguía dos polos, dos do- 
minios extremos del lenguaje, que llamaba, respectivamente, len- 
guaje científico y lenguaje lírico. El carácter distintivo del prime- 
ro reside, según explica Servien, en “le langage des sciences”, en 
el hecho de que toda proposición científica tiene siempre otras 
proposiciones equivalentes, mientras que en el lenguaje lírico esto 
no ocurre. Á su juicio, la posibilidad de una ciencia estética se 
justificaría en el estudio del lenguaje lírico expresado en el len- 
guaje científico. ¿Qué diría ante este intento Wittgenstein? Opi- 
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naría justamente lo contrario. Afirmaría que no solamente no 
cabe expresar en lenguaje científico una teoría del lenguaje lírico, 
sino que tampoco cabe hacerlo con una teoría del lenguaje cien- 
tífico mismo, y que necesariamente todo estudio acerca del len- 
guaje, siendo de segundo grado, tiene un carácter esencialmente 
lírico. He aquí cómo, al final de la trayectoria del esprit de géo 
métrie, cuando el rigor formal llega a su término, reaparece, de 
nuevo, la necesidad de un esprit de finesse para interpretarlo y 
criticarlo, de un espíritu de sutileza, de ironía, de poesía, que 
en Wittgenstein se vincula misteriosamente con el primero. Su 
propia obra es lírica, mientras que la obra, en cierto modo para- 
lela, de Carnap, Logische Syntax der Sprache tiene una pretensión 
científica. A juicio de este filósofo, cabe, en efecto, un lenguaje 
científico y un meta-lenguaje, también científico, encargado de 
establecer las reglas lógicas a las que aquél debe estar sometido. 
El problema entonces es Quis custodet ipsos custodes? Si el meta- 
lenguaje es también de carácter científico, ¿no necesitará a su vez 
un meta-meta-lenguaje que establezca las reglas a que debe obe- 
decer, y así sucesivamente hasta lo infinito? Para escapar a este 
peligro de infinitismo lingúístico que derrumbaría el edificio, Car- 
nap incluye el meta-lenguaje dentro del lenguaje de primer gra- 
do, como una de sus partes, que establece leyes valederas para el 
todo, comprendiéndose a sí mismo. Pero las dificultades son in- 
superables, porque el sentido de una proposición científica, y los 
mismos términos, deberían entenderse en una y en otra de dife- 
rente modo, o sea, tomarse en suposición diferente. 


Se comprenderá esto en el caso de la meta-matemática, o sea 
de la ciencia cuya misión es establecer las reglas generales para 
el uso correcto de los términos que intervienen en la construcción 
de las teorías matemáticas. Ahora bien: esta ciencia, que se su- 
pone más allá de la matemática, es ella misma una teoría mate- 
mática, e incluso puede tomar una forma aritmética, como han 
mostrado Gódel y Hilbert con sus aritmetizaciones de la meta- 
matemática. Pero, en este caso, el sentido de los términos y de 
los signos aritméticos con que está construída dicha teoría no es 
el mismo que aquel que tales términos y signos tiene en su uso 
ordinario: es verdad que las reglas formales a que obedecen son 
las mismas en uno y en otro caso, pero hay una diferencia mate- 
rial en cuanto que se emplean en planos esencialmente distintos 
y para fines distintos. Ésta diferencia no la puede tener en cuen- 
ta una meta-matemática formal. Si se quisiera tenerla en cuenta, 
habría que salir fuera del campo matemático, porque el lenguaje 
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de la matemática no es lo suficientemente rico como para poder 
decir en él todo lo que interesa establecer de un modo científico 
para fundamentar la matemática misma. 

Tratando ahora de la fundamentación de la ciencia entera, 
pueden resumirse las posibilidades generales de este modo: 


1. Establecer los fundamentos de la ciencia por medio de un 
lenguaje exterior a la ciencia misma, cuyos términos le sean aje- 
nos y lógicamente anteriores. Estos términos pertenecerían a un 
saber de distinto tipo, por ejemplo, la metafísica en unos casos 
y la lógica material en otros—la filosofía en general—, capaz de 
auto-fundamentarse con sus propios términos, por exigir un tipo 
de rigor absolutamente diferente, y recurrir a las evidencias últi- 
mas (o bien podría no considerarse necesario fundamentar la me- 
tafísica). Esta es, en general, la solución tradicional que hoy no 
se sigue por los científicos a causa de la rotura de la mayor parte 
de los enlaces entre lenguaje metafísico y lenguaje científico. 


2. Negada la metafísica, cabe que la ciencia intente auto-fun- 
damentarse, apoyándose en una de sus partes, por ejemplo, la sin- 
taxis lógica. Para esto pueden, teóricamente, tomarse varios ca- 
minos: Oo bien esta lógica se funda en otra segunda, ésta en otra 
tercera y así sucesivamente, con lo cual tendríamos la antinomia 
de que una ciencia, para estar perfectamente fundada, necesitaría 
contener infinitas teorías, o también la sintaxis lógica tiene una 
forma tal que, al mismo tiempo, establece las reglas de la ciencia 
entera y las suyas propias; pero esto sólo puede hacerlo, en rigor, 
en cuanto al aspecto formal. En cuanto al material, sin embargo, 
es necesario agregar a la ciencia una sermántica—en el sentido de 
Tarski—capaz de establecer el significado de los términos, más 
allá de la esfera formal, en que adquieren un valor meramente 
operativo y, a la vez, una pragmática que dé aquellas indicaciones 
necesarias para el recto uso de los términos, mo contenidos en la 
sintaxis lógica. Ahora bien: tanto esta semántica como esta prag- 
mática quedarían sin una fundamentación estricta. Esta es la so- 


lución, no obstante, a que se dirigen hoy los principales esfuerzos 
neo-positivistas. 


3. También es posible negar que la ciencia necesite justifi- 
carse por medio de una fundamentación rigurosa y adoptar el eri- 
terio de que en el desarrollo dialéctico de la ciencia acaban siem- 
pre triunfando e imponiéndose los conceptos más eficaces, más 
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idóneos a su ulterior desarrollo, gracias a una continua adapta- 
ción mutua de teoría y experiencia. Esta tesis dialéctica e ido- 
neísta es actualmente defendida por el filósofo suizo Conseth, y 
también Bachelard está, en parte, en el mismo orden de ideas. 
En cierto modo, viene a ser la concepción biológica de la selec- 
ción natural, aplicada a los conceptos científicos. La filosofía se 
reduciría en este caso al estudio de las leyes y caracteres de la 
dialéctica científica. 


4. Finalmente, también es posible la solución dada por Witt- 
genstein. La ciencia no puede fundamentarse rigurosamente ni en 
sí misma ni en la filosofía. Ninguna reflexión sobre la ciencia será 
científica. La filosofía podrá tener un papel de esclarecimiento 
relativo del lenguaje científico. Pero este papel no está sometido 
a leyes, no tiene un lenguaje preciso, es un mero hacer, una acti- 
vidad, “eine Tátib Keit”, sin sentido exacto desde un punto de 
vista teórico. Es como un desahogo del espíritu del hombre, un 
intento, siempre fracasado, por vencer lo que es esencialmente 
inexpresable, incomunicable. 


La ciencia, sin embargo, tiene para Wittgenstein un sentido 
bien definido. Sus proposiciones no van en ningún caso más allá 
de la esfera empírica. Ahora bien: es preciso explicar en qué 
consiste un conocimiento absolutamente empírico; demostrar, ade- 
más, que la tesis empirista es verdadera, o sea que toda metafísica 
que afirme una realidad subyacente a los fenómenos físicos es 
falsa o carece de sentido; manifestar cuál es la relación entre ex- 
periencia y lenguaje científico; establecer el lenguaje adecuado a 
una ciencia emptirista, y poner en claro, finalmente, cómo es posible 
conciliar el fundamento empírico de todo el saber con el hecho 
de la lógica y de las matemáticas, que, al parecer, contienen pro- 
posiciones que no admiten referencia empírica. He aquí, en sínte- 
sis, los propósitos que animaron a Wittgenstein a construir su sis- 
tema filosófico. ¿Logró cumplirlos? 

Ante todo, hay que confesar que su concepción de la ciencia 
tiene una extraordinaria profundidad, e incluso una gran belleza. 
El atomismo lógico que le sirve de base es, por otra parte, la única 
salida para fundamentar rigurosamente el empirismo y resolver 
las dificultades relativas a la conexión entre experiencia y lenguaje. 
La conciliación del empirismo y la ciencia lógico-matemática es, 
asimismo, una de las aportaciones geniales de Wittgenstein al pen- 
samiento después del fracaso del intento para fundamentar psico- 
lógicamente la ciencia empírica. Pero es preciso preguntarse: ¿a 
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costa de qué renuncias se logran tales triunfos? El término de la 
teoría wittgensteiniana es—ya lo hemos dicho—un escepticismo 
filosófico radical y el solipsismo lingiiístico, es decir, la negación 
de toda posibilidad de comunicación con los demás a través del 


lenguaje científico. 


Miguel Sánchez-Mazas. 
Margaritas, 20. 
MADRID, 


EDUARDO CARRANZA 


PEQUEÑA ANTOLOGIA DE SUS VERSOS 
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De todo buen lector de la lírica hispanoamericana de nuestros 
días es conocida la admirable obra de creación poética y literaria 
del escritor y diplomático colombiano Eduardo Carranza. En los 
días en que las Ediciones Cultura Hispánica, de Madrid, ha publi- 
cado en su colección “La encina y el mar” el último libro de Ca- 
rranza, Canciones para iniciar una fiesta, nos complacemos en ofre- 
cer a nuestros lectores de ambos lados del mar una pequeña anto- 
logía de los versos del gran poeta colombiano. En las páginas de 
bibliografía de este mismo número, el lector podrá encontrar un 
comentario a estas nuevas Canciones para iniciar una fiesta. 
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LA NIÑA DE LOS JARDINES 


Esta es la luz que pinta los jardines. 


RaraeL Pombo. 


¿EN qué jardín del aire o terraza del viento, 
entre la luz redonda del cielo suspendida, 

creció tu voz de lirio moreno y la subida 

agua surtió que te hace de nube el pensamiento? 


Á tus años abraza su tibio encantamiento, 
como una enredadera de música, la vida; 
y es onda de jazmín tu alma, conducida 
por la brisa de más hermoso movimiento. 


Alzas al sol los brazos—surtidores de gozo— 
como al fin de una danza, y un azul alborozo 
de ángeles te rodea y esbeltas melodías. 


Sabes el alfabeto rosado de las rosas, 
tu corazón columpia todas las mariposas 
y cantan como pájaros en tu hombro los días. 


1935. 
GUALANDAY 


GUAEANDAY tiene el agua que sube la escalera 
de la palma y en ciega frescura musical 

—corazón de los cocos—palpita en la frontera 
de la nube y la estrella con pulso de cristal. 


Tiene el jugo redondo del sol que la primera 
fruta da en la bandeja blanca del naranjal 
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y la caña de azúcar donde está prisionera 
la dulzura cual una doncella vegetal. 


Hay una niña. Lleva la ciruela sonriente 
del beso y va mordiendo a la tierra caliente 
en un nispero. El aire, tibiamente, a rizar 


la verde brisa hebrada del guadual se detiene; 
y es una yegua joven la mañana que viene 


con las crines de sol al viento y al palmar. 
1935. 


SONETO ATRAVESADO POR UN RIO 


TARDE tan bella para estar ausente 

y llorar un amor infortunado, 
palideciendo entre lo deshojado, 

de un claro río al son de la corriente. 


Aunque abierta en la mano del presente, 
tarde que ya parece del pasado 

por su aroma de tiempo desandado 

y su actitud de pensativa frente. 


Tarde pura, Dios mío, como aquellas 
en que me sorprendian las estrellas 
triste del cielo azul y el viento triste. 


Dame otra vez, Dios mio, la tristeza, 
y la ausencia, y el río que la atraviesa, 
ya que esta tarde trémula me diste. 
1942. 


SONETO INSISTENTE 


A Alvaro Bonilla Aragón. 


La cabeza hermosísima caía 

del lado de los sueños; el verano 

era un jazmín sin bordes y en su mano 
como un pañuelo azul flotaba el día. 


Y su boca de súbito caía 
del lado de los besos; el verano. 


48 


la tenía en la palma de la mano, 
hecha de amor. ¡Oh, qué melancolia! 


A orillas de este amor cruzaba un rio; 
sobre este amor una palmera era: 
¡Água del tiempo y cielo poesia! 


Y el río se llevó todo lo mío: 


la mano y el verano y mi palmera 


de poesía. ¡Oh, qué melancolía! 


1942. 


u 


SONETO CON UNA SALVEDAD 


Topo está bien: el verde en la pradera, 
el aire con su silbo de diamante 

y en el aire la rama dibujante 

y por la luz arriba la palmera. 


Todo está bien: la frente que me espera, 
el agua con su cielo caminante, 

el rojo húmedo en la boca. amante 

y el viento de la patria en la bandera. 


Bien que sea entre sueños el infante, 
que sea enero azul y que yo cante. 
Bien la rosa en su claro palafrén. 


Bien está que se viva y que se muera. 
El sol, la luna, la creación entera, 
salvo mi corazón, todo está bien. 
1943. 


EL POETA SE DESPIDE DE LAS MUCHACHAS 


JÓVENES de ternísima cintura 

que andais lo mismo que la melodía 

y que de paso vais por la verdura 

como el jazmín que en la mañana ardía. 


Muchachas que prestáis arquitectura 
temblorosa a los aires noche y día, 
y sostenéis con vuestra mano pura 
el firmamento de la poesía; 


adorables de fruta y terciopelo 
donde la tierra empieza a ser de cielo, 
donde el cielo es aroma todavía, 


dejad que al irme de la primavera 
vuelva a miraros por la vez postrera 
y Os dé esta rosa de melancolía. 
1943. 
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CANCION DE CUNA 


Tu madre en la fuente, 
tu padre en la guerra. 
Duérmete, mi nina, 


que azulas la tierra. 


Tu madre en la fuente 
recoge la estrella. 
Tu padre en la guerra 
lleva la bandera. 


Sl 


A María Clara Ospina. 


A tu madre en sueños 
alcanza la estrella. 
ÁA tu padre en sueños 


sostén la bandera. 


Azul de la fuente. 
Azul de la guerra. 
Mi niña dormida, 
azul de la tierra. 


1945. 


PEQUEÑA ODA AL AMOR 


AMOR, nunca de ti sea mi alma desierta: 


y que siempre tus manos con flores me despierten 


golpeando en mi ventana como esa joven, loca 


de rizos y de risas, allá en la adolescencia... 


Tenme siempre en los ojos, amor, tu verda pura, 


siempre sobre mi boca tu brasa lineal; 


tenme siempre en el tacto tus jardines secretos 


y en el vído siempre tu abeja delirante. 


Dame siempre la luna, la manzana, el recodo, 
y a la sombra del árbul dame el corcel de miel 
para el viaje relámpago, la rosa venenosa 

y el declive de fruta fluyendo entre luciérnagas. 


Piérdeme por tu dédalo y que jamás me encuentren: 
y a mi el breve río de los peces canela, 

y a mi la ola roja y alegre de los besos, 

y a mi la venadita del cielo con sus cintas. 


Como el árbol que mira insomne una ventana, 
de pie midiendo el tiempo latido por latido, 
así te quiero, amor, enfrente de mi vida, 
en el día y la noche azul de Suramérica. 


EL SOL DE LOS VENADOS (1) 


RECUERDO el sol de los venados 
desde un balcón crepuscular. 
Allí fui niño, ojos inmensos, 
rodeado de soledad. 

El balcón se abría a los cerros 
lejanos, casi de cristal. 

En lo hondo trazaba el río 

su tenue línea musical, 

El balcón que vengo narrando 
era bueno para soñar: 


A mi madre. 


y en la tarde nos asomábamos 
por él hacia la inmensidad, 
hacia las nubes y el ensueño, 
hacia mi poesía ya. 

Del jardín subía la tarde 
como de un pecho el suspirar. 
Y el cielo azul era tan bello 
que daban ganas de llorar. 
Todas las cosas de repente 

se detenían, y era cual 


, (1) El sol de los venados: en los valles de las montañas colombianas, ese 
último resplandor que el sol, ya tramontado, proyecta en las cumbres lejanas. 


si mirasen el cielo abierto 
en pausa sobrenatural. 
Por el silencio de mi madre 
se oían los ángeles cruzar. 
Y quedábamos un instante 
fuera del tiempo terrenal, 
alelados y transparentes, 
como viviendo en un vitral. 
Todo el Girón se iluminaba 
como de un súbito cantar: 
triscaba el sol de los venados 
como un dorado recental 
por los cerros abandonados: 
un sol cordial, un sol mental, 
como pensado por la frente 
de una doncella, un sol igual 
al aleteo de una sonrisa 
que no se alcanza a deshojar, 
como la víspera de un beso 
o el aroma de la claridad, 
sueño del sol, cuento del sol... 
Y era entonces cuando el tur- 
[pial, 
como ahogándose en melodía, 
en su jaula rompía a cantar. 


Todo en la tierra de los hom- 
[bres 
parecía a punto de volar, 
y que en el mundo todo fuera 
de aire y alma nada más. 
Esto duraba menos tiempo 
del que yo llevo en lo narrar. 
Las tristes cosas recobraban 
de pronto su rostro habitual. 
El viento azul volvía a la rama, 
volvía el tiempo a caminar 
y el hondo río reanudaba 
su discurrir hacia la mar. 
Entre las glorias del Poniente 
abierto aún de par en par 
tendian sus alas las campanas 
hacia un cálido santoral. 
Recuerdo el sol de los venados 
desde un balcón crepuscular. 
Los días huían como nubes 
altas, de un cielo matinal. 
Allí fui niño, allí fuí niño 
y tengo ganas de llorar. 
¡Ah!, tristemente os aseguro: 
tanta belleza fué verdad. 


1946. 


EL OLVIDADO 


AHORA tengo sed y mi amante es el agua. 


Vengo de lo lejano, de unos ojos oscuros. 
Ahora soy del hondo reino de los dormidos: 


allí me reconozco, me encuentro con mi alma. 


La noche a picotuzos roe mi corazón, 

y me bebe la sangre el sol de los dormidos; 
ando muerto de sed y toco una campana 
para llamar al agua delgada que me ama. 


Yo soy el olvidado. Quiero un ramo de agua; 
quiero una fresca orilla de arena enternecida, 


y esperar una flor, de nombre margarita, 


para callar con ella apoyada en el pecho. 


Nadie podrá quitarme un beso, una mirada. 

Ni aun la muerte podrá borrar este perfume. 
Voy cubierto de sueños, y esta fosforescencia 
que veis es el recuerdo del mar de los dormidos. 


TEMA DE SUEÑO Y VIDA 


SUÉÑAME, suéname, entreabiertos labios. 
Boca dormida, que sonries, suéñame. 
Sueño abajo, agua bella, miembros puros, 
bajo la luna, delgadina, suéñame. 


Despierta; suéñame cómo respiras 
sin saberlo, olvidada, piel morena; 
suéñame, amor, amor, con el invierno 


como una flor morada sobre el hombro. 


Oh delgado jardin cuya cintura 

delgada yo he ceñido largamente, 

oh llama de ojos negros, amor mío, 

oh transcurso de agua entre los sueños: 


Ya sé que existo porque tú me sueñas. 
Moriré de repente si me olvidas. 

Tal vez me vean vivir en apariencia 
como la luz de las estrellas muertas. 


1948. 
CANCION 
Pasa el viento de otoño En el vacio cae, 
derrumbando la tarde: amor, mi corazon. 
caen torres doradas, Nada puede salvarme. 
hojas azules caen. Dios sabe que estoy muerto. 
Y pasa el tiempo loco Sobre mi pasa un río 
derrumbando los sueños: de olvido sin remedio. 
caen torres de amor, Arriba cruzan flores. 
trémulas hojas caen. Sé que nadie me oye. 
1948. 
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ARTETA 


Por el país del arpa cruza un río 
gimiendo de amor. 


La lluvia viene del país del arpa 
temblando de amor. 


La luna asoma por detrás del arpa; 
la luna, ay, amor. 


La soledad, con sus cabellos sola, 
oye una canción, 


Tú estás dormida en el país del arpa, 


sonriendo al amor. 


Y el que en tu pecho late, tras el arpa, 
es mi corazón. 


Pasan las nubes del país del arpa 


sobre nuestro amor. 


El viento trae del país del arpa, 
amor, una flor. 


Sobre el hombro del arpa hay una rosa 
de amor. 


ARIETA 


De todo aquello me quedó un olvido 
como un perfume transparente y vago. 
Y asi puedo decir lo que respiro 
como un perfume. 


De todo aquello me quedó un vacio 
como un verso de súbito olvidado. 
Y asi tal vez de pronto lo recuerde 


como unos versos, 


De todo aquello me quedó una luna 
secreta, lentamente evaporada. 
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1949. 


Y así es posible que una tarde vuelva 


como la luna. 


De todo aquello me han quedado sueños, 
sueños, sueños, que el tiempo desdibuja. 
Y ya no sé si aquello fué siquiera 


como los sueños. 
1949, 


Eduardo Carranza. 
Embajada Argentina. 
José Antonio, 59. 
MADRID (España). 
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SOLO UN DIA CUALQUIERA 
POR 


EULALIA GALBARRIATO 


—¡Bueno! Hoy tienes un mal día, créeme... 

Esas habían sido las últimas palabras de su hermana; así había 
terminado la discusión. Así, y con el porrazo con que él cerró la 
puerta del piso. Después había bajado aprisa la escalera, como 
despeñándose, y había salido disparado a la calle; tan aprisa, que 
la gabardina, despegada del cuerpo, marchaba tras él casi hori- 
zontal. 

¡La niña tonta! ¡Todas eran iguales, después de todo!; pero en 
su hermana, tan seriecita, ¿quién podría creerlo? Todas iguales: 
frívolas, coquetas, indignas de que un hombre cabal... ¡Bah!, ¿qué 
importaba? Como muñecas, lo mismo. Tomarlas así, como muñe- 
cas bonitas en un escaparate, tan monas, con sus trapitos, sus pe- 
luquitas, y nada en la cabeza ni en el corazón. ¡Todas, todas; co- 
quetas todas! 

Pasaba un tranvía a gran velocidad, y corrió para alcanzarlo. 
Se le escapaba. Corrió más y más. Dió un salto atlético. ¡Ya! Ya 
estaba: las manos en las barras; el pie, seguro, en el estribo. ¿Para 
qué había corrido tanto? ¿Sabía siquiera que fuera aquél su tran- 
vía? No; ni lo sabía con certeza ni le importaba que lo fuera o no. 
No le importaba nada de nada. Estaba de mal humor; tenía ne- 
cesidad de correr, de escapar; eso era todo. 

—Pasen, pasen. Hay un asiento. 

Se sintió empujado, y pasó. Se sentó en el único asiento que 
había. Frente a él, otros viajeros estaban sentados en fila, inmó- 
viles y serios. ¡Qué extraño resultaba mirarlos! Era, creía, la pri- 
mera vez que los veía así, desde enfrente, sentado como ellos, fren- 
te a ellos, viajero inmóvil también. El prefería el aire limpio de 
la plataforma. ¿Por qué había entrado hoy? “Pasen, hay un asien- 
to.” Y esa hermana suya, que le había puesto fuera de sí. 

Resultaba curioso mirar a los viajeros. Frente a él iba un vie- 
jito con las manos cruzadas. Era muy delgado, chupado de ca- 
rrillos, y llevaba un sombrero oscuro y raído que le sombreaba 
las sienes, agujereándolas. Tenía los ojos cansados, se advertía 
bien. Era un cansancio viejo. Cansados de buscar, día a día, año 
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tras año, menudas letras de metal para formar palabras y pala- 
bras, que ni sabía qué querían decir ni le importaban nada. Día 
a día. ¡Y para qué! Luego, al volver a casa, la muchachita, la no- 
via de los años mozos, agria ahora y dura, como antes, seguro, Co- 
queta. Tenía los ojos cansados el pobre hombre, y qué iba a hacer. 
Y cansada también el alma, ¿verdad, viejo? 

Al lado iba un muchacho gordo, de cara colorada y feliz. Daba 
vueltas entre las manos al billete del tranvía, que era ya una bo- 
lita inservible. ¿En qué iría pensando, tan risueño? Le esperaba, 
sin duda, un mostrador. Iría a despachar telas. O zapatos. Sin pre- 
ocupaciones; con su cara feliz. Pero no has de librarte: cualquier 
día entrará en tu tienda una muchacha y te sonreirá. ¡Guárdate! 
Todas, todas son coquetas, ¿sabes? No hay ni una. Ni una que 
valga la pena. Te lo digo yo. 

A su lado iba una muchacha. Bonita la muchacha. Le gustó 
mirarla. ¿Era rubia? ¿Morena? Llevaba un vestidillo claro y, lo 
mismo que el viejito, las manos cruzadas y caidas y los ojos cla- 
vados, fijos, en el suelo. Era pálida, casi transparente; era... Le 
gustó mirarla: le apaciguó. 


No tenía otro remedio. Tenía que buscar otra ocupación para 
por las tardes. Acompañar niños. O a una señora mayor. O coser 
por las casas; pero eso no le gustaría: estar conociendo siempre 
caras nuevas... Lo mejor, hacer trajecitos de punto para niños; eso 
lo podría hacer en su propia casa. Pero ¡qué difícil lograr clien- 
tela!... 


Le miró los brazos: delgados y suaves, como de niña; le miró 
los pliegues de la falda, tranquilos; y la postura de los pies, un 
poco inclinados el uno hacia el otro, como encogidos, tímidos; le 
miró la barbilla en punta, tan graciosamente en punta, que estuvo 
cerca de reír. 

Estuvo cerca de reír. Pero vió que ella, ahora, había alzado 
los ojos, y los pasaba lentos, sin interés, por sobre los viajeros de 
enfrente. Iba a llegar a él, de un momento a otro iba a llegar a 
él, y él esperaba, suspenso. Cuando llegó a él—le pareció—la mi- 
rada de ella se había animado un instante. Luego, despacio, la 
había retirado y había vuelto a mirar, obstinada, hacia el suelo. 


OOOO A 
e. ..o..n.a.as$... torso oosr.nsonoooooo 


Ese muchacho..., ¿por qué me miró así? Un momento creí que 
me conocía. Me miraba como si me conociera de antiguo, y casi 
pareció que me quería hablar. No, yo no le conozco; estoy segura 
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de no haberle encontrado nunca, porque no hubiera olvidado su 
cara; es así, ¡tan moreno y tan claro a la vez! 

¿Qué habrá pensado de mí? Yo no debía haberle mirado tanto 
tiempo. Le he mirado mucho tiempo, sin duda, porque ahora que 
no le estoy mirando, que no le veo nada, nada, sé muy bien cómo 
tiene los ojos, y el pelo, y la boca, y el corte de cara... 

¿Era morena? Ni sabría decirlo. Eso era lo de menos. Era... 
La siguió mirando: era triste, triste. Tenía como un halo que le 
envolvía la cara pálida, los brazos delgados, los pies quietos y tí- 
midos; un halo de tristeza; una como cortedad pueblerina, inde- 
fensa, desvalida, que, extrañamente, producía un efecto divertido, 
tiernamente divertido, como con un niño. Casi parecía que, de 
ponerse en pie, habría de titubear, no sabría dónde ir ni qué ha- 
cer. Los pies continuaban encogidos, tímidos, más cerca uno de 
otro por las puntas. Le dieron ganas otra vez de reír. 

Tenía la mano suave. Y él la iba a tomar por la mano, y la 
iba a ayudar a bajar del tranvía, y la iba a conducir con cuidado 
por las calles, con mucho cuidado; y la iba a llevar al parque, y 
allí, en el parque, cerca de un chorro fresco de agua, iba a de- 
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cirle... Bien sabía lo que iba a decirle; bien sabía lo que ella le 
iba a contestar. Se miró su propia mano: nudosa, segura. Sí, se 
acoplarían, se encajarían como dos valvas de una misma concha. 
Ella iba a decirle su tristeza, y él, poco a poco, con cuidado y sin 
vacilación, se la apartaría para siempre. Pero no había que qui- 
tarle su cortedad; tenía que tener mucho cuidado para no quitarle 
su cortedad, esa atmósfera suya pueblerina, tan tierna. 

¿Me estará mirando también ahora? ¿Y por qué había de 
mirar? Soy tonta. ¿Qué tiene de particular que mirara un mo- 
mento? Igual habrá mirado a este muchacho o a esta mujer. 

No, no; era otra cosa: como si tuviera que decirme algo. Puede 
que me conozca de cuando éramos niños, y que por eso yo no le 
recuerde. Me gustaría... Me gustaría que resultáramos amigos de 
hace mucho tiempo, y le llevara a casa y le dijera a madre: 

—¡Madre! ¿Sabes a quién traigo? Es... 

La miró más, despacio, detenidamente. Antes no lo había visto: 
en el pelo llevaba prendida una flor, una rosa. ¡Absurdo! Le pa- 
reció que la rosa le pinchaba hasta el alma. ¿Por qué había de 
llevar en el pelo una rosa? Con esa cara triste... Con ese aire pa- 
cato y esa cara triste... Aquella misma mañana, con esa cara triste, 
con esa cara de..., con esa cara que estrujaba el corazón de un 
hombre, ¿cómo había podido prenderse una flor en el pelo? ¿Es 
que no era verdad su tristeza, su desvalidez? ¿Es que le engañaba, 
que le estaba engañando ya? Como todas... 


¿Cómo se llamará? Me gustaría volver a mirarle, pero no me 
atrevo. Total, como antes: mirar a todos, y al final, un momento, 
sólo a él. No, no puedo; conocería que es a él sólo a quien quiero 
mirar. 

Pero ¿por qué me miraba él así, de aquel modo? 

¡Ay, Dios mio, ya sé: se me olvidó quitarme la rosa en el 
portal de casa! El y todos se estarán riendo de má, por presumida. 
¡Ese capricho de mamá de que lleve flores en el pelo como ella 
cuando era mocita!... Y ahora no puedo quitármela, sería peor; 
luego, cuando me baje, en el primer portal que encuentre. ¡Ay, 
si no quiero bajarme, porque entonces...! 

Seguia mirándola. Ella se había llevado, apresurada, la mano 
hasta el pelo. Claro, para cerciorarse de que la flor seguía alli, 
en su puesto, cumpliendo bien su cometido. ¡Qué equivocada es- 
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taba! Si no hubiera sido la flor... La muchacha era bonita. Más 
que bonita, era... La misma flor, la misma odiosa flor, le caía en 
el pelo como la sonrisa en la boca de un niño. ¡Idiota! ¡Idiota! 
¡Áun vas a dejarte conmover por esa palidez buscada, por ese en- 
cogimiento falso, por esa tristeza que no existe, por esos ojos ape- 
nas entrevistos! No, no. Triste, pero a ver si caía, a ver si algún 
ingenuo caía; el anzuelo aquí, disimulado entre el pelo, aquí me 
está bien. Y la cara triste: es más interesante. ¡La muy tonta! 
Como todas, como su hermana. ¿Cómo había podido olvidarse de 
la conducta de su propia hermana con su mejor amigo, de su riña 
de hacía un momento? Su hermana, una coqueta; y esta niña, esta 
niña, ¡Dios míio!, coqueta también, coqueta como todas; sin pen- 
samiento ni alma: sólo una coqueta. 

A él, no; a él, no: él se iba ahora mismo, él la dejaba ahora 
mismo. 

La miró otra vez, casi con ira, casi con ternura. Ella, en aquel 
momento, había alzado los ojos y le estaba mirando: serios, lim- 
pios, clarísimos, como el agua en un manantial. Vaciló. La miró 
con angustia: si le dijera..., si le ayudara... 


Por detrás de la oreja asomaba, apenas, una hojita de rosa. 

Se puso en pie, abrió la portezuela y salió, cerrándola de golpe. 

Tras él, la voz del cobrador gritaba: 

—¡Eh, que va a romperme los cristales! 

Y tirándose ya a toda marcha, llegó por segunda vez a sus 
ovídos en aquella mañana: 

—¡Vaya, el señor tiene hoy un mal día! 


c.ooeorrrrsr.... ..... ... . 
ronooo.oo..... cono. ooo..o.ooo.... er... snns.onoo... ... . ..o.oo..... 


Sin darse cuenta, ella se había puesto en pie. 
—¿Es que va usted a apearse, señorita? 

—¿Yo?... No..., NO... Yo, no... Creía... No era nada... 
Se sentó lentamente Miraba, atónita, el asiento vacío. 


Eulalia Galvarriato. 
Travesía del Zarzal, s/n.—Chamartin de la Rosa. 
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LA SEGUNDA SEMANA DEL CINE ITALIANO EN MADRID. 
Un arte, cualquier arte—también la cinematografía—, es una lucha 
incesante por la expresión eficaz. Temas, asuntos sobran; basta 
buscarlos, querer buscarlos de verdad. Salga el artista, el guionista, 
el director a la calle, a la vida; cualquier ciudadano lleva en su 
corazón, en sus bolsillos materia abundante capaz de convertirse 
en arte, en film, puesto que de esto se trata ahora. Pero elaborar 
esto, expresarlo, decir, saber decir, es más de la mitad del arte. 
Es nuestra triste experiencia de casi todo el cine español, donde 
a veces hemos visto temas en sí buenos ahogados por la torpeza 
del guión, por la inseguridad de la dirección, por la nariz de un 
actor que se interpone gloriosamente y lo estropea todo. Han fa- 
llado los medios expresivos: todo el arte ha fallado. 

En este sentido, creo que la primera lección de esta gran Se- 
mana del Cine Italiano, recientemente ofrecida en Madrid por Uni- 
talia Film y el Instituto Italiano de Cultura, ha sido la de un cine 
voluntariamente empeñado en conseguir algo que es ya una clara 
realidad en su haber: una línea expresiva plenísima. No sólo, por 
supuesto, en los films largos, sino también en los documentales. 
He de confesar que algunos de éstos, como Finestre, de Francesco 
Maselli—un acierto absoluto de expresión pura—, apoyado en la 
cámara de Enzo Serafín y en la extraordinaria música de Giovanni 
Fusco, me han proporcionado los momentos más agradables de esta 
nutrida exhibición. Pudo en ella haber bajado el interés de los 
temas o su intensidad de unas cintas a otras, pudo haberse incli- 
nado uno con más simpatía a este tema o a aquél, pero algo indu- 
dable pudo comprobarse en todo momento: la calidad de estilo, 
de cine verdadero, la profundidad y a la vez la soltura expresiva 
de todo lo ofrecido. Esto en primer lugar, y en segundo lugar, los 
motivos, su calidad y, sobre todo, la capacidad para dotarlos de 
vida universal, para darles actualidad, interés, para comprometerlos 
así, por su proximidad, en cada uno de los dramas que se estaban 
desarrollando en la pantalla. Y esto es capital; pienso, por contra- 
partida, en cintas como Locura de amor. He ahí un tema como otro 
cualquiera; mejor incluso—dentro de lo histórico—que otro cual- 
quiera. Se escoge para su adaptación el drama de Tamayo: ya se 
ha cercenado toda posibilidad de actualización interpretativa del 
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drama. Y el cine, como todo arte, se debe en rigor a su tiempo. 


Saberse expresar y expresar realmente la vida de hoy, de ahora, 
con su alegría, su dolor, su esperanza, poca o mucha—dos céntimos 
bastan a veces—: ésta es toda la razón de por qué este cine nos 
atrae con redoblado interés desde hace cuatro o cinco años. 

La Semana se abrió con la proyección de Due soldi di speranza, 
precedida del espléndido documental de Luciano Emmer sobre 
Leonardo da Vinci. Todas las calidades del documental de Emmer, 
que recoge el aspecto científico, verdaderamente asombroso, de este 
primer gran hombre de la modernidad, son de primer orden. Los 
comentarios fueron preparados por mano tan autorizada como la 
de Lionello Venturi. Lo único que podríamos objetar será la defi- 
ciencia del color a la hora de tratar las producciones pictóricas del 
gran maestro italiano. Due soldi di speranza fué la primera y, a 
la vez, una de las mejores cintas exhibidas en esta Semana verda- 
deramente pródiga en aciertos. Renato Castellani, llegado al cine 
desde la literatura, era ya conocido del público español por una 
de sus primeras producciones, Un tiro en reserva, hecha sobre una 
famosa narración de Puschkin; pero, sobre todo, por Mi hijo pro- 
fesor, proyectada hace pocos años en las pantallas madrileñas, donde 
Castellani hacía ya alarde de todas las virtudes que este cine ita- 
liano actual posee. Difícil olvidar la figura infinitamente llena 
de ternura y de gracia de Aldo Fabrizzi en el papel de bedel del 
Instituto romano, del que su hijo llegaría a ser profesor. La 1 Se- 
mana del Cine Italiano, que tuvo lugar a finales del pasado año, 
nos trajo otra extraordinaria película de Castellani, E”primavera. 
E'primavera—gracia y pasión a manos llenas—es, como este de 
ahora, un drama popular, aunque tal vez menos hondo, menos za- 
lador que éste, pero más rico en invención, en desbordada fantasía. 
El protagonista de E”primavera tiene sin embargo un enorme paren- 
tesco psicológico con la figura central femenina de Due soldi di 
speranza, Carmela, magníficamente interpretada por María Fiore: 
la misma desbordante pasión de vivir en ambos, en ambos el mismo 
ritmo de sangre ciega e impetuosa. La pasión súbita, pero firmí- 
sima, de Carmela por Antonio—Vincenzo Mussolino—, sus peripe- 
cias y triunfo definitivo, enmarcado todo ello dentro de la vida 
miserable de los campesinos del pueblecillo napolitano de Bosco- 
trecasi, son el meollo dramático y el escenario real de la cinta de 
Castellani. Antonio también se siente atraído por el amor, pero 
la vida es difícil y le ha adjudicado una pobre y numerosa familia 
—su madre y sus hermanas—, a la que debe mantener. Las com- 
plicaciones se suceden tristes y alegres, como la vida misma. Anto- 
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nio llega a trabajar como sacristán en Boscotrecasi y como propa- 
gandista nocturno de un centro comunista en Nápoles. La vida es 
dura y el medio enemigo parece por un momento que todo cierra 
contra él, pero queda la esperanza, y mientras hay esperanza hay 
vida, porque también es cierto que la esperanza es lo último que 
se pierde. El film resulta, a veces, reiterativo, y por eso menos 
ágil, menos absorbente, desde el punto de vista de su desarrollo, 
que E”primavera. 


La segunda sesión, abierta con cortometrajes de tanta calidad 
como Sicilia Barocca, de Vittorio Carpignano; Lettera a Ludovica, 
de Gianluigi Rondi, y, sobre todo, el espléndido Nei regni del mare, 
de Giovanni Roccardi, con increíbles aciertos fotográficos de la 
cámara submarina a cargo de éste, ofreció como película base Pro- 
cesso alla citta, de Luigi Zampa, director de otras cintas tan cono- 
cidas como Vivir en paz y En el último segundo, estrenada no hace 
demasiado tiempo en Madrid. Processo alla citta es la investigación 
realizada por un magistrado, el juez Spicacci—representado por 
Amadeo Nazzari—, de un doble asesinato. El film está desarrolla- 
do sobre un hecho real—como el propio Zampa explicó en unas 
breves palabras que precedieron a la proyección de su obra—acae- 
cido en Nápoles en 1906. Spicacci mueve toda su investigación apo- 
yado en una idea noble y difícil de la justicia, que se estrella, no 
sólo ante la oscuridad de los hechos, sino incluso ante el criterio 
práctico y fácil del inspector de Policía que debe colaborar con él 
en el esclarecimiento del crimen. El descubrimiento de una vasta 
red de criminales, que complica sucesivamente en el hecho inicial 
a muchas personas influyentes de la ciudad, amplía y entorpece 
a la vez el campo de la investigación. Una poderosa organización, 
a cuyos intereses está ligada gran parte de la gente importante de 
Nápoles, cerca e imposibilita con su oscura resistencia a la justicia. 
El inspector de Policía trata de dar solución inmediata y sin más 
consecuencias a un hecho. Spicacci trata de realizar, en cambio, 
una idea: la justicia. El proceso lo enfrenta con la ciudad misma. 
El drama, pues, a pesar de todas las complicaciones, que lo desme- 
nuzan tal vez en exceso, hasta fatigar la atención del espectador, 
se reduce a esto: a un hombre que busca la verdad —como Zampa 
aclaró en sus palabras introductoras—en medio de un mundo abso- 
lutamente hostil. Es lástima que los incidentes de la investigación 
den cierta morosidad al desarrollo y desvirtúen de alguna manera 
la radical intensidad del drama mismo tal y como su creador dió 


fe de haberlo concebido. 
Los documentales Primavera sull'Etna, de Giuliano Tomei; Un 
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secolo di pittura italiana, de Ubaldo Magnaghi, y Vendemmia, de 
Ugo Fasano, constituyeron, con Il cammino della speranza, la ter- 
cera sesión de esta Semana. La pareja central de la interpretación 
Raf Vallone—Saro—y Elena Varbi—Bárbara—, son suficientemen- 
te conocidos por nuestro público. El director de esta producción, 
Pietro Germi, formado al lado de Blasetti, y en plena actividad 
como director desde 1945, tampoco es un desconocido: en su haber 
están dos excelentes películas que autorizan su nombre, Juventud 
perdida y La ciudad se defiende. Il cammino della speranza es un 
drama colectivo desarrollado con una precisión y una eficacia sor- 
prendentes. Recoge toda la angustia y la lucha desesperada de un 
grupo de mineros parados que emigra clandestinamente en busca 
de medios de vida. Un estafador se aprovecha de la situación de 
estos hombres, y después de llevarlos hasta Florencia, los abandona. 
Pero el camino queda abierto; el camino de una esperanza difícil, 
a la que, sin embargo, hay que agarrarse ciegamente, porque la 
lucha es a muerte. La intensidad del drama se extrema hasta el fin, 
apoyada en la angustiosa necesidad de sobrevivir a toda costa. Esto, 
unido a la calidad de los valores plásticos del film de Germi, hace 
de él uno de los más interesantes entre los presentados ahora. 


La cuarta sesión ofreció en principio los cortometrajes Nasce 
un cavallo, de Vittorio Gallo; A sua immagine e semiglianza, de 
V. Lucci Chiarissi, y el interesantísimo documental, extraordinario 
de exposición y arte, sobre La mantide religiosa, de Alberto An- 
cilotto. La película base fué Umberto D. Se esperaba realmente 
con interés la proyección de la obra de estos dos admirables cola- 
boradores que son De Sica y Zavattini. Ambos estaban presentes 
y ambos subieron al escenario esta noche. Pero solamente Di Sica 
se dirigió al público; Zavattini permaneció a su lado, en silencio, 
con aire de campesino asustado. Zavattini es una persona tímida, 
aclaró Di Sica al final. Zavattini es un guionista incomparable. 
Apenas sucede nada en Umberto D, y sucede, sin embargo, todo. 
Apenas hay intriga, accidentes graves, complicaciones espectacula- 
res, y cómo crece, sin embargo, y con qué inexorable rigor, la in- 
tensidad del drama en cada escena. Porque Umberto D no es más 
que esto: la impotencia de un hombre ante la vida, ante el diario 
acontecer gris, sórdido, solapadamente enemigo. El señor Umberto, 
este viejo ex funcionario, es la imagen de una voluntad de lucha 
usada, desgastada contra las cosas pequeñas. El señor Umberto es 
la imagen de una soledad de la que el hombre no puede salir, 
porque no hay medio de comunicarse. De Sica lo aclaró desde el 
comienzo: lo que se refleja aquí de modo entrañable es el drama 
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de la imposibilidad de comunicación. El mismo drama de fondo 
que constituye el conflicto último e irremediable de Le malenten- 
du, de Camus, por ejemplo. El drama crece sin gestos, sin aspa- 
vientos, casi en voz baja, hasta un límite de insoslayable angustia. 
De Sica sabe hacer subir de modo magistral la intensidad del con- 
flicto valiéndose de los elementos más sorprendentemente simples. 
Resulta así inolvidable la escena en que el señor Umberto trata 
de abandonar su perro en un pensionado de perros, antes de sui- 
cidarse. Umberto D llega a esta solución, el suicidio, de manera 
lógica, suavísima. Pero cualquier cosa es capaz de hacernos vivir 
al cabo: el cariño de un pequeño animal, por ejemplo, saltando 
hacia nosotros en la enorme avenida de un jardín con niños, con 
árboles, con todas esas cosas pequeñas y alegres capaces de olvidar 
la muerte, de hacernos olvidarla. Umberto D, la mejor de las 
cintas proyectadas, a mi juicio, es obra de impresionante y hon- 
dísima belleza. 

La quinta sesión ofreció los documentales L'epeire, de Alberto 
Ancilotto; La via del sole—de gusto dudoso, ligeramente cursi—, de 
Guido Guerrasio, e Intermezzo alla Scala, de Michele Gandin. La 
película central fué Bellisima, de Luchino Visconti, de quien se 
ofreció también, en las sesiones retrospectivas que tuvieron lugar en 
el Instituto Italiano de Cultura, otro film de 1943: Ossesione, reali- 
zado sobre la novela de James Cain El cartero toca siempre dos ve- 
ces. El argumento de Bellisima, idea de Cesare Zavattini, es extraor- 
dinariamente sencillo, y el guión está desarrollado con habilidad 
por Cecchi d'Amico, Francesco Rosi y Luchino Visconti. Una madre 
trata de hacer triunfar a su hija en un concurso abierto por Blasetti 
para seleccionar una niña, que debe actuar en una película suya. 
Esto es el pretexto para desnudar la interioridad del cine, los ma- 
nejos turbios de algunos para medrar, las dificultades de otros y, en 
suma, el trabajo de todos. El interés promovido por esta película 
estuvo desigualmente repartido. Interesó extraordinariamente a quie- 
nes, por el conocimiento vivo de la materia tratada, pudieron ve- 
rificar los tipos y las situaciones. El resto del público la acogió con 
indiferencia. Pero por encima del interés, más o menos amplio de 
la temática planteada, Bellisima es una realización maestra de Vis- 
conti y, desde el comienzo hasta el fin, un prodigio interpretativo de 
Anna Magnani. 

Tres documentales excelentes: I fiamminghi e UI talia, de U. Ma- 
gnaghi; Rotonda e Minerva, de Gino Visentini, y el bellísimo Tavo- 
lozza di Surano, de Ermanno E. Scopini, formaron la primera parte 
de la sesión de gala, penúltima de la serie. En el intermedio fué 
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presentada al público la actriz italiana Carla del Poggio, esposa de 
Alberto Lattuada, cuyas palabras provocaron un vivo interés en sus 
oyentes. Á continuación se proyectó Gli uomini non guardano il 
cielo, dirigida por Umberto Scarpelli. La película, aparte todo lo ex- 
celso y venerable del tema—exaltación de la vida y de la obra de 
Pío X—, resultó de extremada pobreza de recursos, torpe y pesada 
de desarrollo. El único interés de ella fué el que pudo ofrecer desde 
el punto de vista documental e informativo en algunos momentos: 
la reunión, por ejemplo, del conclave para la elección del nuevo 
Pontífice. 


La última sesión ofreció el interesantísimo documental /1 Greco, 
de Navarro Linares, cámara de Schiavinotto y Bava, delicadamente 
ilustrado con páginas musicales de fondo de Frescobaldi y Cabe- 
zón. Otros tres documentales fueron exhibidos esta noche: Cordiali 
Saluti, de V. Sala; Le roccie di Eolo, de Paloucci, y Fontane roma- 
ne, de R. Avanzo. Unas palabras de Alberto Lattuada precedieron 
la proyección de su film 1/1 Cappotto. Lattuada es, sin duda, uno 
de los mejores realizadores italianos contemporáneos. Antiguo ar- 
quitecto, debutó como director en 1942 y se reveló después en el 
primer festival de Cannes con El bandido, que retrataba el proceso 
cruel e inexorable de la guerra. Poco después adaptó una novela de 
Gabriel d'Annunzio en El crimen de Giaccomo Episcopo. En Sin 
piedad, película llena de grandes aciertos parciales, tocó el tema 
de la ocupación, del mercado negro, de la vida turbulenta de la 
posguerra. Esta película fué también un verdadero acierto inter- 
pretativo de Carla del Poggio. Lattuada es, sin embargo, un di- 
rector inédito para el gran público español. Si a Sin piedad pu- 
dieron señalársele influencias evidentes de Carné o de Duvivier, 
Lattuada ha ganado desde entonces en originalidad y posesión de 
un arte rigurosamente propio. Prueba de ello es 11 Cappotto, cuyo 
último núcleo argumental es un conocido cuento de Gogol que 
ha sido desarrollado y amplificado aquí con gran inteligencia. El 
protagonista, este empleado municipal encogido y mínimo, que en- 
carna admirablemente Renato Rascel, opera por contraste como 
una sección en un cuerpo social, cuyo ridículo y cuya injusticia se 
desnudan. La narración no pierde viveza e interés en ninguna de 
las dos partes, separadas por la muerte del protagonista, en que 
estilísticamente se ha considerado dividida esta película, que es, a 
mi parecer, un definitivo acierto. 


Paralelamente tuvieron lugar en el Instituto Italiano de Cultura 
dos sesiones retrospectivas, en las que fueron exhibidas, respectiva- 
mente, Paisa, de Rosellini, y Ossesione, de Visconti, con algunos 
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documentales tan interesantes como Finestre, de Masselli, al que he 
aludido en un comienzo; Passione a Isnello, de Fasano y otros. 

Tal fué esta segunda semana del cine italiano en Madrid, cuyo 
valor y cuya ejemplaridad he querido resaltar. Ha pasado ante 
nuestros ojos un cine realizado y mantenido como arte, que sólo 
necesita espectadores con “los ojos verdaderamente abiertos” para 
mirar. 


J. A. Y. 


D'ARCY THOMPSON.—Hace cosa de cuatro años que dejó 
de existir el gran biólogo británico D”Arcy Thompson. El biólogo 
de la Universidad de Princeton, John Tyler Bonner, en la revista 
Scientific American, dedica un interesante trabajo a Thompson. 

La gran obra del sabio británico es la titulada On Growth and 
Form (Sobre el crecimiento y la forma), que vió la luz en 1917, 
y de la que se hizo una segunda edición en 1942. La gran preocu- 
pación de Thompson fué la de la interpretación de las formas de 
la Naturaleza a través de la Física y de la Matemática. He aquí 
la traducción de un bello trozo de la gran obra de Thompson, 
que sirve bastante bien para explicar su pensamiento: “Nadie puede 
prever hasta qué punto bastarán las Matemáticas para describir 
y la Física para explicar la estructura del cuerpo. Pudiera ser que 
todas las leyes de la energía y todas las propiedades de la materia, 
así como toda la química de los coloides, sean impotentes para 
explicar el cuerpo, del mismo modo que son incapaces de com- 
prender el alma. Por mi parte, pienso que no es así. La ciencia 
física no me dice nada acerca de cómo el alma informa al cuerpo. 
Que la materia viva influya y sea influída por la mente... es un 
misterio sin clave. La conciencia no queda explicada a mi enten- 
dimiento por todos los nervios y neuronas del fisiólogo, ni yo pre- 
tendo que la Física me diga cómo brilla la bondad en la cara de 
algunos hombres mientras que la maldad se descubre en la de otros. 
Pero de la construcción, crecimiento y actividad del cuerpo, así 
como de todo lo demás que hay de terrenal en el mundo, la ciencia 
física es, para mi humilde opinión, nuestro único guía y maestro.” 

De acuerdo con Tyler Bonner, la mayor contribución de 
Thompson consiste en haber subrayado la base físicoquímica de 
la vida. También ideó la importante noción de que la forma en los 
organismos vivientes no necesita ser explicada por completo en 
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términos funcionales: las consideraciones físicomoleculares son, por 
lo menos, tan importantes. 

Thompson pretendía que muchas formas de la Naturaleza pue- 
den ser descritas matemáticamente. Por ejemplo, indicó que una 
especie de radiolaria adopta la forma de un dodecaedro regular, 
y otra, la de un icosaedro, también regular. Concibió un método 
—bhasado en Durero—que remite de unas formas cambiantes a 
otras. Ahora bien: los métodos matemáticos de estos cambios cons- 
tituyen un método más bien descriptivo y espacial, y no una teoria. 
La moderna Biología puede encontrar en tal descripción matemá- 
tica propiamente dicha una pista para investigar las causas físico- 
químicas. 

El artículo de Tyler Bonner concluye así: 

“Bien podría la ciencia usar más hombres del estilo de Thomp- 
son, hombres que servirían a dos señores: la ciencia y las huma- 
nidades, y que los servirían bien.” 


RilaP. 


LOS POETAS MISTICOS EN LA REVOLUCION RUSA.— 
Études, la revista de los padres jesuítas franceses, publica en su 
último número una nota de E. Lequien, interesante y actual desde 
muchos puntos de vista. El comunismo ha sido, sin embargo, una 
esperanza, una especie de místico fervor intelectual, profundamente 
arraigado en las clases cultas rusas y satisfaciendo aquella sed de 
renovación y aquel sentido revolucionario de la vida que caracte- 
riza las inquietudes del siglo pasado. Más allá de “la técnica del 
golpe de Estado”, que es el único aspecto bajo el cual la conside- 
ran muchos después de haber leído el libro de Malaparte, la re- 
volución rusa es también anhelo de místico contacto con el pueblo 
y con un dios que no es el de la Iglesia. Los errores del roman- 
ticismo occidental, unidos a la anarquía del mundo ruso y a su 
perenne dimensión revolucionaria, han otorgado a los primeros 
pasos de la revolución comunista una especie de aureola espiritual 
que la poesía de los primeros años refleja con bastante sinceridad. 

Esto parecerá extraño, pero hay que tener en cuenta el hecho 
siguiente: de ser el anarquismo ruso precursor de la revolución, 
la Rusia de hoy, eminentemente antimística y antiespiritual, no 
será nunca más una idiosincrasia revolucionaria, sino un sistema. 
Esta es la razón por la cual la poesía de 1918 ó 1920, que luego 
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analizaremos, aparece a los que hoy la lean como un espectro 
o una fantasía que nada tiene que ver con el comunismo y menos 
todavía con el stalinismo. Transformado en Estado, el comunismo, 
como cualquier utopía, ha perdido sus poetas. 

Los primeros poetas comunistas—Blok, Esenin y Mayacovsky— 
impusieron al movimiento revolucionario un fuerte matiz mesiá- 
nico y un color elocuentemente religioso. Ellos ponen de relieve 
lo que Keyserling descubría en los abismos del alma rusa, aquella 
dramática tensión entre su telúrica proximidad a la Naturaleza 
y el vuelo de su espíritu. Ya en el 1918, Blok escuchaba “la música 
de la revolución” y “el ruido del desmoronamiento del viejo mun- 
do”. Su poema titulado Los doce se desenvuelve en las calles de 
Leningrado en plena agitación revolucionaria. Los doce personajes 
son doce apóstoles, doce guardias rojos, pasando entre las llamas 
y los gritos de los moribundos. 


Para hacer sufrir a todos los burgueses 
encenderemos un fuego universal, 
un fuego universal en la sangre. 
¡Señor, bendiganos! 


Cerca de ellos pasa un perro hambriento y agónico, símbolo 
del mundo burgués. Pero de pronto, ¿quién aparece entre las llamas 
con una bandera roja en las manos? 


Llevando una bandera ensangrentada, 
invisible detrás de la tormenta, 
evitando las balas, 
caminando dulcemente por encima de los torbellinos, 
circundado por una nube de perlas, 
coronado por blancas rosas, 
frente a ellos Jesucristo. 


El tema del retorno del Mesías sobre la tierra era uno de los 
más populares en la poesía rusa prerrevolucionaria, y el filósofo 
italiano M. F. Sciacca destacó hace poco (en la revista Citta di Dio, 
diciembre de 1952) el carácter escatológico y nihilista de la orto- 
doxia rusa y sus íntimos contactos con un marxismo concebido por 
los rusos como un fin de los tiempos, o sea de la Historia. Y sobre 
el carácter teologal del marxismo no hace falta insistir aquí. El 
poeta Biely escribía, por ejemplo, en 1917: 


Alguien me ha dicho recientemente 
que Cristo volverá dentro de poco. 


Esenin mezcla también el mesianismo ortodoxo, tan evidente 
en Tolstoi, con el mesianismo revolucionario cuando escribe: 
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¡Alegraos! 
La tierra se ha vuelto 
una nueva cúpula...; 
una nueva Nazaret 
está frente a vosotros. 


Pero el verdadero poeta del movimiento y el intérprete de esta 
tendencia ortodoxo-marxista será Mayacovsky. Su mesianismo es 
estructuralmente revolucionario, y este tremebundo futurista echa 
raíces directamente en las fuerzas colectivas del instinto, del odio 
y de una tierra menos materna que tiránica cuyo potencial anti- 
humano es en el fondo otra herencia romántica. En su poe- 
ma 150.000.000, Mayacovsky escribe lo siguiente: 


150.000.000 es el nombre del autor de este poema. 
Las balas como ritmo. 
La rima..., el fuego de casa en casa. 
150.000.000 hablan por mis labios. 


Los temas de los primeros poetas revolucionarios no son muy 
nuevos, y esto salta inmediatamente a la vista. El siglo xix había 
oscilado con pasión entre la masa y el superhombre, entre Marx y 
Nietzsche, y basta hojear la poesía y la prosa de ese gran mixtifi- 
cador que fué Víctor Hugo para dar en seguida con todas las here- 
jías de la revolución. Los románticos alemanes (para no volver una 
vez más sobre la influencia de Schelling sobre el pensamiento ruso) 
han forjado también la imagen de un Jesucristo antieclesiástico, 
encuadrado en las filas del optimismo progresista. Los poetas de 
la revolución son los herederos directos de esta línea ideológica 
y proceden sin darse cuenta de aquel revolucionarismo burgués 
—horribile dictu—que fundamenta el espíritu de los héroes de 
Moscú. Pero el Estado comunista iba a destruir dentro de poco 
este mesianismo inaugural. La teocracia sin Dios quemó sin tardar 
el instinto evangélico, y los tres poetas se suicidaron, desesperados 
e incomprendidos. (Blok se dejó matar por el hambre y la miseria 
en el año 1921; Esenin se ahorcó en 1925; Mayacovsky se pegó un 
tiro en 1930. Así terminó el período mesiánico de la revolución 
rusa.) Y el mesianismo de los poetas se volvió política y técnica 
bajo la guía de los épicos verdugos. Lenin destierra para siempre 
a Jesucristo y toma su lugar. Después de su muerte sigue inspi- 
rando el culto del nuevo hombre-dios desde su monumento de la 
Plaza Roja. Es un dios muerto que, junto a la Ley (la Constitución 
de 1936) y a su profeta, Stalin, dirige los destinos de Rusia. Dos 
conceptos nuevos aparecen en la era de Stalin, caracterizando su 
reinado: el concepto de genio y el de padre. En el diccionario 
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Larousse la palabra genio tiene la siguiente explicación: “Divini- 
dad que, según la opinión de los antiguos, preside la vida de cada 
uno de los hombres.” Stalin no fué otra cosa. Presidió, efectiva- 
mente, la vida de cada uno de sus súbditos y fué el genio, según 
la opinión de los antiguos, o sea una divinidad omnipresente. Es 
éste el sentido de aquellas vulgares alabanzas que terminaban, en 
los telegramas como en los discursos, con un homenaje al “genial 
Stalin”. 

En cuanto al concepto de padre, el zar lo había también utili- 
zado, pero no como doble faz del genio, sino como justificación 
de un terror organizado sobre una base familiar que otorgaba al 
jefe de la familia derechos de vida y de muerte. Por lo tanto, la 
revolución no puede considerarse como una ruptura con el pasado, 
sino como una manifestación obvia de la continuidad rusa. 

Si Stalin tuvo todavía sus poetas, mediocres y vacíos, ensalzando 
al padre de los pueblos y al genio sin par, es fácil prever la muerte 
total de la poesía bajo el reinado de Malenkof, el burócrata diri- 
giendo sin prejuicios un instrumento político situado más allá de 
cualquier sentimentalismo. Es la fase decadente de la revolución. 
Su antimisticismo es su propio fin, y si no habrá más poetas con 
ganas de suicidarse, quedará frente al nuevo tirano el mismo mundo 


comunista, vacío de fe y de esperanza, preparando en silencio el 
fin de su tiempo. 


V. H. 


UN ASPECTO DE LA POLEMICA SARTRE-CAMUS.—“No es 
fácil ser un hombre; mucho menos un hombre puro.” L'Homme Ré- 
volté hacía el proceso de todas las revoluciones desde 1789 a 1917, 
y el saldo era negativo para todas. En medio del absurdo—medula 
de todo pensamiento—, sin ningún principio al que aferrarse, Ca- 
mus posee, al menos, la nobleza de no adherirse a ningún principio 
que haga violencia a los hombres. En medio del absurdo, sin 
certezas, conservemos las manos limpias. Sólo una cosa aparece 
clara y cierta para el hombre: la vida. O, mejor dicho, dos, por- 
que tiene que morir. De aquí su grito: «Pero los hombres mue- 
ren a pesar de ellos, a pesar de sus decorados. Se les dice: «Cuan- 
do sanes...», y mueren. Yo no quiero esto. Puesto que si bien hay 
días en que la naturaleza miente, los hay también en que dice la 
verdad.» Estas palabras traía el Viento en Djémila y estas otras 
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emana el Verano de Argel: «Tudo aquí respira el horror de morir 
en un país que invita a la vida.» 

Sólo dos certezas: la vida y la muerte. Pero la muerte es nada, 
y nos llega a pesar nuestro. En un mundo sin sentido, absurdo, 
donde la peste martiriza niños, sólo nos queda entonces la vida. 

Jean Auba escribía en un artículo de la revista danesa Echanges: 
“Camus siente horror por esos baños de sangre a los que se resig- 
nan fácilmente las ideologías consagradas a la defensa del hombre, 
pero resueltas a aceptar, por ese triunfo final, todos los sacrificios 
necesarios. En una época de violencia, su voz se eleva con fuerza 
para recordarnos el valor de la vida humana; rechaza a toda costa 
estar entre los asesinos.” 


Esta posición de Camus frente al hombre, frente a la violencia, 
frente al compromiso, pareciera ser el centro mismo de la polémi- 
ca. En otros términos: la reciente polémica parecería resolverse 
en una querella política—dando a esta palabra su sentido más am- 
plio y positivo—. André Blanchet escribía recientemente en un 
artículo de La Vie Litteraire: «En resumen: lo que Sartre repro- 
cha a Camus es precisamente su soledad. Solo está—le dice—, solo 
quedará. Orgullosamente pura, su doctrina no hace nada, no puede 
nada por los desgraciados de hoy. Tiene las manos limpias, pero 
no tiene manos.» «La suya es menos calculadora—contesta Camus—, 
y sin mayor escrúpulo se ensucia usted al contacto de una secta 
impía; amenazado usted también de soledad definitiva, ¿no se le 
ve rondar del lado de los comunistas y sacrificarles sus primeras con- 
vicciones?» 

La acusación de Sartre es dura: mientras la ignominia de una 
sociedad injusta impera entre los hombres, Camus contempla des- 
de afuera, sin atreverse a entrar: Tout comme la fillette qui táte 
eau de l'orteil en demandant: «Est-elle chaude?», il ne se mouilie 
pas, il West pas dans le bain. 

Sin embargo, la indecisión no es privilegio de Camus. Sartre 
mismo escribía en Les Temps Modernes: “¿He caído en este dilema 
inaceptable: traicionar al proletariado para servir la verdad o trai- 
cionar la verdad en nombre del proletariado?” 

(Y Merleau Ponty, en la misma revista: “Nos encontramos, pues, 
en una situación inextricable, La crítica marxista del capitalismo 
permanece válida, y está claro que el antisovietismo reúne hoy la 
brutalidad, el orgullo, el vértigo y la angustia, que han encontrado 
ya su expresión en el fascismo. Por otra parte, la revolución se ha 
inmovilizado en una posición de repliegue: mantiene y agrava el 
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aparato dictatorial mientras renuncia a la libertad revolucionaria 
del proletariado en sus soviets y en su partido y a la apropiación 
humana del Estado. No se puede ser anticomunista, no se puede ser 
comunista.”) 


La indecisión, la falta de acción, son, pues, comunes. De ello 
da cuenta, además, por parte de Sartre, el testimonio de Les Mains 
Sales y Le Diable et le Bon Dieu. Una divergencia política no hu- 
biera sido suficiente para una ruptura semejante. La verdadera di- 
sidencia es otra; la controversia tiene su origen en Zonas más pro- 
fundas. Me siento tentado a escribir: el centro de la querella entre 
estos dos ateos ha sido Dios. La frase resulta espectacular; corrijá- 
mosla : el centro de la querella ha sido filosófico, ha sido la creen- 
cia en Dios; mejor dicho, la no creencia en Dios (su importancia 
como punto de partida, coherencia o incoherencia del pensamien- 
to consiguiente, creencia de una naturaleza humana, etc.; es decir, 
los temas que han constituído el meollo de la filosofía existencial). 


Camus escribía ya en 1936: «Pero se comprende también que 
por verdad quiero sólo consagrar una poesía más alta: la llama 
negra que de Cimabué a Francesca los pintores italianos han eleva- 
do entre los paisajes toscanos como la protesta lúcida del hombre 
arrojado en una tierra cuyo esplendor y luz le hablan sin descanso 
de un Dios que no existe.» (Le Désert. Noces.) 

Y más tarde exclamaba el doctor Rieux en La Peste: “*... pero 
puesto que el orden del mundo está regido por la muerte, tal vez 
vale más para Dios que no se crea en El y que se luche con todas 
las fuerzas contra la muerte sin levantar los ojos hacia el cielo, don- 
de El se calla», 

El ateísmo de Camus no es como el de Sartre. Se diría que su 
ateísmo necesita a Dios. Su rebelión es también absurda, puesto 
que no tiene objeto. Camus se defenderá diciendo: «Yo no veo lo 
que la inutilidad quita a mi rebelión, y siento muy bien lo que 
le añade.» 

Para el existencialismo sartriano, en cambio, Dios es simplemen- 
te una hipótesis que no se ha tenido en cuenta. Sartre es más filó- 
sofo; Camus es más artista. ¿Será por esto que sentimos a Camus 
más cerca del hombre, del hombre íntegro, con sus fuerzas, sus pe- 
nas, sus impulsos, sus dudas y sus miserias? 

Sin embargo, señala muy bien André Blanchet: “El buen sen- 
tido está aquí del lado de Sartre. Injuriar contra un cielo vacío es 
dar a pensar que no se le cree tan vacio.” Y añade: “Camus no que- 
dará libre de toda sospecha; pues ¿desde cuándo se subleva uno 
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contra el mueble malo que nos ha herido, contra el viento y la 
lluvia, contra hechos inocentes?» «Pero tenemos que hacer la prue- 
ba—dice Camus—de que no merecemos tanta injusticia. Esta es la 
tarea que nos hemos fijado...» «Palabras enérgicas, por cierto; viri- 
les y casi marciales—señala Jeanson después de Sartre—; pero pa- 
labras que pierden, a pesar de todo, un poco de su prestigio desde 
el momento que se las supone no contener ningún sentido. sta 
condición humana, ¿a los ojos de qué Justicia aparece golpeada de 
«tanta injusticia»? Y esta prueba, ¿delante de quién se trata de 
hacerla? Y aquí la acusación formal: Camus no es ateo. No niega 
a Dios, puesto que lo acusa de injusticia.» 

¿Simple querelle d'auteur, como decía Sartre? No. Pero no nos 
apresuremos tampoco a ver (en estos tiempos en que Unamuno y 
Nietzsche aparecen como campeones del catolicismo) a Sartre o a 
Camus golpeándose el pecho a las puertas de cualquier iglesia. 

No dejo de recordar, sin embargo, las palabras de Francois Mau- 
riac en una pequeña reunión de estudiantes. Uno de nosotros le 
preguntó algo acerca del existencialismo. Mauriac habló largo rato, 
y terminó diciendo: Camus? Un chrétien. Il y a du moins, en lui, 
tout ce qu'il faut pour devenir un bon chrétien. 


Os Eat. 


UNA RETROSPECTIVA DEL CUBISMO.—Se suceden las ex- 
posiciones retrospectivas de los grandes movimientos pictóricos del 
siglo: los “fieras”, Du Stijl..., ahora el cubismo. 

El Museo de Arte Moderno de París ha expuesto en sus sa- 
las doscientas treinta obras inspiradas en la severidad constructiva 
del movimiento iniciado por Pablo Ruiz Picasso. Convendrá recor- 
dar la raíz española del cubismo, raíz evidente no sólo porque Pi- 
casso sea español, sino porque, conforme demostró Gertrude Stein, 
lo eran también, anticipadamente, el paisaje y los pueblos de nues- 
tra tierra, que, al modo de monsieur Jourdain en prosa, se expre- 
saban en cubismo sin saberlo. (Sobre la «aportación» genitora del 
paisaje español al cubismo, el cine italiano ha logrado un bellísimo 
cortometraje, titulado La experiencia del cubismo, donde se va ex- 
poniendo inteligentemente el proceso de adaptación material del 
paisaje a la forma cubista.) 


Picasso es el inventor del cubismo, y Juan Gris, otro español, 
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de la meseta, el más fiel practicante y acaso quien mejor representa 
al movimiento. Sería equivocado pensar el cubismo desde un ángu- 
lo estrictamente racional. Predomina en él la voluntad de contener 
la demasía de los «fieras» y solidificar las estructuras quebrantadas 
por los impresionistas; mas si la exigencia constructiva respondía 
al deseo de dar a las formas una significación clara, no implicaba 
el cercenamiento, y menos el aniquilamiento, de la imaginación 
creadora. Era una etapa necesaria, un momento, en la evolución de 
la pintura, que no podía ser soslayado. Lo considero estéticamen- 
te inexcusable, y sin él no se comprendería una parte esencial del 
arte contemporáneo. 


El cubismo no es la negación del impresionismo, sino su com- 
plemento : los impresionistas tienden a musicalizar la pintura; los 
cubistas, a ordenar el cuadro de manera geométrica. Se comple- 
mentan porque ambas tendencias procuran alejarse conscientemen- 
te del realismo, aunque permanezcan ligadas a la realidad. Cuando 
Monet pinta las Catedrales o Picasso Las señoritas de Aviñón, su 
actitud coincide en la relación de lo real a segundo término y en 
la subordinación de lo representado a lo puramente plástico. Los 
valores predominantes son, en ambos casos, valores pictóricos, aun- 
que, desde luego, muy diferentes. El cubismo es un movimiento de 
tendencia intelectual, mientras en el impresionsimo predomina el 
sentimiento. 

La conocida frase de Picasso “Yo no busco; encuentro”, puede 
ser entendida como reconocimiento de su indiferencia hacia teo- 
rías y postulados. El cubismo no es el resultado de lucubraciones 
doctrinales, sino el lógico desenlace de un período de trabajos y 
luchas para conseguir una expresión personal. En Juan Gris y en 
Morcousis se inicia la adaptación a lo logrado, pero en Picas- 
so, y quizá—el asunto está harto oscuro—en Braque, el cubismo 
es la consecuencia de una asimilación espontánea, según la voracl- 
dad consustancial a su genio, de la lección cezannesca, el impacto 
del arte negro, los planos austeros del paisaje ibérico... 

El gran Torres García, a quien no se recuerda cuanto merece, 
refiere en Universalismo constructivo (libro importante, repleto de 
ideas y datos de primera mano) la indagación que en cierta Coyun- 
tura llevó a cabo entre los cubistas más ilustres. La pesquisa sir- 
vió para afirmarle en la idea que tenía del cubismo. Picasso, Bra- 
que, Juan Gris, Metzinger..., NO salieron en pos de lo nuevo como 
el hidalgo de comedia marcha a la guerra de los Treinta Años. 
«Nada de misterio—escribe el pintor uruguayo”, nada de cosa 
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hermética; simple hacer y trabajar; simple hacer pintura. Pero 
hacer pintura con libertad: ahí está el secreto.» 

Recordemos esta frase, tan certera, cuando oigamos hablar lige- 
ramente de los ismos. Los movimientos artísticos más considerables 
no son consecuencia de un acuerdo ni del propósito de realizar 
audacias nunca vistas, como creen o fingen creer sus adversarios, 
sino consecuencia del esfuerzo por conseguir una expresión since- 
ra de los problemas que preocupan al creador y le obligan a man- 
tener una permanente pugna para comunicar sus intuiciones sin de- 
jarse pervertir por la facilidad imaginativa, por la perfección co- 
rrespondiente a otros estilos de vivir y de intuir. En este sentido, 
el cubismo sigue siendo magnífico ejemplo de labor constructiva y 
de invención fecunda. 


R. G. 


COLABORAN: 


JOSE ANGEL VALENTE 
RAMON CRESPO PEREIRA 
VINTILA HORIA 

OSCAR E. TACCA 
RICARDO GULLON 


80 


INES RA A NE RICAS 


¿AMERICANOS O EUROPEOS?—El problema no es de hoy 
y tiene pocas probabilidades de ser resuelto si se lo encara desde 
un punto de vista estrictamente literario o artístico. Si seguimos, 
por el contrario, la línea de aquellos que piensan en América como 
en una reedición cultural del ciclo Atenas-Roma, la independiza- 
ción de América, su ambicioso perfil nacional-separatista con res- 
pecto a Europa parece el resultado inmediato de una falta de visión 
histórica. Los historiadores modernos, y entre ellos Toynbee, enfo- 
can a Roma como a un brote helénico, como la realización política 
y civilizadora de una primera fase cultural, evidentemente helé- 
nica. El ciclo de la civilización helénica abarca, pues, entre sus 
límites, a Atenas y a Roma, principio la una, culminación y fin 
la otra, de un mismo esfuerzo y desenvolvimiento. Parece absurdo, 
por consiguiente, hablar de una cultura americana, y más todavía 
argentina o brasileña, en un momento en que la misma cultura 
francesa, española, italiana o alemana aparecen hoy como los in- 
mensos pisos del edificio occidental, en el que la fase europeo- 
americana puede ser considerada en este momento como el punto 
de arranque de una cultura universal. 

La revista argentina Sapientia (núm. 26) trata el tema del epí- 
grafe en una nota editorial de acertadas delimitaciones espiritua- 
les. La afirmación de que una cultura americana estaría por for- 
marse, independientemente de la europea, escribe el editorialista 
de Sapientia, “...se alimenta de un mal entendido patriotismo u 
orgullo nacional, cuando no tiene sus raíces en intenciones de avieso 
sectarismo anticristiano o en falsas concepciones materialistas, que 
intentan derivar todo lo espiritual de las condiciones telúricas, celi- 
matéricas o raciales y se formula en un relativismo escéptico de 
tipo historicista y racista y hasta geográfico”. 

Cabe agregar aquí algunas palabras para no hacer deslizar el 
tema hacia las peligrosas periferias de lo político, tanto más cuanto 
la bandera de “Indoamérica”, como negación de lo europeo, o sea 
de lo hispánico, ha sido agitada, tiempo ha, por los culturófilos 
del puño cerrado. Bregar con el nombre de una cultura estricta- 
mente americana quiere decir, en el fondo, suponer la existencia, 
dinámica y actual, de una cultura indígena, peruana, mejicana 0 
brasileña. Mas estas culturas habían entrado en un estado de des- 
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composición ya en la época en que Hernán Cortés y Pizarro toma- 
ban contacto con ellas. Todas las culturas indígenas, o tradiciona- 
les como las llama Varagnac, se encuentran desde hace siglos en 
un visible estancamiento, y resulta más que evidente el hecho de 
que la tentativa de realizar un tipo de hombre ecuménico, en un 
plan por primera vez universal de la Historia, pertenece a la cul- 
tura europea, transformada por los españoles en instrumento de 
conquista espiritual y llegada hoy en su fase aguda y decisiva. El 
hombre católico es un producto digamos exclusivo del cristianismo 
occidental, y su actual actividad en el mundo pone de relieve su 
vitalismo y su unicidad. En este sentido es en el que puede hablarse 
de un hombre americano partícipe activo de la Historia contem- 
poránea, espiritualmente opuesto al hombre polinesio, malayo o 
chino (claro está, enfocado más allá de los falsos límites de las 
apariencias políticas), que no toma parte culturalmente, o sea esen- 
cialmente, en el desarrollo de los hechos históricos, puesto que la so. 
ciedad a la que pertenece se encuentra en una fase descendiente. 
Su reintegración en la Historia, o sea en la vida creadora en un 
sentido universal, no sería posible sin el renunciamiento a su tra- 
dición espiritual y la aceptación del cristianismo como base de un 
nuevo ciclo histórico universal. 


Cualquier indigenismo presupone, por consiguiente, una actitud 
antihistórica, anclada en el tradicionalismo aislado, inactivo, dor- 
mido. El mito del “buen salvaje”, inventado por los prerrománticos 
franceses, está en la base de estas agitaciones indigenistas, y resul- 
ta verdaderamente espantoso descubrir otra vez a América bajo 
la guía de tales conceptos, no solamente fuera de moda, sino ilógi- 
cos y hasta peligrosos. 


Si enfocamos el problema de la independencia cultural de Amé- 
rica por el lado no indigenista, entonces nos encontramos cara a 
cara con dos idiomas europeos, el español y el portugués, con los 
mismos mitos que circulan en el Viejo Mundo, con su religión, con 
su modo de razonar, de acertar y de errar en la penosa “gran vía” 
de la Historia. Y hasta en la cultura europea si dejamos al lado 
la interpretación limitativa de los ciclos culturales, podemos pre- 
guntarnos: ¿dónde empieza y dónde termina Europa, puesto que 
Historia quiere decir progreso ininterrumpido hacia una meta úl- 
tima? Por esta razón, el alejamiento de Europa equivale a volver 
a la Prehistoria en un arranque romántico intencionalmente reac- 
tualizado en las oficinas culturales del Kominform. Volvemos así 
a los estrechos separatismos folklóricos y al desastroso provincia- 
lismo del siglo pasado, cuyo centro y centrifuguismo anárquico 


6 * 82 


no agotó todavía su temario en una Europa que lucha desespera- 
damente para desprenderse de las tinieblas del romanticismo. 

Una América culturalmente separada sería, pues, un fragmento 
de Europa cogido por el seísmo separatista en un momento de 
bulliciosa transformación. Digo un fragmento de Europa porque 
nadie piensa en serio en el renacimiento del imperio incaico o en 
el regreso de los tiranos aztecas, sino bajo el signo de Moscú, lo 
que esclarece en seguida el problema del separatismo cultural ame- 
ricano para situarlo en el plano político que nos interesa por el 
momento. 


V. H: 


MONUMENTOS HISTORICOS.—Un somero balance de la cien- 
cia histórica hispanoamericana durante los últimos veinte años 
revelaría, sin duda, como saldo a su favor, la casi total destrucción, 
por la vía científica, de la leyenda negra antiespañola. Y quizá 
donde esto se muestre más claramente sea en la incorporación que 
los países hispanoamericanos hacen de la historia del período 
de gobierno español a su propia historia nacional. Hace cuarenta 
o cincuenta años, en efecto, era corriente que las historias oficiales 
de aquellos Estados presentaran el acontecer histórico de los si- 
glos XVI, XVII y XVII como un enojoso apéndice de pasado que se 
había padecido, pero que era preciso, y aun elegante, ocultar y 
hasta desconocer. Actualmente, por el contrario, los historiadores, 
libres ya de ocasionales prejuicios, están consumando su labor re- 
visionista, y consideran, acertadamente, que las distintas naciona- 
lidades de aquel continente no nacieron de repente en los comien- 
zos del siglo XIX. 

Fruto cierto de esos estudios científicos del pasado americano 
es, entre otros, el que significan la conmemoración y el recuerdo, 
mediante placas y monumentos alusivos, de los conquistadores, des- 
cubridores y pobladores españoles y de las gestas que realizaron 
en América. Así ocurre, por ejemplo, en Colombia, donde reciente- 
mente ha aparecido, editada por el Instituto Caro y Cuervo y con 
estudios prologales del doctor Rafael Torres Quintero y del cate- 
drático español don Manuel Ballesteros Gaibrois, la obra de Jimé:- 
nez de Quesada El antijovio. La cual no es sólo importante para 
la historia europea, sino también para conocer mejor la persona- 
lidad del gran conquistador letrado que fué su autor. Pues bien: 
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con este motivo, el ilustre historiador colombiano don Carlos Res- 
trepo Canal ha escrito hace muy poco estas palabras: “Todo esto 
va haciéndonos conocer cada vez mejor la importancia de este 
ilustre personaje, que como conquistador de una de las principales 
naciones de América y como fundador de su ciudad capital, una 
de las más doctas del continente, así como por sus insignes hechos 
y heroicas hazañas, es digno par de Cortés y de Pizarro.” Y, al 
mismo tiempo, ha propuesto levantar la estatua ecuestre de Jimé- 
nez de Quesada en sitio principal de Bogotá, en la avenida que 
lleva su nombre y en la forma como ya lo dispuso la Ordenanza 
de Cundinamarca número 35 de 1916. 

Por otra parte, el Comité Central de Turismo de Panamá ha 
resuelto recomendar a la Junta Nacional de Turismo la erección 
y colocación de varios monumentos y placas conmemorativos en 
distintos lugares históricos del Panamá Viejo, desde los cuales par- 
tieron, respectivamente, Gaspar de Espinosa para la colonización 
de Centroamérica, Hernando de Soto para la de la cuenca del 
Mississippi, Francisco Pizarro y Diego de Almagro para las de Perú 
y Chile, y en aquellos otros desde los cuales Balboa divisó por pri- 
mera vez—en Cerro Pierre—el Mar del Sur y tomó posesión del 
mismo en nombre del monarca. De este modo quedará patentizado 
el trascendental papel de la tierra americana, y concretamente de 
la actual República de Panamá, en la acción descubridora y colo- 
nizadora del Nuevo Continente. 


J.D 


EL GRAVE PROBLEMA DE LA TELEVISION EN AMERICA. 

La revista Noticias de Educación Iberoamericana, de Madrid, 
publica en su último número un interesante artículo sobre las 
cuestiones que plantea la incorporación actual de la televisión a 
las técnicas de la enseñanza. La televisión, que para algunos, como 
por ejemplo el crítico de arte de Les Nouvelles Littéraires, G. Cha- 
rensol, no es ni siquiera un arte con posible competencia con el 
cine, sí es una realidad indudable en el orden científico, económi- 
co, técnico, industrial y cultural. Y siendo todas estas cosas más 
o menos importantes, habrá que concederle la importancia que se 
merece estudiando sus efectos en el público telesespectador. 

En América, la televisión se ha convertido en problema público 
ante el formidable auge de este procedimiento de comunicación 
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entre las masas. Un especialista como el profesor Charles Siepmann, 
autor de la obra Televisión y Educación en los Estados Unidos, 
asegura que esta nueva técnica ha señalado el punto más alto de 
la parábola que ha venido dibujando al desarrollarse esta comu- 
nicación entre millones de seres. Si grande fué el paso dado por 
el libro, o por el cine después, o por la radio no hace mucho, 
es enorme el salto que da, con ardor progresivo cierto, esta técnica 
audio-visual, capaz de convertir a la mitad de los ciudadanos de 
los Estados Unidos en un espectador esclavizado a las emisiones 
diarias de las estaciones televisoras. Parecidos fenómenos comien- 
zan a apreciarse en Francia, en Inglaterra, en Suiza... Y son nu- 
merosos los países hispanoamericanos que, o disponen de emiso- 
ras de televisión, como México, Santo Domingo y Cuba, o bien 
están en trance de comenzar a practicar esta técnica absorbente. 


Esta formidable capacidad de extensión propagandística plan- 
tea de inmediato el gravísimo problema de su dirección. Si grave 
es ya el control de la edición de libros, de la proyección de pelícu- 
las, de las representaciones teatrales, de las emisiones de radio..., 
más lo es en nuestro caso, porque la televisión une a los procedi- 
mientos insinuantes y convincentes de todos estos vehículos de co- 
municación la cualidad, compartida con la radio, de llegar sin 
previo aviso ni distinción a todos los hogares y a todos sus habi- 
tantes, pues la venta a plazos ha puesto los receptores al alcance 
de todas las fortunas, siendo su precio más barato en cuota mensual 
que el de entradas para el cine semanal de una familia media. 


En Norteamérica y en Inglaterra se han despertado grandes 
discusiones sobre la conveniencia y el perjuicio de la televisión, no 
ya desde un punto de vista educativo, cuyas prácticas se encuen- 
tran hoy poco menos que en pañales, sino desde el de su influen- 
cia directa en adultos. No hablemos, pues, de los efectos que los 
programas comerciales de la televisión puedan ocasionar en los 
niños y en los preadolescentes y adolescentes. Las experiencias do- 
centes realizadas con la televisión han demostrado que hasta la 
fecha los efectos positivos de este nuevo medio de comunicación 
educativa son improbables, contándose con éxitos parciales. Por 
el contrario, los efectos perniciosos abundan entre chicos y grandes 
embebidos por los programas más o menos cinematográficos de 
crímenes y robos, que infestan las pantallas televisoras norteame- 
ricanas. Durante el año de 1951, en las pantallas yanquis murie- 
ron 16.932 hombres o animales de muerte violenta, en emisiones 
algunas de ellas dedicadas... ¡a los niños! 

Una encuesta realizada en 1950 entre británicos demostró que 
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los muchachos de doce a catorce años pasaban cerca de doce horas 
semanales ante el televisor, en una época de un máximo de treinta 
semanales de emisión. Y en los Estados Unidos, los niños han 
llegado hasta las treinta horas semanales, y con frecuencia perma- 
necen más tiempo ante el aparato que en la escuela. Sin duda, los 
padres creerán que de este modo se aseguran de la integridad de 
sus hijos, o quizá sean igualmente esclavos de estos programas. 

De otra parte, la televisión para los niños, más o menos con 
fines educativos, tiende a dar a sus pequeños alumnos un “alimen- 
to” ya digerido para que el niño no tenga que esforzarse en estu- 
diar. Como consecuencia, muchos son—rectores de Universidades 
entre ellos—los que temen que andando el tiempo los norteame- 
ricanos acabarán por no saber leer ni escribir. Y lo que es peor 
—añadimos nosotros—, ni pensar. Porque con esta “facilitación” 
tan norteamericana de dar al “cliente” las cosas hechas (véase la 
publicidad comercial al uso), llegará el día en que alguien, desde 
la pantalla de una perfectísima televisora último modelo, nos diga 
con voz persuasiva: “No canse más su cerebro, amigo mío... ¡Nos- 
otros pensaremos por usted!” 


E. C. 


EL T CONGRESO LATINOAMERICANO DE SOCIOLOGIA.— 
La Revista Mexicana de Sociología, publicada por el Instituto de 
Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma, de 
México, en su número de mayo-agosto de 1952, mos da cuenta, 
aunque hayamos de lamentar el retraso en su recepción, de los re- 
sultados a los que en septiembre anterior llegó el 1 Congreso La- 
tinoamericano de Sociología. reunido en Buenos Aires. 

El asunto merece ser traído a la actualidad, porque de la men- 
cionada reunión científica data la constitución definitiva de la Aso- 
ciación Latinoamericana de Sociología, A. L. A. S., con sede en 
Buenos Aires, que quedó presidida por el profesor argentino doctor 
Alfredo Poviña; así como el acuerdo de celebrar el Congreso si- 
guiente en Brasil. 

El tema escogido para el 1 Congreso fué: «Los problemas funda- 
mentales de la sociología hispanoamericana». Estudiáronse en pri- 
mer lugar la necesidad y existencia de una sociología latinoameri- 
cana y de las diversas sociologías nacionales; problemas comunes 


y Cuestiones especificas; cátedras y obras de sociología en América. 
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Después se analizaron las cuestiones sociológicas vinculadas al me- 
dio físico, a lo geográfico y a los recursos naturales; a la población 
—Upos étnicos e inmigrantes—, y la ciudad y el agro en las nacio- 
nes de América. Otra de las secciones de estudio se ocupó del aná- 
lisis sociológico de la vida material en los diferentes paises, de las 
instituciones sociales y de la familia. Por último, fueron examina- 
das también algunas ponencias sobre la civilización y la cultura; 
ciencia, arte, técnica y educación, y sobre el espíritu americano. 

Entre los resultados doctrinarios del Congreso, merece citarse 
la recomendación a los profesores de sociología de los Colegios y 
Universidades de Hispanoamérica para que en los programas de sus 
respectivas cátedras incluyan lecciones sobre la realidad social de 
los diversos países hispanoamericanos. Sugirió el Congreso a las 
Universidades de estos países la creación, dentro de lo posible, de 
cátedras de esta especialidad; recomendó a los profesores de so- 
ciología de Hispanoamérica la inclusión de la historia de las ideas 
sociales latinoamericanas entre los temas de sus respectivos progra- 
mas de estudio; la organización del estudio de la sociología rural 
del mismo ámbito, así como la de investigaciones para verificar el 
grado de asimilación del inmigrante como resultado del ambiente 
físico y el estudio de la estructura demográfica en la organización 
dinámica social, a fin de vbtener el planeamiento de la población. 


Se recomendó también una atención preferente al estudio de 
los Sindicatos, en especial los de acción múltiple, en cuanto sus 
medios tiendan a devolver al hombre su conciencia y capacidad 
creadora; que los sociólogos estudien con preferencia la personali- 
dad y función social del hombre correspondientes a los distintos 
tipos de diferencias naturales, a fin de formar criterios acerca de 
la jerarquización funcional de las personas en la sociedad, y del 
acondicionamiento biológico y vocacional de los comportamientos 
individuales de contenido social. 

En lo que se refiere a la seguridad social, se planeó el estudio 
de sus proyecciones sociales, de su adecuación a la potencialidad 
socioeconómica de los países hispanoamericanos, de la necesidad de 
completar sus finalidades de protección bioquímica mediante una 
acción educativa que tienda a formar una nueva conciencia social. 
También se recomendó a las entidades culturales que estudien, por 
medio de equipos de sociólogos, las características de los diferentes 
tipos ambientales de sus países, en su interinfluencia con todas las 
instituciones educacionales; la investigación del medio en relación 
con el arte nacional de cada país; activar los estudios de sociología 
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del arte, principalmente interamericana; la inclusión de capítulos 
sobre la dimensión social del hombre en los programas de historia 
del arte; y la consideración de la sociología del arte como tema 
independiente para el próximo Congreso Latinoamericano de So- 
ciología. Se impulsaron los estudios de sociología educacional; los 
de la desadaptación profesional, con objeto de apreciar su influen- 
cia en Iberoamérica y de fomentar las investigaciones psicosocia- 
les oportunas que resuelvan el problema; y el establecimiento de 
cátedras de antropología social en las Escuelas de Sociología, y el 
trabajo conjunto de sociólogos y antropólogos para la antropologia 
cultural y social de América, 


Quedó establecida la necesidad de intensificar la investigación 
concreta de la realidad social de los diferentes países de nuestra 
cultura en América, como base del ulterior desarrollo de las socio- 
logías nacionales de cada uno de ellos y de la formación de una 
sociología común. A tal fin es esencial la formación intensiva de 
investigadores y el creciente desarrollo de métodos y técnicas ade- 
cuadas al estudio de las peculiares características de aquellas socie- 
dades, adaptando los procedimientos conocidos o creando otros 
nuevos; será necesario también incluir en los programas de socio- 
logía de las entidades culturales la enseñanza de métodos de in- 
vestigación sociológica, en un plano teórico y práctico a la vez, y 
participando estudiantes y graduados en los trabajos de investiga- 
ción; y habrá de constituirse asimismo un amplio equipo, inte- 
grado con estudiosos residentes en distintos países, que reúnan bi- 
biiografía, antecedentes y experiencia en el campo de la metodo- 
logía aplicada a la investigación de la realidad social. 


Reviste interés especial para nosotros el propósito de estudiar 
la posible unificación de los términos usados en las ciencias sociales 
por los autores hispanoamericanos y españoles y por las traduccio- 
nes al castellano de obras escritas originalmente. en otros idiomas; 
para esto, la Comisión que se eree al efecto ha de usar para sus 
trabajos no sólo las obras publicadas hasta ahora como un intento 
de unificar las nomenclaturas y los diccionarios generales o par- 
ticulares, sino los escritos de los diversos autores hispanoamerica- 
nos, españoles y brasileños, debiendo comunicarse los resultados al 
II Congreo. Una vez logrado cierto criterio uniforme, bien en el 
TI Congreso, bien en otros posteriores, en caso de necesitarse, como 
es posible, varios años para la realización del trabajo en forma 
satisfactoria, se publicará una enciclopedia de ciencias sociales en 
castellano, que no sea simple traducción de textos de otras lenguas, 
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sino que reúna todos los materiales posibles, sobre la base de la 
nomenclatura usada internacionalmente, por una parte, y por la 
otra, por los sociólogos y especialistas en ciencias sociales que tra- 
bajan en español y en portugués. Se terminó recomendando a los 
sociólogos de los diversos países de Iberoamérica la organización 
de sociedades nacionales de sociología, cuyos fines han de ser in- 
crementar el estudio de la sociología hispanoamericana y facilitar 
los trabajos de conjunto que la misma requiere. 

Ciertamente, las tareas de esta Asociación, que hemos de se- 
guir con la mayor atención posible, son de un interés trascenden- 
tal, no ya sólo para quienes vivimos preocupados por los problemas 
sociológicos del mundo de habla española y portuguesa, sino para 
el mismo futuro material, espiritual e histórico de nuestros pueblos. 


M. L. 


LO QUE EL VIENTO NO SE LLEVO.—La guerra de Secesión, 
como la guerra de Troya, se ha transformado en motivo literario 
y sigue inspirando a novelistas, autores dramáticos, poetas y hom- 
bres del cine en un ritmo cada vez más abrumador de chapuceos 
y mediocridades. Es indudable que dicha guerra marca una fecha 
importante en la Historia, puesto que realiza la unidad y la fuerza 
de una de las potencias que más influyen hoy en el desarrollo 
de los acontecimientos y en la vida interior de todos los hombres 
civilizados. La guerra de Secesión resuelve problemas humanos tan 
importantes en él marco de una nación como los que fueron re- 
sueltos después de la caída de Troya entre los límites del espacio 
helénico. Julien Green se ha dado cuenta de este sugestivo para- 
lelismo realizando su primera obra teatral, Sur, recientemente 
estrenada en París, según las reglas de la tragedia antigua: unidad 
de tiempo, de espacio y de acción; consciencia de los héroes de 
pertenecer a un destino incambiable; fin trágico del personaje prin- 
cipal, cuyo sino aparece desde el principio marcado por la muerte 
que lleva en sí. De este modo, la guerra de Secesión sale del am- 
biente cursi en que la habían colocado los mismos norteamericanos 
para ser finalmente “telle qu'en elle-méme Péternité Va changée”. 

Julien Green es uno de los escritores más sutiles de nuestró 
tiempo, y sus novelas han puesto siempre en evidencia un tipo 
de hombre moderno íntimamente relacionado con el hombre de 
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la tragedia griega. Su primera obra dramática sigue explotando 
esta veta que relaciona esta vez dos momentos históricos de impor- 
tancia trascendental. El semanario parisiense Rivarol, destacando 
la fría manera de Green de tratar a sus personajes y el carácter 
más bien novelístico del drama, sorprende, sin embargo, la relación 
entre Sur y la tragedia antigua. Pero nadie se ha dado cuenta hasta 
ahora de la simbólica intensidad que hace de la guerra entre sure- 
ños y norteños una tragedia histórica en sí, una gesta cultural, 
o sea algo mucho más sustancial que un conflicto internacional. 
Julien Green ha captado el sentido “antiguo” de esta guerra, tan 
popularizada hoy en día por un sinnúmero de novelas y películas, 
pero tan superficialmente romanticizada para el uso del gran pú- 
blico, y le ha otorgado categoría histórica. Si es que ha fracasado 
a la luz de las candilejas, esto es mucho menos importante que 
la rehabilitación cultural de un episodio histórico, o sea lo que 
el viento no se lleva nunca. 


ads 


EGIPCIOS.—La cultura y el alma de los antiguos egipcios han 
sido siempre para el hombre de Occidente tema de gratas fantasías. 
Se transita imaginativamente con fruición a las curiosas y extrañas 
circunstancias de aquellos hombres. En 1925, Ortega trazó magis- 
tralmente un admirable bosquejo de los egipcios. De su historia 
nos dice que ofrece el ejemplo de una civilización política y moral, 
que llega en un prestissimo fantástico a plena madurez, para an- 
quilosarse en seguida y perdurar miles de años imvariable en todo 
lo esencial. Y del alma egipcia nos dice estas penetrantes palabras: 
“El fondo del alma egipcia, su estrato más hondo encargado de 
soportar el resto, está, pues, constituído por el alma del labriego 
más pura que haya existido nunca. Esto quiere decir docilidad 
y tradicionalismo, recogimiento en lo cotidiano, imperio del há- 
bito, gravitación hacia el pasado.” 

He rememorado con gusto este artículo de Ortega al encontrar- 
me en la revista norteamericana Scientific American (número de 
agosto de 1952) un bello trabajo de James R. Newman, experto 
en literatura matemática de la Biblioteca del Congreso de los Es- 
tados Unidos, dedicado—entiéndase el artículo—al famoso papiro 
Rhind. Es éste un papiro de importancia matemática, desde el pun- 
to de vista histórico, que fué adquirido en Egipto por un joven 
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anticuario escocés llamado Rhind. Al parecer, el documento había 
sido encontrado entre las ruinas de un pequeño edificio en la ciudad 
de Tebas. El papiro no estaba completo. Pero, de acuerdo con los 
egiptólogos, es auténtico y se debe a un escriba de nombre A”h-mosé, 
quien lo escribió hacia el año 1700 antes de J. C. El anticuario 
se hallaba en Egipto reponiendo su salud maltrecha, y supongo 
que en algunos ratos se entretendría en divagar sobre el contenido 
encerrado en aquellos extraños caracteres de la escritura egipcia 
del papiro. Ignoro si llegaría a penetrar en su verdadero sentido. 
Lo que se sabe es que cinco años después de la compra del pre- 
cioso documento, Rhind fallecía víctima de la tuberculosis. Cin- 
cuenta años más tarde, un feliz hallazgo permitió completar el pa- 
piro. Los fragmentos de otro papiro, depositados en la New York 
Historical Society, casaban perfectamente con los adquiridos por 
el anticuario escocés. Al fin podía desvelarse el secreto del docu- 
mento. Se pudo ver, en efecto, que el papiro era pura y simple- 
mente un manual de la matemática egipcia. No se sabe, sin em- 
bargo, cuál era su verdadero sentido y cuál el público para el que 
el escriba había copiado su obra. ¿Se tratará de una obra dedicada 
a los doctos o bien sería un compendio escolar, un manual para 
el contable o un libro de texto para niños de escuela? Es difícil 
contestar a estas preguntas. Según se deduce del texto, A”h-mosé 
era hombre modesto. Cosa que no ha de extrañarnos, pues, según 
aprendemos en Ortega, esa alma primitiva del egipcio sentía la 
individuación como un desgarramiento doloroso del bloque social. 
No es raro por ello que el escriba confiese que se ha limitado a 
copiar el texto a partir de otros vetustos que remontaban a la 
XII Dinastía. Probablemente incluso considerara indecorosa toda 
ostentación de originalidad. Del mismo modo que el artista egipcio 
se conforma con adaptarse a los moldes vigentes desde tiempo in- 
memorial, no estará lejos de la realidad histórica que sucediera 
otro tanto en la matemática. Se dice que los egipcios no fueron 
matemáticos creadores, y que eran hombres prácticos, poco dados 
a sueños y fantasías. Al parecer, no intentaron siquiera elaborar 


una aritmética ni hacer ciencia teórica. 


Digamos tres palabras sobre la matemática egipcia. El papiro 
contiene cosa de un centenar de ejercicios aritméticos, en los cuales 
aparecen los números enteros, las fracciones, las progresiones, etc. 
Se dan métodos para la resolución de algunas ecuaciones sencillas, 
para medir las áreas y los volúmenes. Esos cálculos numéricos es- 
taban basados fundamentalmente en la adición. Pero recomiendo 
al lector que entienda estas palabras con muchas restricciones y 
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cautelas. De todo eso no hay una teoría en el sentido moderno 
que tienen los términos. Los cálculos utilizan un sistema engorroso 
y prolijo. Pero justamente la enojosidad del cálculo agranda el 
mérito de aquellos hombres, que, mal que bien, conseguían resol- 
ver los problemas que la vida cotidiana les planteaba. 

Creo interesante traducir el final del artículo de Newman. Dice 
así: “Me parece que una estimación profunda de la matemática 
egipcia depende de una comprensión más amplia y honda de la 
cultura humana que lo que suelen admitir los egiptólogos y demás 
historiadores de la ciencia... Lo que tenemos que pensar es por 
qué los egipcios produjeron esta clase particular de matemática, 
hasta qué punto ofrece una clave cultural, cómo puede ligarse a 
sus instituciones políticas y sociales, a sus creencias religiosas, sus 
prácticas económicas, sus hábitos en la vida de todos los días.” 

Es curioso consignar que unos meses antes que Newman me 
había yo ocupado de la matemática de los babilonios en el nú- 
mero 1 de la revista Theoría, y que concluyera mi artículo con 
estas palabras: “Sería deseable que alguien trajera más luz a esta 
historia. Falta una hermenéutica sobre los babilonios que permita 
dilucidar las intenciones últimas que los guiaban. La astronomía 
y la agricultura, por ejemplo, no bastan para explicar los escasos 
textos matemáticos que se conservan de los babilonios... Razones 
astrológicas, mágicas o de tipo religioso, tal vez sirvieran para pe- 
netrar mejor en el alma de aquellos hombres del mundo antiguo, 
tan distintos de los griegos... y de nosotros.” Ñ 


RACE: 


LA VERDADERA RAIZ REVOLUCIONARIA DE LA EMAN- 
CIPACION HISPANOAMERICANA.—Una buena revista, de inte- 
resante contenido filosófico y cultural, ha comenzado a publicarse 
el pasado año, con el título de Norte, en la ciudad argentina de 
San Miguel de Tucumán. Al número 3 de dicha publicación, apa- 
recido en octubre último, pertenece un interesante trabajo, firma- 
do por Gabriel A. Puente, sobre «Las ideas políticas en el Cabildo 
extraordinario del 22 de mayo de 1810». Dicho trabajo supone una 
seria y documentada aportación al esclarecimiento histórico del ver- 
dadero sentido de la emancipación de 1808, poniendo en claro cómo 
en los acontecimientos revolucionarios de Buenos Aires por aquella 
época no se produjo en modo alguno la repercusión violenta de la 
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irrupción superficial de ideas enciclopedistas, sino la maduración 
misma, frente al hecho de la interrupción histórica de un régimen 
político concreto, de toda la concepción filosófica de nuestra esco- 
lástica tradicional y de las propias instituciones básicas que bajo 
su inspiración había ido levantando en aquellas tierras la sociedad 
española. 


El autor establece cómo el propósito de los americanos de aba- 
tir el absolutismo llevado a la metrópoli por los Borbones fué el 
fruto natural recogido por España como legítimo premio de su 
obra de establecer en América un estado de derecho en el cual 
lo éticorreligioso es parte principal, y que ha tendido a imponer 
un orden basado, no en la violencia, despojo y destrucción del 
grupo autóctono, sino en el afán de elevarlo religiosa. cultural y 
económicamente, incorporándolo a la civilización grecolatina occi- 
dental y católica; y gracias a la legislación de Indias, verdadero 
monumento de sabiduría, que desconoció toda diferencia tajante 
en el orden racial, pudieron formarse varios Estados, que en su 
plenitud jurídica se incorporaron espontáneamente al concierto de 
los pueblos libres. Por esta razón, proclama el autor del trabajo 
que la argentina fiesta de mayo lo es también de España, porque 
supone el expreso reconocimiento de su abnegada labor. 

Son los Cabildos abiertos y los Congresos generales, de tan arrai- 
gada tradición en el derecho consuetudinario español y criollo, los 
que a partir de 1808 pretenden hacerse oír-e imponer decisiones 
que no son de tipo separatista. sino de volver a un régimen que 
nada tenía que ver con el absolutismo francés, más pesado a partir 
de 1782, cuando los cuerpos municipales vieron menoscabadas sus 
facultades en el manejo de sus «propios y arbitrios» y en el gobier- 
no de las ciudades. Por lo que se caracterizaron aquellas jornadas 
fué por los intentos de los españoles, europeos y americanos de li- 
brarse del «amo», que, según la gastada fórmula del despotismo 
ilustrado, gobernaba «para el pueblo sin el pueblo». En cambio, 
ni un solo momento dejó de tener plena vigencia a los ojos de los 
libres de la etapa emancipadora el viejo concepto escolástico de 
autoridad que realiza el bien común, tan robustamente apoyado en 
la obra de Vitoria y de Suárez. y fruto del cual había sido la fre- 
cuente consulta a los consejos de cuerpos confiados, que de tanto 
predicamento habían gozado con los monarcas austríacos. 

Según la doctrina de Santo Tomás y de sus continuadores es- 
pañoles, sólo el pueblo concede la autoridad, y no podría alegarse 


que en la situación de independencia de 1810 el americano hubiera 
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roto sus vínculos con el rey, sino que lo ocurrido fué que la prisión 
del rey había producido la nulidad del contrato suscrito entre él 
y el pueblo, por ausencia de una de las partes, por lo que éste 
debía reasumir, por reversión. el ejercicio de la soberanía que le 
había delegado al prestarle juramento de obediencia. Esta concep- 
ción—radicalmente revolucionaria, esencialmente cristiana y al mis- 
mo tiempo la que más alto ha hecho rayar la dignidad de la per- 
sona humana en los milenios transcurridos de la Historia—fué la 
que permitió retrotraer la cuestión de la independencia al punto 
clase donde Santo Tomás la había hecho radicar; es decir, a la 
comunidad políticamente organizada, al pueblo como titular del 
poder, sin tener que pasar para nada por la línea donde se des- 
arrolló el jusnaturalismo rusoniano, 

La abundante e inteligente documentación y la sólida base bi- 
bliográfica que el señor Puente hace concurrir en su trabajo nos 
permiten advertir en él un criterio autorizado, que puede contribuir 
muy eficazmente al esclarecimiento histórico de la obra de nuestra 
comunidad de pueblos, con verdadera seriedad y método cientí- 
fico, muy superior a la manoseada literatura bienintencionada que 
es frecuente en este terreno. 


M. L. 


O"NEILL EN HISPANOAMERICA.—Nuestros amigos de His- 
panoamérica nos aventajan en curiosidad por los fenómenos artís- 
ticos acontecidos más allá de las fronteras nacionales. Es frecuente 
encontrar libros escritos por hispanoamericanos sobre escritores y 
artistas extranjeros. No lo es tanto hallarlos escritos por plumas 
españolas, y esta infrecuencia se convierte en rareza en cuanto bus- 
camos trabajos acerca de personalidades actuales. Puedo recordar 
que en Argentina se han escrito importantes obras sobre Pirandello 
y Kafka, que no tienen pareja en nuestra producción libresca. 

Sin estudiar el problema en conjunto, quiero señalar ahora el 
interés con que en Hispanoamérica se lee y estudia el teatro de 
Eugenio O”Neill, aquí parvamente representado y no muy leído. 
Cuando se habla, no ya de la decadencia, sino de la lenta agonía del 
teatro español, no puedo menos de pensar que algo habrá influido 
en ella la incomprensible incomunicación con el mejor teatro mun- 
dial, mantenida años y años por casi todos los llamados «hombres 
de teatro» y, lo que es peor, por bastantes escritores. Falta de cu- 
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riosidad refleja en la crítica (salvo excepciones, salvo el entusias- 
mo de unos pocos, jóvenes en su mayoría) y en el espectador 
común. 

León Mirlas en Argentina y Mario Parajón en Cuba dedicaron 
sendos libros al teatro de O'Neill; el primero tradujo, además, 
nueve dramas del autor norteamericano. Libros y traducciones prue- 
ban la existencia de una corriente de interés totalmente coniem- 
poráneo. Cuenta, principalmente, por la destreza para crear figu- 
ras reales que al mismo tiempo tienen algo de símbolos. Sus gen- 
tes aparecen casi siempre abocadas a destinos de frustración, y va- 
rias de sus obras muestran la lenta evolución y estéril agonía del 
personaje debatiéndose frente a la inevitable derrota. Extraño in- 
termedio, El gran dios Brown, Todos los hijos del Señor tienen 
alas, Ana Christie y Electra, por mencionar sólo las principales, 
exponen de maneras diversas la radical incapacidad del hombre para 
realizar sus sueños. 

Quizá, como en el caso de Electra, la fuerza del personaje es- 
triba en la pasión secreta latente bajo las manifiestas; en esa di- 
mensión oscura donde se afrontan sin máscara los impulsos profun- 
dos, que son causa no revelada y ni siquiera conscientemente adver- 
tida del drama. Con relación a la dramaturgia de O'Neill se re- 
cuerda el freudismo y las técnicas del psicoanálisis. Yo creo que 
sus conocimientos se basan en la intuición y no en el psicoanálisis. 
Sus maestros no son los psiquíatras de la escuela vienesa, sino los 
trágicos griegos, y en ellos ve autorizada la propensión a convertir 
el personaje en símbolo. El emperador Jones es buen ejemplo de 
cómo, en el transcurso de una acción relativamente breve, el hom- 
bre cínico y seguro de sí se convierte en el arquetipo de lo elemen- 
tal, en el símbolo del poseído, del obseso cautivo de fuerzas demo- 
níacas. 

Eugenio O”Neill no empleó grandes novedades técnicas. El mo- 
nólogo interior, en Extraño intermedio, es artificio útil para comu- 
nicar rápidamente movimientos espirituales de los personajes; el 
empleo de máscaras por los actores, tornando así a los medios del 
teatro griego, sirve para mostrar con plástica sencillez el contraste 
entre el ser y la apariencia. Más eficaz resulta la técnica de la es- 
cisión, merced a la cuel el personaje se desdobla para encarnar de 
modo visible el debate planteado en su alma; como el doctor Jekill 
y míster Hyde, el personaje desintegrado de Días sin fin lucha por 
recobrar la unidad perdida, y como en la obra de Stevenson ese 
combate quiere reflejar el promovido en todos los hombres entre 


las fuerzas demoníacas y las angélicas. 
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O'Neill tiene una visión del mundo amarga y desesperanzada. 
Salvo la nostálgica ¡Ah soledad!, sus obras corroboran el dictamen 
del Nina Leeds, en respuesta a la sorprendente sugerencia, hecha 
por Marsden, de que considere su vida, desde el encuentro con Gor- 
don, como un intermedio. «Sií—dice ella—; nuestras vidas son me- 


ramente extraños intermedios oscuros en el eléctrico despliegue de 
Dios Padre.» Intermedios «oscuros». En la curiosidad vivirá Lavi- 
nia—la Electra de O”Neill—cuando la tragedia llegue al desenla- 
ce, y esperará entre sombras la muerte, el retorno al polvo que Lá- 
zaro—en Lázaro ríe—le anuncia a Calígula. 


R. G. 


EL DESTINO DEL MUNDO ESPAÑOL.—Una firma norteame- 
ricana, la de T. G. Hanrahan, nos habla con admiración, y tam- 
bién con sentido crítico, en el número de noviembre de Latino- 
américa, de Méjico, acerca de la extraordinaria misión del mundo 
español, sólo comparable en los tiempos modernos a la de Israel 
en la antigúedad en su servicio a la expansión de la fe en Dios, 
clave definitiva y único progreso esencial de la Historia. Sin em- 
bargo, al reconocer el autor, como católico norteamericano, que 
España y América hispana han sido los exponentes por excelencia 
de nuestra civilización, al crear, con la fe, el alma de Occidente 
y realizaciones tan asombrosas como las Reducciones jesuítas de 
Paraguay o las Misiones franciscanas de California, no puede me- 
nos de sentir amarga sorpresa al ver que los países americanos del 
mundo ibérico, que ni sufrieron la Reforma, ni tampoco gran in- 
flujo protestante posterior, ostentan, sin embargo, en ciertas re- 
giones, un anticlericalismo irracional, que trasluce una gran falta 
de aprecio hacia el clero, y también algunos defectos en la posición 
del clero mismo. 

Se duele el autor de la incomprensión de algunos medios cató- 
licos ante la situación de la Iglesia y el Estado en Norteamérica, 
tan conforme a la enseñanza de León XII y alabada por Pío XIH 
en su mensaje de Navidad de 1944 cuando dijo que «la forma de- 
mocrática de gobierno es para muchos un postulado impuesto por 
la razón misma». Advierte que una de las principales esperanzas 
del catolicismo de Estados Unidos será América hispana cuando 
puedan mostrar en ella a sus propios ciudadanos la belleza y gran- 
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diosidad de una cultura católica vital y floreciente. Reconoce la 
justa imputación de imperialismo y materialismo que el mundo 
hispánico dirige a Norteamérica; pero subraya que ésta es una ver- 
dadera nación cristiana, y teme, por otra parte, que ese mnateria- 
lismo esté manifestándose ya de modo muy espontáneo en la pro- 
pia Latinoamérica a medida que su creciente industrialización va 
alejando el fantasma del imperialismo amenazante. Postula, por 
último, con ejemplar sentido católico, una cooperación estrecha 
entre el Sur y el Norte al servicio del Cuerpo Místico de Cristo. 


Por nuestra parte, no podemos dejar de suscribir estas nobles 
palabras de un amigo «de fuera», aunque también bien «de den- 
iro» en la verdad sobrenatural. A pesar de ello, y aun postulando 
la mayor amistad posible entre todos los españoles, los del mundo 
hispano tenemos mucho más esenciales y perentorias razones de 
unidad vital en ese camino, que estos días parece que han dejado 
abierto ya a la luz pública los Presidentes Ibáñez y Perón, y en 
el cual podremos prestar a la Humanidad mucho mejor servicio 
que el de ahora, empobrecidos,. desorientados y sin entusiasmo a 
causa de la actual desmembración, en la que está la raíz de nues- 
tra debilidad, y de esa contradicción grave: con nuestra propia ra- 
zón de vivir, que con tanta razón advierten en nosotros los herma- 
nos extranjeros de buena voluntad. 


M. L. 


COLABORAN: 


VINTILA HORIA 
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MANUEL LIZCANO 
RAMON CRESPO PEREIRA 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


LAS CONFERENCIAS DE PEDRO LAIN SOBRE LA ESPE- 
RANZA.—Uno de los acontecimientos de la vida intelectual de Ma- 
drid lo constituyen las conferencias que sobre el tema «En torno a 
la espera y la esperanza» ha venido pronunciando todos los sábados 
Pedro Laín en el Colegio Mayor Jiménez de Cisneros, en las que 
confluyeron las figuras más destacadas del pensamiento y las letras. 


No es fácil dar, aunque breve, un resumen del contenido de 
estas lecciones. En ellas, a las cualidades dialécticas y literarias se 
han unido la profundidad del pensamiento y el rigor conceptual. 
En un momento del mundo como el presente, en el que todos los 
esfuerzos de los pensadores parecen estar informados de un espíritu 
negativo y de destrucción, y en que del horizonte de posibilidades 
de la existencia humana parece alejarse todo proyecto coherente de 
convivencia y toda mirada serena y optimista hacia las razones de 
la misma existencia, la apelación a la esperanza, este intento lo- 
grado de formular una antropología de ella, tiene una inmensa 
fuerza significativa. La espera y la esperanza como tema podían 
traer consigo el doble riesgo de vencerse hacia cualquiera de los dos 
polos, sus dos naturales inclinaciones: la literatura estimulante o 
la frialdad de las distinciones secundum quid de los tratados es- 
colásticos. Entre este Escila y este Caribdis amenazadores, ha dis- 
currido la segura navegación de Laín Entralgo. Es preciso mucho 
tino para regir el timón de estos temas procelosos. Acaso una de 
las primeras virtudes intelectuales sea la de la exactitud, y ésta sea 
la que mejor caracteriza al Rector de la Universidad de Madrid. 
Rigor, exactitud y profundo estudio han servido lealmente su pro- 
gresiva evolución hacia la cúspide armoniosa en la que la Espe- 
ranza se halla implantada. 

Tras una introducción al tema, en la que ha sabido discernir 
impecablemente entre las diversas facciones de la espera, la espec- 
tativa—Quelle belle langue celle qui confond Vatteinte avec l'espé- 
rance!, dijo Gide—y la esperanza, en sus dos expresiones como 
virtud humana y virtud teologal, Laín abordó la historia del tema 
en varias lecciones, entre las que destacaron las consagradas a San 
Agustín, Santo Tomás, San Juan de la Cruz, y entre los contem- 
poráneos—ortodoxos o heterodoxos—, las que destinó a Heidegger, 
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Marcel y Pieper. En ellas, con gran objetividad, hizo una apor- 
tación crítica original, a pesar de que voluntariamente había dife- 
rido hasta las últimas lecciones “explicarnos su propia postura. 
Estas lecciones eran, en número de tres, las que en un análisis 
dicotómico, finisimo de percepción, habían de dar una síntesis pos- 
terior. La espera como atributo biológico, la esperanza como atri- 
buto humano y, finalmente, la misma esperanza como virtud su- 
prema las constituían. No es posible dar un resumen de las con- 
clusiones en el breve espacio que se nos impone. Los que asistie- 
ron a ellas sabrán llenar con recuerdos valiosos este esquema de 
epígrafes; los que no lo hicieron habrán de esperar ese libro que 
las mismas conferencias prometen y que les permitirán volver so- 
bre ellas y hacer de las mismas, ya que lo merecen, uno de esos 
tres o cuatro libros de cabecera que toda alma inquieta, en la suer- 
te o en la desgracia, en la paz o el desasosiego, necesita para seguir 
2limentando esta virtud cristiana, que ya los paganos habían puesto 
en el fondo de la Caja de Pandora. 
GIA 


LA NUEVA LEY SOBRE ORDENACION DE LA ENSEÑAN- 
ZA MEDIA. La promulgación de la nueva ley de Enseñanza Me- 
dia en España ha dado motivo a nuevos comentarios en la prensa 
diaria y en múltiples revistas generales y especializadas. Sobre todo, 
el centro de diálogos, de polémicas y de luchas se ha apoyado no 
en el debate de cuestiones técnicas, de especialización pedagógica, 
sino en el estatuto jurídico de los centros oficiales y de los centros 
educativos de la Iglesia. 

No obstante la atención con que la prensa nacional, y movida 
por ella la opinión pública, ha seguido ese debate, acaso no se 
haya hecho el debido hincapié en la que es, con absoluta segu- 
ridad, la última y más importante de sus fases: el editorial publi- 
cado por la revista Ecclesia en su número del día 7 de marzo, edi- 
torial reactualizado ahora con ocasión de una carta de don José 
Pemartín a dicha revista y de la respuesta de ésta, ambas inserta- 
das en el número del sábado, día 28, del pasado mes de marzo. 
Ecclesia, como se sabe, es órgano de la Dirección Central de la 
Acción Católica Española, que preside S. E. el Cardenal Primado 
de Toledo. Su texto, que revela un tacto y una sabiduría en cues- 


tiones canónicas nada comunes, define con toda nitidez la actitud 
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del órgano de Acción Católica ante el problema docente, religioso 
y político planteado. 

Afirma el editorialista que Ecclesia se inhibió desde un princi- 
pio de cuestiones técnicas, atendiendo sobre todo a los derechos de 
la Iglesia en la enseñanza, para lo cual propugnó tres condiciones 
principales que habría de tener la nueva ley: 


1.2 Fidelidad de la ley a los compromisos contraídos por el 
Gobierno español en sus Convenios de 1941 y 1946 con la 
Santa Sede de no ser dictada sino de acuerdo con la misma. 

2,1 Reconocimiento del derecho de la Iglesia a fundar escuelas 
medias, distinguiéndolas de las escuelas privadas. 

3,1 Mantenimiento de la igualdad entre los centros oficiales y 


los de la Iglesia. 


El Gobierno español—sigue diciendo Ecclesia—ha cumplido 
fielmente sus compromisos, enviando a la Santa Sede el anteproyec- 
to de ley, el proyecto que se sometería a las Cortes y las modifica- 
ciones propuestas por la ponencia de la Comisión de Enseñanza 
de las mismas en los artículos que hacían referencia con los cen- 
tros o colegios de la Iglesia. Destaca el editorialista que “el com- 
promiso del Gobierno era ponerse de acuerdo con la Santa Sede 
por tratarse de causa mayor; no con el Episcopado español, ni 
menos todavía con los colegios de la Iglesia”. La Santa Sede pudo 
entenderse directamente con el Gobierno; pero prefirió que el pro- 
yecto fuera estudiado por la Conferencia de Metropolitanos, pro- 
curando que los derechos de la Iglesia quedasen salvaguardados, 
“reservándose siempre la Santa Sede la decisión definitiva”. 


En la pasión de la polémica ha habido quienes han achacado 
desvío a la dirección de Ecclesia de sus deberes de defensa de unos 
derechos debidamente salvaguardados por la Conferencia de Me- 
tropolitanos. Y añade el editorial: “A la Iglesia jerárquica, a la 
Santa Sede en último término, es a quien compete determinar en 
cada momento qué derechos suyos y en qué grado y medida debe 
urgir. Los demás no deben pretender dictar a la Jerarquía o a la 
Santa Sede lo que debe hacer, sino regirse por su juicio.” 

La Conferencia de Metropolitanos celebró dos largas reuniones 
en Madrid y en Barcelona, hasta conseguir las modificaciones in- 
troducidas en el anteproyecto de ley, haciéndose entre la Jerar- 
quía eclesiástica y el Gobierno mutuas transacciones, hasta llegar a 
un acuerdo final en los puntos considerados esenciales. La redac- 
ción definitiva del anteproyecto fué elevada por la Conferencia a 
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la Santa Sede, la cual comunicó, tanto al Gobierno como a la Con- 
ferencia, que, “aun cuando el proyecto no era del todo satisfacto- 
rio, no entendía poner dificultades con tal que el texto de la ley 
se ajustase al enviado”. Hubo, pues, no aprobación positiva por 
parte de la Santa Sede, sino “aceptación de la ley”. Y subraya 
agudamente el editorialista: “Sería temeraria presunción ofensiva 
a la Jerarquía eclesiástica y a la Santa Sede atreverse a afirmar 
que ni una ni otra hubiesen defendido debidamente los derechos 
de la Iglesia, habida razón de todas las circunstancias.” 

La instrucción de la Conferencia de Metropolitanos cumplió una 
doblé finalidad: exponer doctrinalmente ante todos los fieles espa- 
ñoles “los derechos de la Iglesia en la educación” y determinar el 
mínimo convenido entre la Iglesia y el Estado respecto de la nueva 
ley para salvaguardar los derechos de la Iglesia. En este punto, el 
editorialista destaca también el respeto de las Cortes a la instruc- 
ción de la Conferencia y la lealtad con que el Gobierno comunicó 
toda clase de enmiendas de la ley, hasta llegar “a un completo 
acuerdo” (carta del Cardenal Primado al Ministro Ruiz-Giménez) 
entre las dos partes respecto a las enmiendas propuestas por la 
ponencia de la Comisión de E. N. y las mejoras solicitadas a su vez 
por la Conferencia de Metropolitanos. 

Ecclesia no hurta la manifestación de su criterio respecto del 
reconocimiento de los derechos de la Iglesia en la legislación an- 
terior a la ley de Bases de 1938, esta ley y.la nueva actual. Si la 
precedente a la de 1938 admite las escuelas privadas, las sujeta a 
los Institutos oficiales de Enseñanza Secundaria. Si la primera Re- 
pública establece la libertad de enseñanza, la segunda suprime la 
religión en los planes de estudios y prohibe los colegios religiosos. 
La ley de Bases de 1938, aunque es un “gran avance en la cultura 
religiosa de la juventud y también en la libertad de enseñanza no 
estatal”, no reconoce en absoluto los derechos de la Iglesia, inclu- 
yendo los colegios de ésta entre los particulares y silenciando tam- 
bién los “derechos de la Iglesia en la Enseñanza”. La Iglesia—se- 
ñala el editorialista—no trata de pedir privilegios para sus escue- 
las, sino que se le reconozca a ella como sociedad perfecta con 
derecho a tenerlas. Este reconocimiento “ba sido la hase sólida 
para lograr con eficacia cuanto en la nueva ley se ha logrado, que 
no es todo, porque en toda amistosa negociación hay mutuas con- 
cesiones. Mas tenemos como segurísimo que muchísimo menos se 
habría logrado con solos artículos de diarios o revistas y muchí- 
simo menos con campañas de tonos violentos, para las cuales, por 


otra parte, no había motivo”. 
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“Para algunos polemistas, lo más esencial de la ley de 1938 era 
el examen de Estado por profesores de Universidad. Es, cierta- 
mente, sistema que garantiza la paridad en los exámenes de todos 
los alumnos oficiales y no oficiales del Bachillerato; pero, sin em- 
bargo, es discutido que sea el procedimiento más adecuado para los 
alumnos de Enseñanza Media. 


"Es muy de notar que, en España, la Confederación Católica 
Nacional de Padres de Familia, en la Asamblea celebrada en 1951, 
propugnaba no la continuación del examen de Estado por los pro- 
fesores de Universidad, sino por un Tribunal mixto; y aun en una 
revista publicada por un Instituto religioso docente se ha soste- 
nido también que para los alumnos del Bachillerato no eran los 
examinadores más adecuados los catedráticos de Universidad. Por 
otra parte, en España éstos rechazan esta misión, y al presentarse el 
proyecto de la nueva ley en las Cortes han insistido y han logrado 
que por la ponencia y, al fin, en la ley se les exonerara al menos 
de intervenir en los exámenes de Bachillerato de grado elemental.” 

“No creemos que la ley—termina el editorial—aprobada y pro- 
mulgada sea inmejorable.” Se espera que, en algunos puntos, los 
derechos de la Iglesia sean mejorados por disposiciones meramen- 
te civiles en el orden económico o por el futuro concordato que 
está negociando el Gobierno con la Iglesia. Por su parte, la Confe- 
rencia de Metropolitanos ha procurado una consolidación jurídica 
que era de todo punto necesaria y aun una ampliación en no pocos 
aspectos en relación con la ley de 1938. 

Una carta de don José Pemartín, dirigida a Ecclesia, y que pu- 
blica ésta en su número del día 28 del pasado mes de marzo, dió 
lugar a una nota de la Redacción, en la que se aclara y condensa 
el sentido del editorial de 7 de marzo: “Después de las numerosas 
e importantísimas modificaciones y mejoras logradas por la Confe- 
rencia de Metropolitanos, ofrece un desenvolvimiento digno a los 
colegios de Enseñanza Media de la Iglesia. Sin ello no se habría 
llegado a su aceptación mi por la Conferencia de Metropolitanos 
en su dictamen ni definitivamente por la Santa Sede. Este es, ni 
más ni menos, el sentido de nuestro editorial de 7 de marzo.” 


C. H. 
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AL FIN SE CONOCERA LA ATLANTIDA.—No pasarán mu- 
chos meses sin que podamos conocer La Atlántida. Claro es que no 
hablamos del fabuloso continente desaparecido bajo las aguas, y de 
cuyos vestigios han extraído tantos autores sus fantasías de sed y 
de grandes ciudades ocultas en el espesor sahariano. No hablare- 
mos de Pierre Benoit ni de Actinea. Lo estamos haciendo de la 
última obra musical de don Manuel de Falla, La Atlántida, el gran 
poema sinfónico que Falla, por razones desconocidas hasta la fecha, 
dejó inacabado, como Franz Schubert hizo con su Sinfonía en do 
menor, llamada Incompleta por los románticos; Puccini con su 
Turandot y Mozart con el sobrecogedor Réquiem, interrumpido 
casi por la muerte en el pasaje “Lacrimosa dies illa...”. 

Muerto Falla al otro lado del mar, sus cenizas atravesaron el 
Atlántico y fueron a descansar bajo las bóvedas de la catedral de 
Cádiz, su tierra natal. Cádiz ha de ser, en ocasión de los actos con- 
memorativos del tercer milenario de su fundación, el teatro de este 
gran acontecimiento, que añadirá públicamente una nueva obra 
maestra a la música universal, 

La partitura tiene por primer título La cantata. Es un gran 
poema sinfónico con coros, y está basado en el poema La Atlántida, 
de Jacinto Verdaguer. Se desconocen detalles de esta partitura, y 
por ello la expectación es máxima, pues a las circunstancias miste- 
riosas de su composición por parte de Falla se une la creencia gene- 
ral que dió por desaparecida la partitura original. 


La Atlántida de don Manuel de Falla será el lazo de unión 
de su Cádiz natal al todo de su obra maestra. La grandiosa inspi- 
ración que movió sus compases no pudo satisfacer plenamente el 
anhelo de perfección en que se consumía como en fuego sublimado 
el gran artista católico. Estamos quizá ante la máxima manifesta- 
ción religiosa del arte de nuestro tiempo, de la que sólo podía ser 
autor un hombre disciplinado cotidianamente en el amor de Dios 
y en la comprensión más profunda de su prójimo. Mucho se ha 
hablado de la esterilidad del arte actual para el mundo religioso. 
La Atlántida, a pesar de su carácter fabuloso, es la oportunidad 
que encuentra Falla para rubricar con su expresión artística de cató- 
lico verdadero la rica escritura de su incomparable obra de crea- 
ción, la más grande y universal de los músicos españoles de todos 
los tiempos. 


C. 


103 


HOMENAJE A ORTEGA Y GASSET.—Poco más o menos, me- 
dio siglo de vivir España en sus ideas pueden significar los setenta 
años de don José Ortega y Gasset. Dionisio Ridruejo ha escrito en 
Revista un artículo de tal modo definitivo, que todo lo que después 
pueda decirse viene en cierto modo a glosarlo. Este medio siglo 
encierra en sí—Ridruejo lo dice—una potencialidad de ideas su- 
ficientes para el otro medio. Acontece con Ortega que, antes que 
retirarlas como inservibles, cada día hay que poner una idea suya 
en marcha para entender muchas cosas de hoy. De un modo ex- 
preso o tácito está presente en la vida intelectual del momento. 
Un mínimo de decoro y de respeto nos obliga a dar a Ortega lo 
que es de Ortega, es decir, juzgarlo con total objetividad. Es éste 
el propósito del curso de lecciones que, con el nombre de “El es- 
tado de la cuestión”, han abordado un grupo de leales amigos y 
discípulos. Para que este entendimiento pueda realizarse con total 
claridad es preciso saber verlo desde cada una de sus facetas pecu- 
liares, y ello sin dar lugar a sofismas de trasposición. Las críticas 
que al pensamiento y a la obra de este escritor se han hecho han 
adolecido con frecuencia de esta técnica de variación de plano. 
Vamos a verlo con mayor claridad. 


En primer lugar, su filosofía. La filosofía de Ortega ha sido juz- 
gada siempre desde “otra” filosofía. Las contradicciones e incohe- 
rencias que en ella se encontraban constantemente no lo eran en sí 
misma, sino con respecto a otra técnica, otro cuerpo de ideas y 
otra lógica. Sí, efectivamente, en alguna parte Ortega reconoce que 
la visión del mundo sub specie aeternitatis le está vedada por una 
incapacidad de asumir totalmente la totalidad de posibles “perspee- 
tivas”. ¿Quién ha dicho que el “ser del mundo”—mudable y pere- 
cedero—haya de ser visto de otra manera? ¿No es sabido que el 
propio Santo Tomás, cuando trata de verlo sub specie aeternitatis, 
concluye en que—el mundo—si comenzó o es eterno, es problema 
de fe? El ser del mundo—bajo figura contingente—es también ob- 
jeto del filósofo. Acaso la prudencia de Ortega haya dejado para 
Dios lo que es de Dios, es decir, la teología para los teólogos. El 
que en el contexto de su filosofía no aparezca Dios—no haciendo, 
como no ha hecho, un tratado de las causas del ser—es perfecta- 
mente natural, ya que si apareciera no sería trascendente. Hay en 
él, sin embargo—efectiva o presunta—, una lontananza hacia el alto 
promontorio de la Divinidad. En este terreno sólo cabe decir que 
—natural o revelada—la teología no aparece en su obra. Criticar 


lo que no ha dicho y pasar su pensamiento a un plano diferente 
es un fácil recurso. 
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Otra faceta suya es la de Ortega culturalista. Esta quizá sea la 
que más fácilmente puede reconocérsele. Se le concede una labor 
realizada en este ambiente. Pero se le regatean muchas cosas. Hay 
que pensar—como dice Ridruejo—lo que hubiera sido el panorama 
cultural español si Ortega no hubiera existido. No hace falta in- 
sistir. 

Finalmente, Ortega como político. Aquí se incurre también en 
un defasamiento. Se quiere juzgar su obra con criterio actual. Si se 
piensa en el mimetismo, actual y habitual de muchos pensadores, 
para con las sucesivas situaciones históricas por las que España ha 
pasado, se da la circunstancia curiosa de que Ortega es uno de los 
pocos que aparece como rebelde, contra unos y contra otros, en 
algunas de ellas en que, a favor o en contra, pero aceptando el 
sistema, se habían embarcado sus propios detractores. Acontece 
entonces que son Ortega y José Antonio Primo de Rivera los que 
desinteresadamente abordan la posibilidad de no tener votos en un 
Parlamento. Si se estudiase a fondo se vería que el matiz que a 
ambos separa es precisamente lo que en uno y otro hay de acciden- 
tal, de cireunstancial, lo valioso, lo que les une. Ello aunque haya 
afirmaciones que hayan podido perder actualidad. Lo menos que 
puede pedirse es juzgar la Historia con criterio histórico. 


La historia de la vida cultural española de estos cincuenta años 
ha de ser referida forzosamente a la obra de Ortega. Cada uno de 
sus momentos ha de contar con su presencia y su actitud. Ahora, 
cumplida ésta, con bastantes más aciertos que errores, precisa cuan- 
do menos un público reconocimiento. Si el fruto define al árbol, sus 
discípulos dan testimonio de él. Porque aunque quieran rebelarse, 
lo han de hacer forzosamente con el estilo y con el repertorio de 
ideas del propio Ortega, y son discípulos a pesar suyo. 


E es 


TEATROS DE CAMARA Y TEATROS UNIVERSITARIOS.— 
Hace aproximadamente dos temporadas hemos asistido a una ver- 
dadera floración de agrupaciones, más o menos profesionales, de 
teatros de cámara y de carácter universitario, encargados de ofre- 
cernos una representación de altos vuelos en su intención, si bien 
el resultado no ha sido siempre logrado con plenitud. 

Este movimiento, similar al de otros países, produce en nuestro 
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medio teatral un saludable efecto, que huele a frescura y a nove- 
dad... Por desgracia, el panorama de la escena española no es tan 
halagiieño como para no necesitar estos incentivos juveniles que 
pretenden revolucionar el caído tablado español con una obra de 
vanguardia o con la postura escénica atrevida, acorde con las co- 
rrientes del mundo. 

Digamos, en honor a la verdad, que los teatros de cámara no 
han tenido nunca una vida muy larga; casi siempre han muerto 
después de la segunda representación, víctimas de los enormes gas- 
tos realizados, que no compensaban sus seguidores, siempre una 
minoría. 


A pesar de ello, hemos tenido ocasión de conocer obras de auto- 
res tan importantes en el momento actual como Priestley, Anouilh, 
Ugo Betti, Teenesse Williams, Arthur Milier... Autores no tocados 
por las compañías llamadas comerciales, que están entregadas al 
éxito fácil y sin pretensiones. El clásico “pasar” español, ese dulce 
“ir tirando”, que tan nefasto nos fué en otros aspectos de la vida, 
se impone también en la literatura dramática. Nada mejor que los 
teatros de cámara para vislumbrar un horizonte exterior que tal 
vez pueda influir en nuestra ulterior marcha. Si un determinado 
núcleo de la sociedad norteamericana está latente en una pieza 
de Williams o Saroyan, y nosotros no estamos conformes con ello, 
sabremos desterrarlo, porque ante todo y sobre todo está nuestra 
propia manera de ser y de sentir. Ser español y sentirse español, 
aun en estas cosas que en apariencia no tienen alcance decisivo, 
es algo fundamental. No es fácil que compadezcamos a un hombre, 
pintado en una de estas obras, que posee mucho más que nuestras 
clases privilegiadas; ya sin acordarnos del obrero español. No es 
fácil y sería indignante. Pero bien están estas corrientes que llegan 
a nosotros en sesiones únicas de teatro-estudio y a sus organizado- 
res lo agradecemos. Poco importa que un ser canallesco de una 
comedia o drama francés, por ejemplo, nos entristezca si sabemos 
que no ha de influir en un público preparado. 


Esto en cuanto a los teatros de cámara. 


Los estudiantes universitarios forman hoy varios grupos, donde 
desarrollan sus actividades escénicas. El Teatro Español Universi: 
tario, que desde nuestra guerra de Liberación viene funcionando 
periódicamente, se ha ampliado, por así decirlo, y así tenemos 


el T. E. U. Nacional, el T. E. U. de Madrid y el TU ET eatro 
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Popular Universitario, aparte los T. E. U. de la Facultad de Letras, 
de la Escuela Oficial de Periodismo y de la Escuela de Comercio. 
Contrariamente a los teatros de cámara, los universitarios espa- 
ñoles se “atreven” con nuestros clásicos. Y nos parece bien que 
se “atrevan”, porque si ellos no los desempolvan un poco, muchos 
no conocerían algo, por lo menos, de la ingente producción de 
Lope, Calderón o Tirso de Molina... 

Estas representaciones de los jóvenes estudiantes españoles nos 
ofrecen el amplio sentido de la moderna escenografía, de tipo sin- 
tético; y en sus movimientos campea la sencillez, un poco parecida 
a esa forma de hacer teatro en los Estados Unidos por los univer- 
sitarios yanquis: el teatro en pista. O vestir un drama clásico con 
ropaje actual... 

Hemos querido reflejar con brevedad el panorama floreciente 
de los teatros de cámara y universitarios en España, que casi dos 
o tres veces al mes nos deparan ocasión de ver y aplaudir su tena- 
cidad y esfuerzo en pro de una seria labor de formación cultural 
a la vez que recreativa. 


J. E: 


COLABORAN: 


CARLOS TALAMAS LOPE 
ENRIQUE CASAMAYOR 
JESUS FRAGA 
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BIBLTO GRA ESO 


LAS RELACIONES ECONOMICAS ENTRE ESPAÑA 
E HISPANOAMERICA 


Un error muy corriente es el de creer que un Imperio produce 
necesariamente bienestar a la metrópoli. Para que tal cosa pueda 
ocurrir, se precisa, en primer lugar, que ésta tenga un sobrante de 
capitales, con objeto de poder desarrollar las posibilidades econo- 
micas de los territorios que tiene dentro de su órbita. Además, los 
países dependientes deben poseer un complemento de mano de obra 
y condiciones naturales que hagan rentable tal inversión de capita- 
les. Sólo mediante una conjunción tal de elementos la metrópoli 
se enriquecerá gracias a sus posesiones, 

Cuando la metrópoli, como fué el caso de España, tiene una po- 
hreza evidente, que se traduce en muy baja renta nacional y muy 
pequeñas posibilidades de ahorro, es lógico que no pueda aportar 
capital a los territorios de ultramar. Las Indias podían recibir una 
muy escasa capitalización española. 

Unicamente la extracción de metales preciosos—mucho valor en 
pequeño volumen—era una actividad capaz de fundamentar el des- 
arrollo de un intercambio económico entre España y ultramar. 
Pero, en compensación, América requería escasa capitalización de 
origen español. Como muy agudamente ha señalado el economista 
español Román Perpiñá Grau (1), nuestras posesiones americanas 
fueron prácticamente autárquicas desde el principio. 

Al mismo tiempo. España, con sus constantes luchas, se desca- 
pitalizaba, y cuando la guerra de la Independencia termina por 
arruinar las últimas posibilidades que le quedaban de ser una gran 


(1) Prólogo a la obra de Jaime Carrera Pujol Historia de la economía es- 
pañola. Bosch. Barcelona, 1943. Págs. XXXVI XXXVII. 
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potencia, era un país pobre. Sin mercado amplio, sin demanda, con 
un desastroso sistema de comunicaciones y malas condiciones na- 
turales, era imposible completar'la estructura económica de las In- 
dias (2). 

Pero este alborear del siglo xIx lo es también de la revolución 
industrial. Europa se transforma, su población crece, y ofrece pro- 
ductos manufacturados baratos a cambio de alimentos y materias 
primas. En América, con algunas zonas muy ricas infraestructural- 
mente, pero faltas de mano de obra y de capital, comienza la llega- 
da imponente de emigrantes. Hasta ahora las necesidades de trabaja- 
dores solía cubrirlas el tráfico de esclavos, pero un muy vasto mo- 
vimiento de opinión lo yugula en este siglo, 

Por causas que no hemos de exponer aquí, Hispanoamérica se 
independiza de Madrid e incrementa sus contactos con el resto de 
Europa. El Atlántico pasa a ser un lazo de unión al mejorar la téc- 
nica de la navegación, y España queda reducida—en el mejor de 
los casos—a una estación mínima en las líneas de navíos que etec- 
túan el tráfico desde Inglaterra, Francia, Alemania, e incluso Italia, 
a los puertos de las nuevas Repúblicas iberoamericanas. En nues- 
tros muelles, los emigrantes constituyen una de las partidas mas im- 
portantes que se acumulan para el tráfico con los viejos virreinatos. 

El año 1898 supone casi la terminación de nuestros lazos econó- 
micos con el Nuevo Mundo. Los españoles, en algunas zonas, ha- 
bían creado sumas apreciables de capitales, pero la insurrección de 
Cuba y la intervención de Estados Unidos les incitan a repatriarlos. 
La derrota ultramarina supone, además, la consagración del protec- 
cionismo en España. El trigo, que hubiese basado un intercambio 
activo con los países del Plata, pasa a protegerse arancelariamen- 
te. El azúcar, en fin, deja de ser de Cuba o Puerto Rico, pues la 
remolacha nacional empieza a ser capaz de autoabastecernos. 

¿Cuáles han sido, pues, las vinculaciones económicas hispano- 
americanas? Indudablemente, escasísimas, quedando montadas ade- 


cuadamente gracias a nuestra balanza comercial favorable con Euro: 


pa, que compensa el déficit con Hispanoamerica. 
Esto, que es tan sencillo, a veces no se ha visto así, siendo ne- 


(2) Complementación que no puede surgir sólo de buenos deseos, sino de 
posibilidades ; véase el siguiente párrafo del artículo de Luis Olariaga «Hispa- 


noamericanismo práctico. Nuestra expansión financiera y la economía nacional», 


publicado en El Sol, 1 de julio de 1928, año XII, número 3.405, página 3: «51 
España hace veinte 0 treinta años... hubiera estado en condiciones de enviar 
algún capital (subrayado mío) y organizar el trabajo de sus emigrantes, nues- 
tra economía nacional habría recibido un impulso incalculable.» 
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cesario formar conciencia de ello para que la vinculación política 
hispánica no se monte sobre utopías y sofismas. 

Por eso el Instituto de Cultura Hispánica patrocina una edición 
de monografías y un Congreso de Cooperación Económica, median- 
te los cuales se verá hasta dónde es posible armonizar nuestras po- 
líticas económicas. 

Dentro de las monografías hay una que merece destacarse como 
la más apta para comprender estos problemas (3). Su autor, Her- 
nán Cortés Rodríguez, ha llegado a ella de forma adecuada. Por su 
carácter de discípulo directo del profesor Torres Martínez, recibe, 
en primer lugar, las claras ideas de éste sobre el comercio exterior 
español, y en particular sobre el de nuestra Patria con Hispanoamé- 
rica (4). Posteriormente se especializa en estas cuestiones con un 
trabajo en la revista Resumen (5) y otro como miembro del equipo 
que para estudiar estos asuntos dirigió el profesor Torres, con el 
que obtuvo el Premio Cultura Hispánica de 1950 (6). 


La obra que realiza con tal punto de apoyo es considerable. 
Aparte de unos capítulos sobre las características estructurales y los 
problemas del bilateralismo y multilateralismo de España e His- 
panoamérica y otro acerca de la balanza de pagos entre ambas 
zonas, donde recoge las ideas que indicamos más arriba, centran el 
trabajo sus investigaciones sobre la balanza comercial. Sólo para 
el conocedor de cómo se facilitan las estadísticas de nuestro comer- 
cio exterior resultará claro el impresionante esfuerzo que significa 
el que ya para los investigadores y los políticos españoles, partida 
por partida y país por país, el intercambio de mercancías entre Es- 
paña e Hispanoamérica queda estudiado de forma casi imposible 


de superar (7). Una superación la indica el propio autor al referir- 


(3) La de Hernán Cortés Rodríguez: La estructura de la balanza comer- 
cial entre España e Hispanoamérica, con un estudio especial del mecanismo 
compensatorio bilateral y multilateral. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 
“año 1952. 100+47 págs. 

(4) Cfs. Manuel de Torres: Introducción a la edición española de la obra 
de Albert O. Hirschman La potencia nacional y la estructura del comercio 
exterior. Aguilar. Madrid, 1950. Págs. 13-21. Idem íd.: «El futuro del comercio 
hispanoamericano», en Resumen, 15 junio 1950, núm. 1, págs. 1-2, y el comen- 
tario sin título que publicó en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, julio-agosto 1951, 
número 22, págs. 4-11. 

(5) «Las relaciones económicas entre España e Hispanoamérica», en Resu- 
men, 15 julio 1950, núm. 3, págs. 1-4. 

(6) Cfs. Manuel de Torres Martínez, Carlos Muñoz Linares, Hernán Cortés 
Rodríguez y Carlos Fernández-Arias da Cunha: Las relaciones comerciales en- 
tre España e Hispanoamérica. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1952. 

(7) Lo ha indicado ya Juan Plaza Prieto en la recensión que publica de 


esta obra en De Economía, noviembre-diciembre 1952, año V, núm. 21, pági- 
nas 608-609. 
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se, en la página 13, a «la necesidad de haber incluído en el pre- 
sente estudio un análisis de las cifras a través de las estadísticas de 
los países hispanoamericanos» (8). Esta segunda parte nos la debe, 
en verdad, Hernán Cortés Rodríguez, pues en el volumen que co- 


mentamos ha demostrado cuán magníficos resultados puede dar su 
capacidad de investigador. 


Creemos que para plantear adecuadamente nuestra vinculación 
con Hispanoamérica hay que partir de realidades. Cortés nos las 
ofrece con toda su dureza, pero también con toda su claridad. 


No vayamos a peusar por esto que sólo en el terreno de lo espi- 
ritual es posible asentar las relaciones entre los pueblos hispáni- 
cos (8 bis). Del análisis de las circulares que han partido de la Se- 
cretaría General del Congreso Iberoamericano de Cooperación Eco- 
nómica se deduce que España es capaz de mantener contactos eco- 
nómicos más vivos con Hispanoamérica gracias a relaciones de em- 
presario a empresario (9), facilidades en el comercio de tráfico, zo- 
nas francas, depósitos comerciales y servicios de redistribución de 
mercancías (10), intercambio de informaciones (11), extensión de 
la cláusula de nación más favorecida entre los países del bloque 
hispánico (12) y, en suma, cooperando dentro de un ámbito de 


completa solidaridad (13). 


Más. agudamente se ha de precisar esta colaboración cuando los 
Estados Unidos son incapaces ya de prestar ayuda a estos países si 
pretenden, al mismo tiempo, mantener simultáneamente el eleva- 
disimo nivel de vida de sus habitantes y una política de rearme. Si 
en el alborear de esta ayuda mutua hablan los ánimos serenos de 
quienes, como Hernán Cortés Rodríguez, exponen fríamente he- 


(8) Hecho señalado seguramente en primer lugar por José Sáinz Ramírez 
en el apéndice «Una contradicción en las valoraciones del comercio hispano- 
argentino» en las páginas 117-125 de un artículo, «El comercio de España con 
Iberoamérica. Parte 11: Balanzas y conclusión», publicado en la Revista de Eco- 
nomía Política, enero-marzo 1945, vol. Il, núm. 1. 

(8 bis) Precisamente lo comercial podrá así robustecer lo espiritual y lo po- 
lítico; pueden: servir de lección las palabras que sobre los Estados Unidos se 
encuentran en los Ensayos sobre el sentido de la cultura española, de Federico 
de Onís. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid, 1932. Pág. 147. 


Al comentar la obra citada de Manuel de Torres Martínez, Carlos Muñoz Li- 
nares, etc., insiste en este punto. J. A. Piera Labra, en la Revista de Estudios 
Políticos, noviembre-diciembre 1952, vol. XLVI, núm. 66, pág. 185. 


(9) Cfs. Circular núm. 4. 
(10) Cfs. Circular núm. 5. 
(11) Cfs. Circular núm. 5. 
(12) Cfs. Circular núm. 10. 
(13) Cfs. Circular núm. 1. 
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chos y conclusiones, y se huye de nacionalismos aldeanos, es po- 
sible que los pueblos hispánicos no vean defraudados una vez más 


sus anhelos. 


JSN E 


GERARDO DIEGO, A TRAVES DE SU BIOGRAFIA INCOMPLETA 


Biografía incompleta (1) antologiza toda. una dirección de la poesía de 
Gerardo Diego, comprometida, al menos originariamente, con lo que fué mo- 
vimiento creacionista o ultraísta en la poesía española, y que, como tal mo- 
vimiento, tuvo vida más o menos consistente en la década del veinte al treinta 
sobre todo. El libro de Gerardo Diego, poeta y por muchos conceptos maes- 
tro, ofreee—aparte su estricto valor poético—una clara visión de la evolución 
de aquella poesía de vanguardia, revoltijo acumulador de imágenes revolu- 
cionariamente disparadas, hacia uma pacífica y concentrada creación que tiene 
en los poemas más recientes de Biografía incompleta excelentes muestras. El 
sentido y el signo de esta selección están condensados, en cierto modo, en la 
página inicial, donde el poeta ha escrito simplemente a modo de envío: “Ha- 
blando con Vicente Huidobro.” Es hermoso y admirable que Gerardo Diego 
haya querido poner su libro bajo el nombre del poeta chileno, cuya obra, 
tan viva e irradiadora en un momento, se hizo tan prestamente historia. Pero 
hay, sin duda, en la poesía de Huidobro calidades reales de gram poesía, que 
hacen injusto un olvido, por tantos motivos explicable sin embargo. Hace unos 
años tuve ocasión de referirme en este sentido a ella, desde estas mismas pági- 
nas, a propósito de la publicación póstuma de Ultimos poemas, realizada en 
1948 por Manuela Huidobro de Irarrázaval (2). Por otra parte, el historiador 
de la poesía española de ese momento no podrá prescindir de la aireadora 
y sugerente presencia del poeta de 4Altazor, impulsando, a caballo entre Francia 
y España, el movimiento creacionista en torno al cual llegan a asociarse nom- 
bres tan importantes como los de Larrea, Vallejo, Diego, Huidobro, directores 
unos y colaboradores otros de aquellos efímeros Cuadernillos couleur de Paris, 
que aparecieron en el año 26 con tan telegráfico bautismo: “Favorables París 
Poema.” El signo del creacionismo es, sin embargo, desde nuestra perspectiva, 
la efemeridad. Como el de las demás llamadas escuelas de vanguardia. En 
España el vanguardismo no caló hondo ni tuvo la importancia que tuyo, en 
cambio, en la poesía francesa. Nosotros mo tenemos un solo poeta—ni hay 
por qué echarlo de menos—del tipo de Apollinaire, que haya sobrevivido, se 
entiende. El vanguardismo no produjo más que obras de tránsito, como en el 
caso del surrealismo pudo ser Espadas como labios, o animó parte de la obra 


(1) GerarDo Dieco: Biografía incompleta. Ediciones Cultura Hispánica. 
Madrid, 1953. 168 págs. 


(2) CuaperNoS HISPANOAMERICANOS, núm. 7, enero-febrero, 1949. 
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de poetas de personalidad múltiple que casi simultáneamente arribaban a otras 
formas, como Alberti o el propio Gerardo Diego. Lo que sucede es que en 
España el verdadero colapso revolucionador fué el provocado por Darío. Des- 
pués de él y de todo lo que él inauguró—la obra de Juan Ramón, por ejem- 
plo—, la vía quedaba abierta y abonada la tierra para que, sin gritos ni rebel- 
días gesticulantes—que eran apenas un lujo importado—se produjese lo que 
se produjo: la espléndida floración de la generación del Centenario. Los gran- 
des poetas de la generación—Salinas, Guillén, Cernuda, incluso el propio 
Lorca o Aleixandre—no pueden ser considerados—o sólo en vagos aspectos 
alguno de ellos—como participantes en el vanguardismo. En esto €s Gerardo 
Diego, por lo menos parcialmente, excepción. De nuestro creacionismo, del 
fervor ultraísta apenas quedó nada. Es curioso hojear ahora aquella revista, 
Grecia; en la que Gerardo Diego colaboró asiduamente, dirigida en Sevilla 
por Isaac del Vando-Villar, y que en 1920 se trasladó a Madrid con el fla- 
mante título de “Organo del Movimiento Ultraísta Español”. Allí quedaron, 
clausurados desde el punto de vista poético, Guillermo de Torre o Eugenio 
Montes, o aparecieron en primera fila revolucionaria poetas cuyo nombre, por 
diversas circunstancias, se ha oscurecido en breve tiempo para nosotros, como 
Pedro Garfias—cuya obra más importante se ha producido después en América—, 
Rogelio Buendía o Rafael Lasso de la Vega, cuya reivindicación, y precisa- 
mente a base de su obra no vanguardista, ha sido intentada últimamente por 
José Luis Cano en su Antología de Poetas Andaluces Contemporáneos. De 
aquella pasajera algarada sobrevivieron sólo quienes por su auténtica virtud 
poética debían sobrevivir. Muy pocos, y de los grandes tal vez únicamente 
Gerardo Diego. 

Una inmediata calidad evocadora mana, pues, de Biografía incompleta, que 
ofrece en apretada selección un vasto aspecto de la obra gerardiana, tan rica, 
por otra parte, en formas y tan capaz de renovarse y durar. Incompleta es, 
desde luego, esta biografía, que, de un lado, recoge sólo parcialmente la obra 
del poeta y, de otro, comienza en el año 25—en que su libro Versos Humanos 
fué galardonado con el Premio Nacional de Literatura—, cuando Gerardo 
Diego había publicado ya libros tan representativos como Imagen y Manual 
de Espumas. Hasta el año 52 se extiende la antología, desde poemas thn 


característicos como “Escuela”: 


Y en el jardín, 
¡oh, en mi inolvidable jardín!, 
el lirio de puntillas grita: 


—¡Bandidos! 


Todo para que tú puedas contar 
siete, ocho, nueve, amar. 


o “Invitación a la transparencia”: 


La nieve, antaño blanca, es hoy de color violeta, 
si bien de ello el violonchelo 
no tiene culpa completa. 


o el tan conocido “Valle Vallejo”, pórtico de la edición madrileña de Trilce 
en 1930, o “Muy sencillo”, o “Tránsito”, o tantos otros, hasta obras tan pró- 
ximas como la elegía a Vicente Huidobro—1949—, 0 el bellísimo poema a la 
pintura titulado “La única” y dedicado a Benjamín Palencia—1952—, o el 
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“Adiós a Pedro Salinas”, triste y dulce, con dulzura y tristeza casi infanti- 


les y hondísimas: 


El mundo se espanta 
Salinas cuando no canta 


Cantan los verbos en la escuela. 
Redondo está el cielo a toda vela. 


¿Pedro Salinas Serrano? Falta. 
Y los niños de pronto se callan. 


Unos en otros buscan amparo. 
Todo más claro, mucho más claro. 


El cielo quiere quererme, 
Salinas, cuando te duerme. 


Sobre la lectura de este último poema, ya en las páginas finales del libro, 
pensaba en esa singular entrega de humanidad de la que, bajo formas tan 
leves, es capaz Gerardo Diego, maestro en la delicada expresión de concen- 
tradas ternuras. Creo que, al igual que en este fragmento, un destino de 
gracia, de verdadera gracia poética, airea las págimas de su libro, sólo apa- 
rentemente juego verbal o imaginación desasida. Juego, pero juego que se 
hace íntimamente gravedad y verdad. Porque nadie sabe cuál es la apariencia 
exacta de lo profundo mi cuánto puede encerrar, como escribía hace poco 
D'Ors—rememorando un lema de Wanda Landowska—, un minuto. 

Estos son el ámbito y el perfil sugeridos por la Biografía incompleta del 
poeta de Manual de Espumas, que es también, inolvidablemente, el poeta de 
Alondra de Verdad. 


Un NE 


CANCIONES PARA INICIAR UNA FIESTA 


El título de esta antología de Eduardo Carranza, Canciones para iniciar 
una fiesta (1) —título a la vez de su libro inicial—, sintetiza y declara—y, a 
mi modo de ver, éste es su acierto—todo el sentido de la obra del poeta 
colombiano. Algo interesa determinar, antes de nada, al enfrentarse con una 
obra que se nos ofrece, consumada y definitiva, desde una perspectiva anto- 
lógica: su sentido, el mundo que el poeta, con mayor o menor conciencia 
de la gravedad del oficio, ha querido expresar. Y el mundo poético de Ca- 
rranza está designado sin rebozo desde el umbral: iniciación de fiesta, can- 
ción con alegre y risueño destino. La poesía de Carranza se realiza en el 
mismo tono, itléntico desde el comienzo hasta el final: aire ligero, claro, son- 
riente, acariciando una zona superficial y soleada del alma. En el mejor 
de los sentidos, Carranza es un poeta superficial; canta la superficie y lo que 
en la superficie tiende, saltador y confiado, a vivir. No todo el mundo tiene 
vocación de profundidades. Algo totaliza la poesía de Neruda, por ejemplo 
—viene a cuento, primero, por su extraordinaria calidad poética y, segundo, 


(1) Epuardo CARRANZA: Canciones para iniciar una fiesta. Poesía en ver 
so (1935-1950). Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1953. 176 págs. 
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por su definitoria cualidad americana, que nos importa igualmente en este 
caso—, como una literal y estremecedora inmersión, buceadora y desenterra- 
dora, “en lo más genital de lo terrestre”. El mundo de las “Residencias”, lo 
mejor del “Canto”, gravita en torno de este oscuro y profundo contacto 
del hombre con la esencialidad de su materia, Aun me queda de las novelas 
del Far-West el recuerdo de los experios que aplicando el oído a la tierra 
podían percibir, como un mar creciente, el lejanísimo galope devastador de 
un rebaño de bisontes. Tal se me antoja imaginar al poeta del “Canto Ge- 
neral”, escuchando el subterráneo latido, el ritmo según el cual la materia 
—las raíces, las piedras o la arcilla del hombre—se multiplica y confunde. 
Ambito de profundidades y, en un sentido casi literalmente físico, de sub- 
terraneidades. La poesía de Carranza rueda, en cambio, por la superficie 
atolondrada e ingenua de las cosas, recoge su gracia cierta y espontánea o la 
inventa a su gusto, la dibuja o la desdibuja, a veces por pura complacencia 
verbal. Nada es en su mundo resistencia, sino entrega. Todo resulta claro, 
optimista, azul, de ese azul que por dos veces interviene en títulos de su 
obra. El aire es siempre azul y favorable para que pueda mantenerse ese 
pequeño pulmón que es cada poema de Carranza. Y así se configura, conse- 
cuentemente, el destino de la canción: 


Una canción está volando 

de flor en rama, de rama en flor; 
la mece el aire de verano 

en olor de flor y de amor. 


Muchachas levísimas, misterio de una tarde que se hace música, arpas, 
violines, nubes de yago sueño. He ahí algunos motivos característicos decan- 
tados, probablemente, de la influencia de un Juan Ramón simbolista. Porque 
del lado del simbolismo o de la persistencia postmodernista de temas simbo- 
listas viene todavía en gran parte Carranza. Incluso cuando su voz se ensan- 
cha para cantar a la patria en largas enumeraciones, que podrían hacernos 
pensar en Neruda, a quien realmente nos acerca el espíritu del poema es al 
mundo sentimental, dulce y lejano, de López Velarde. 

Poeta de superficie, vertido sobre ella, extravertido, Carranza no profurn 
diza, no se detiene; no es ésta su virtud, sino la gracia expresiva, la riqueza 
temática, la ternura, el sentimiento, aunque a veces, sólo a veces, caiga—por 
exceso de humana bondad, sin duda—del lado de lo sentimental y su azul 
propenda al rosa levemente. 

Todo este mundo dócil y cambiante tiene expresión perfecta en los poemas 
de Carranza, “canción de finas alas”, como él mismo la nombró. Desde el 
comienzo de su obra publicada, que abarca—por lo presentado en esta anto- 
logía—desde 1935 a 1950, Carranza despliega una gran riqueza de medios 
expresivos y un envidiable dominio del lenguaje y de la factura del poema. 
De su primer libro recojo este expresivo fragmento (“Muchacha”): 


Dos mariposas de seda, 
detenidas en su pelo. 

La mañana, como un velo, 
atrás flotando se queda. 


El sol su red enreda 

esa presencia de vuelo. 
Saetas de luz, en rueda, 
cautiva la dan al cielo. 
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En el aire y en los sueños 
deja dos nidos pequeños 
sostenidos por sus venas. 


Tacto del mundo, su traje; 
Su voz, aéreo paisaje 
vago de nubes-sirenas. 


Esta facilidad expresiva, su perfección formal, la abundancia de la palx 
bra, no hacen sino confirmarse a lo largo de los poemas recogidos en la pre- 
sente selección. Esta es su virtud expresiva, también su peligro—la sobre 
abundancia—, a veces claramente manifiesto. Sin embargo, el último libro 
del poeta, El olvidado, señala una evidente concentración expresiva, que le 
hace ganar a la vez simplicidad y eficacia. También en El olvidado es patente 
un cierto cambio de tono, un aire meditativo y reposado, una suerte de inte- 
riorización de temas y sentimientos. En él están, a mi juicio, los más bellos 
poemas de Carranza: tal el dedicado al poeta. chileno Nicanor Parra, titulado 
“Tema de mujer y manzana”. 

La obra de Eduardo Carranza tiene, desde el punto de vista de la historia 
literaria de su país, marcado relieve. El poeta encabezó con Jorge Rojas 
el movimiento “piedracelista” (nombre tomado del libro Piedra y Cielo, de 
Juan Ramón Jiménez), que orientó la poesía colombiana desde un ámbito 
de fuerte influencia francesa hacia la órbita de la poesía española, Falta, tal 
vez, de íntima calidad revoluciomaria e innovadora, la dirección “piedrace- 
lista”—cuyos representantes máximos son Rojas y Carranza—mo salió, sin 
embargo, de las vías de una poesía fundamentalmente formalista, que en la 
literatura colombiama tiene una mantenida tradición en poetas inmediata: 
mente anteriores al grupo de Piedra y Cielo, como Valencia, o prácticamente 
coetáneos, como León de Greiff. 

La actividad de Carranza mo se ha circunscrito a la creación poética. Su 
personalidad, amigable y abierta, se ha repartido con frecuencia entre la. 
actuación política y la literaria, cultivando ésta en muy distintas formas. 
Agregado cultural de la Embajada colombiana en Chile, director de la Biblio- 
teca Nacional de Colombia, Carranza reside actualmente en España como 
primer secretario de la Embajada de su país. Y en España verá la luz su 
última obra, El olvidado, ese libro del que tan bellas muestras adelanta la 
presente antología. 


JA ATV 


CINCO POETAS HISPANOAMERICANOS EN ESPAÑA (1) 


Hay aquí cinco poetas jóvenes, cinco poetas americanos, cuya presencia 
se aúna hoy en libro conjunto bajo la presidencia de un hecho: su estancia 
actual en España. Esta es la razón, su coincidencia en la tierra y en el ámbito 
de la literatura española, para su agrupación, y no, por tanto, afinidades espe- 


(1) Cinco poetas hispanoamericanos en España: Antonio Fernández Spen.- 
cer (dominicano), Ernesto Mejía Sánchez (nicaragiiense), Alonso Laredo y Mi- 
guel Arteche (chilenos) y Eduardo Cote Lamus (colombiano). Colección «La 
Encina y el Mar». Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1953. 188 págs. 
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ciales de escuela o de grupo. Cada uno realiza su obra con calidades e in- 
fluencias absolutamente personales y generalmente diversas. Aunque, claro 
está, en lo fundamental su poesía venga a coincidir—por realizarse en idén- 
ticas condiciones temporales—en participar de preocupaciones y problemas 
comunes a la poesía en lengua española del momento. Creo que el proceso 
de la poesía en lengua española es único, en lo esencial, en uno y otro 
continente. Esto no es una vaguedad más de exaltación sentimental de la 
unidad hispánica, sino un principio práctico que debería ser más tenido 
en cuenta al sistematizar nuestra poesía contemporánea y cuya eficacia está 
garantizada por algunas obras, como la Antología de Onis, realizada sobre 
este criterio unitario y tenida desde tantos aspectos como ejemplar. Esta 
unidad de desenvolvimiento es cosa bien definida desde el modernismo, acen- 
tuada por la gravitación de determinadas influencias intercambiadas, como 
la de Juan Ramón primero o la de Neruda, Vallejo o Aleixandre—uno de los 
poetas españoles actuales de más vasta órbita expansiva—después. También 
esta joven poesía de América, desde las Antillas a Chile, reunida en antolo- 
gía, en la que se podía haber intercalado, sin variación fundamental, joven 
poesía española, testimonia esta unidad. El hecho puede considerarse tal vez 
acentuado por la circunstancia de que la obra presentada aquí por alguno 
de estos poetas, como es el caso de Fernández Spencer, se ha producido toda 
ella durante la estancia de su antor en España. Pero entiéndase bien que esti 
hecho no va en perjuicio de la indimisible cualidad americana del poeta. Más 
aún: es posible que la poesía de Fernández Spencer, concretamente, no haya 
hecho sino ganar en americanidad durante este temporal alejamiento de la 
tierra originaria. 


No es este libro una primera salida de los poetas aquí reunidos al campo 
de las letras españolas. Todos ellos, en mayor o menor grado, pueden resultar 
familiares a quienes sigan las peripecias de la actualidad literaria. Eduardo 
Cote y Fernández Spencer han recibido, respectivamente, en España el Premio 
“Joyen Poesía” 1952 y el Premio “Adonais” del mismo año. Mejía Sánchez, 
Arteche y Laredo han dado lecturas de su obra, conferencias y han colabo- 
rado en nuestras mejores revistas literarias. Todos ellos tienen, pues, un 
particular y bien ganado derecho a ser tenidos en cuenta, y este libro es fe 
conjunta de su presencia en España. Esa presencia cuya profunda y radical 
razón de ser ha sido bellamente enarbolada en el poema inicial con que 
Eduardo Carranza abre la antología y hace, a la vez, la presentación de los 
poetas reunidos en ella, aparecida en las Ediciones Cultura Hispánica de Madrid. 


El primero es Antonio Fernández Spencer, dominicano, ganador reciente 
del último Premio “Adonais” de poesía. Los poemas aquí recogidos pertene- 
cen a su libro premiado, Bajo la luz del día. Fernández Spencer ha dado con 
él un libro de madurez, un fruto arduo, pero de hermoso cumplimiento. He 
aquí una poesía arraigada en la yida, en su diario acontecer. Suceden cosas, 
pasan; el hombre tiene amigos, sueña, ama, confusamente vive y se desvive 
y, sabiéndolo o no, se opone con todas sus fuerzas a la muerte. Pero el poeta 
sabe, porque toca o cree, que hay cosas ciertas bajo la luz, y éstas habitan 
sólidamente el canto. También hay el amor, más bien “mi” amor, con nombre 
y figura que trae la esperanza y el fruto, el hijo, que como motivo entrañable 
del poema enciende en renovada fe las páginas últimas de este libro. En 
otro lugar he señalado, a propósito de la eficacia del lemguaje poético de 
Fernández Spencer, la ductilidad singular con que la palabra se pliega a 
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determinados sentimientos de familiaridad y ternura, la exacta expresión di- 
minutiva de las pequeñas cosas queridas. Recordaba yo entonces parejos pro- 
cedimientos en Vallejo, cuya influencia—hecha aquí cosa propia y asimilada 
a personal manera—señalaba. Creo que esto es así, pero mi crítica quedaba . 
coja entonces. Porque hay un importante núcleo de poemas en que el canto 
brota como liberado de la cotidianidad, sobrepuesto a su pequeñez invasora. 
Entonces la expresión se hace íntimamente grave, comedida, serena. Y así 
como en el primer momento el poeta utiliza formas abiertas—verso libre, 
versículo—, en el segundo utiliza formas contenidas, tradicionales, molde fiel 
y preciso—versos de catorce, alejandrinos, endecasílabos, con frecuencia ri- 
mados, hasta el soneto final—. Creo que ambos aspectos están representados 
en esta apretada muestra que la antología ofrece, por lo cual felicito al bene- 
mérito seleccionador. La abundante y reeiente bibliografía—notas, reseñas—, 
promovida con motivo de la concesión del Premio “Adonais” a Fernández 
Spencer, y mi propia aportación en esa ocasión, me exime en cierto modo 
de ser más extenso ahora. 


Ernesto Mejía Sánchez es nicaragiiense, pertenece a una joven promoción 
de poetas de su país cuya presencia en España se ha mantenido sucesivamente 
y casi sin interrupción desde hace algunos años. De dos de ellos hago aquí 
homenaje y recuerdo: Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal. Mejía Sán- 
chez, dos veces ganador del Premio Nacional de Poesía “Rubén Darío”, por 
Ensalmos y Conjuros (1947) y por La Impureza (1950), ha repartido su funda- 
mental vocación creadora con la investigación literaria. Ha hecho varias edi- 
ciones de Darío y trabaja actualmente en la Universidad de Madrid. Ernesto 
Mejía es un trabajador concentrado, de largos silencios laboriosos, a través 
de los cuales el poema cambia muchas veces, reposa, crece hasta consumarse. 
Si no perteneciera en cierto modo a un ámbito en que el oficio poético 
es fórmula personal, casi secreta, diría hasta qué punto Mejía Sánchez orga- 
niza el sitio, el cerco, generalmente prolongado, del poema; disfruta en esta 
guerra, conoce su estrategia, se presiente ganador o sabe renunciar cuando 
es preciso. Escondido tal vez bajo su mesa de trabajo, donde hay muchas 
ediciones de Darío o de Machado con erratas y variantes cuidadosamente 
anotadas, Mejía espera, cauteloso y paciente, la aparición furtiva de la palabra 
para sorprender de pronto la íntima verdad que oculta y que difícilmente 
entrega. No hay, sin embargo, en él asomo de virtuosismo puro, afán de la 
palabra por la palabra, estéril complacencia en la forma. Creo que Ernesto 
Cardenal se equivocaba por extremado, en su prólogo a la Nueva Poesía 
Nicaragiiense, al señalar que nuestro poeta podía caer del lado de la vanidad, 
que es vaciedad, retórica. Hay en la poesía de Ernesto Mejía una apasionada 
pretensión de verdad igualmente enemistada con lo perfecto superfluo y con 
lo necesario imexactamente expresado. Sabe que las palabras son sólo instru- 
mento y además—de distintos modos lo dice—instrumento engañoso. Pero 
es el único que poseemos, la materia que al poeta—arreglador profesional 
de palabras usadas—le ha sido adjudicada en el social reparto de menesteres. 
Porque en este sentido el poeta es un hombre con una tienda abierta y un 
letrero que dice: “Se reparan palabras. Traiga su palabra amor o su palabra 
muerte o aquella, más difícil, Dios, donde las otras se anegan.” Por eso creo 
que nada hay de vano refinamiento, sino, por el contrario, conciencia ejem- 


plar de la gravedad del oficio poético, en este metódico entrenamiento de la 
palabra: 
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Ensayé la palabra, su medida, 

el espacio que ocupa. La tomé 

de los labios, la puse con cuidada 

en tu mano. Que no se escape. ¡Empuña! 
Cuenta hasta dos (lo más difícil). 
Abrela ahora: una 

estrella en tu mano. 


Entrenamiento de la palabra que tiene como fin hacerla capaz de aludir 
a la verdad; por eso hay que repetir muchas veces las palabras, “como si 
fuesen verdades”, hasta que se cumplan en la verdad: 


En el lugar en que cité a la luna 
ella aparezca. Porque yo repeti 
hasta cansarme la palabra precisa. 
Porque dije: —Ahi, en el lugar 
en que cité a la luna, aparezca, 
3lanca, como ella. Que esto 

se cumpla; que no sea mentira. 


Me he detenido en este punto porque creo que justifica e ilumina toda 
la obra poética de Ernesto Mejía, aunque la concentración de esta lucha 
del poeta entre la palabra y su verdad se dé temáticamente, de modo especial, 
en su primer libro, Ensalmos y Conjuros. Preparada así, adiestrada así la 
palabra, es natural que su eficacia crezca y se enriquezca en posibilidades 
en tantos poemas posteriores a ese libro inicial. Entre los recogidos aquí, 
quiero nombrar como especialmente representativos “Los ojos deseados”, 
“Epitalamio” y ese bellísimo poema final, “El Desterrado”, en homenaje a Pedro 
Salinas. 

De Chile son Alonso Laredo y Miguel Arteche, coincidentes también en 
cierto corte neorromántico del poema. Keats y Shelley presiden el primer 
poema de Laredo. Los temas de éste—muerte, amor ausente, envoltura de 
olvido—y su tratamiento hacen pensar, como posible modelo, en la poesía 
de Luis Cernuda. A veces el poema adquiere extensas y bien mantenidas 
dimensiones, como en el titulado “El cuerpo del olvido”. Otras se concentra, 
rezumando siempre ese sentimiento de inexorable nostalgia que caracteriza 
al poeta; tal “A Norah en su muerte”: 


Tempranamente, Norah, se extinguieron 
los cantos de tu boca breve en años; 
tempranamente abandonaste 

lo que te amaba humano aquí en el mundo. 


Arteche tiene también un ancho y noble sentido del poema, que puede 
caracterizar “Ardiente septiembre” o “Thomas Wolfe camina por Virginia”. 
Su poesía se realiza en un tiempo moroso, lento, excavando la pasión, expla- 
yándola. Alguna vez sus medios, sus enumeraciones, ciertos nombres, delatan 
un Neruda pegadizo y difícil de sacudir: 


En los puertos el mar llegaba dormido entre las sales.. 
Muertos, vosotros no estáis sólo en la tierra, 
vosotros no estáis en la zona perdida; 

cada flor derramada entrega un algo 

le lo que a un tiempo fuisteis; 

cada racimo, cada gladiolo, cada rosa del agua 

os encuentra lentamente navegando en la tierra... 
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Pero hay que destacar, sobre todo, el poeta que hay en él, capaz de firmes 
y ceñidísimas estructuras, como en “Un viento recorre la tierra”, cuyo final 


reproduzco: 


Ya en la distancia llevas 

todo, viento incesante. Adiós en la distancia; 
adiós. viento furioso, cubre de negro eterno 
las casas solitarias, levanta tumbas; muerde 
enamorados, polvorientos huesos; 

huye cantando con voz enronquecida 

por las columnas solas de la tierra desierta; 
y mientras corren, corren desorientados 

los ríos en otoño; adiós, viento incesante; 
me iré, me iré, me iré con ellos. 

No sé si he de volver. 


Eduardo Cote, colombiano, es el poeta más joven que la antología recoge. 
Nacido en 1928, publicó en Bogotá (1949) su primer libro, Preparación para 
la muerte. Los poemas aquí seleccionados pertenecen, excepto el primero y el 
último, a Salvación del Recuerdo, que obtuvo en 1952 el Premio Interna- 
cional de Poesía “Joven Literatura”, instituído por José Janés. Poesía tan- 
teante, adolescente, la de su libro inicial, demasiado temprano sin duda; 
poesía configurada, cosa propia, posesión cada vez más firmemente asegurada, 
la de Salvación del Recuerdo. Eduardo Cote ha dado con él un libro continuo, 
flúido, terminado. Un libro bien hecho, cuyo vasto ámbito es el amor, El 
amor como presencia totalizadora, salvadora, salvación del recuerdo; porque 
todo se hace realidad presente en el amor, ganador del tiempo. Poemas los 
de Salvación del Recuerdo que son canto a la amada, oración por ella, casi 
puro diálogo a veces: 


Entonces era hermoso el año, 
porque el tiempo no existía. 
Y ahora 
que me dices tristemente tu tristeza, 
te regalo mi infancia, 
como antes te regalé un diciembre, 
para que vayas, soñando entre tus manos, 
repitiendo: 
“No hay meses: 
hay trigo, hay fruta, hay lluvia, 
hay río, orquídeas, alegría...; 
es una mentira del tiempo.” 
Y te quedas dormida. 


Hecha al hilo de biógrafos acontecimientos, alimentada de vida, esto es, 
de realidad y de sueños, la poesía de Eduardo Cote entrega su íntimo ser 
apasionado en un lenguaje limpio y sencillo: 


A mi lado te siento. Y a través 
de ti miro cómo vuelan las cosas. 
Yo te toco. Veo cómo tu cuerpo 
hace crecer los árboles. y dices 
a esas hojas cuánto deben amar 
para que no se doren por atoño. 


No queda con esto caracterizado totalmente Eduardo Cote, simo sólo lo 
incluído en la presente antología y el libro a que pertenece. Es imposible 
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apresar aún en notas definitivas a quien, como él, está en estado creciente 
y de crecimiento abundante. Porque Cote lleva dentro de sí una semilla 
de incontenible urgencia creadora. 


Tal es el contenido particular de esta antología, cuyo sentido y valor 
conjunto he señalado al comienzo de esta nota. 


. 


MEXICO, TIERRA DE VOLCANES 
HISTORIADORES-POETAS Y CIENTÍFICOS HISTORIADORES 


Cuando los pogtas—¡sobre todo los poetas!—frecuentaban las tertulias de 
doña Clío y se decían los heraldos de la Verdad, «y nada más que la Ver- 
dad», mal, pero muy mal, se conjugaban entonces los pretéritos... Creedlo. En 
última instancia, sólo los escultores saben cuánto debe la Historia a los poetas. 

¡Ay! Pero si las cosas marchaban mal con los poetas, con los científicos his- 
toriadores, en cambio, las cosas empeoraron. Porque si para aquéllos la His- 
toria no fué historia, sino literatura, para éstos se convirtió en ciencia, y, como 
es natural, resultó ilegible. Si con los poetas la Historia fué una querella siem- 
pre edificante entre próceres y mentecatos, entre «los buenos y los malos», con 
los científicos investigadores, en cambio, fué una espléndida exhibición de aná- 
lisis clínicos, de sesudas perogrulladas, de inéditos y fotostáticas. 

Sí, señores. Tiempo ha que de las tertulias de doña Clío fueron expulsados 
los poetas. Por tanto, las odas heroicas, las líricas y luengas «disertaciones», 
las deliciosas mentiras de los vates, son ninguneadas descaradamente por los 
medios legistas, por los filósofos, por los endocrinólogos y por los psiquiatras. 

Estos flamantes sepultureros, para empezar, decretan la desaparición y muer- 
te de nuestro padre Homero, la Nada para el señor Shakespeare y la Sífilis para 
el Genio. 

Mahoma—«Caudillo y Profeta», «árabe genial», «Estrella de Oriente»—se 
transforma, gracias a los psiquíatras, en seudólogo epileptoide. Napoleón, que, 
según los yates, había muerto en Santa Elena de tristeza general y de anglo- 
fobia, muere otra vez— ¡claro está! —, pero de cáncer. Y Lenin, que habia 
muerto de Stalin, muere también de espiroqueta. 

Así, profanando cadáveres, citando al pie y sobre la marcha, acumulando 
y confrontando pedantería, los nuevos investigadores se dedicaron a «recrear 
la Historia»... 


ESE 


Pues bien: cuando quedó demostrado suficientemente que los próceres ha- 
bían sido, en el fondo, unos pobres diablos, y que los pretéritos pluscuam- 
perfectos eran prácticamente imposibles, muchos, muchísimos hombres de 
buena fe dejaron de leer historias verdaderas para matar sus ocios con cuentos 
de hadas y «trampolines». Es decir, para ellos no hubo otra alternativa: o el 
embuste pésimamente dicho sobre la reacción Wassermann de una lumbrera, o 
la innocua, hermosa mentira de los vates taumaturgos. 
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No todos los hombres de buena fe, sin embargo, tomamos esa tan radical 
aunque harto razonable determinación. Algunos—y que se nos perdone por 
ello—continuamos devorando historias. Y porque sabemos que en las manos 
blandas, húmedas, de los eruditos tanto la Verdad como el amor y como la: 
Vida se contaminan y se pudren, nosotros preferimos las historias que escriben 
los hombres apasionados y hasta arbitrarios, aquellos que no se creen porta- 
voces de la Verdad, sino que sacrifican a ésta inclusive en aras de su amor 
o de su odio. Preferimos las historias de los burlones, de los fanáticos, de los 
rebeldes y de los amargados, de la gentuza que es hoy por hoy—en cierto sen- 
tido—la sal de la Tierra y su esperanza. 

Más aún. Nosotros exigimos para los eruditos de nuestro país y del extran- 
jero el respeto y las prebendas que les corresponden en virtud de su paciencia, 
de su laboriosidad y de su mediano talento, pero—eso si—leemos con reservas 
sus historias. 

La Historia de Méjico se hará algún día con las aportaciones definitivas de 
los eruditos, ¿quién lo duda? Pero la Historia de Méjico que en nuestro tiempo 
puede y debe leerse es la que han escrito a puñetazos los vociferadores y los 
resentidos, aquellos que a «cara o a cruz» han comprometido su porvenir y su 
talento. Nos referimos, por supuesto, a los mejicanos don Francisco Bulnes, 
don Carlos Pereira, don José Vasconcelos, don Toribio Esquivel Obregón... 
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Estos cuatro hombres fueron historiadores por accidente. Exceptuando a don 
Carlos Pereyra, ninguno de ellos abordó el pasado de nuestro país dispuesto 
a revelarlo sistemáticamente, científicamente, de tal suerte que los eruditos y 
los profesores se diesen por bien servidos. 

Historiadores «de raza» o no, ellos escribieron sus libros para nosotros, para 
que varias generaciones mejicanas se permitieran el lujo—por lo menos—de 
burlarse sin piedad de los investigadores a sueldo, de todos los historiadores 
oficiales que en nuestro país han sido. Los libros de Bulnes, de Pereyra, de 
Vasconcelos, de Esquivel Obregón, no fueron concebidos para que los rumiasen 
los aficionados en sus pesebres, sino para que los sufriésemos en carne viva, 
para que nosotros los leyésemos con desesperación y con rabia. Justamente por- 
que tienen la garra y la virtud del panfleto, esos libros—a los mejicanos—nos 
han enseñado a amar, a odiar, a olvidar lo que no puede ser amado ni odiado. 

Sí. Como los panfletos, esos libros sirven para exasperar, confundir, remover 
basuras cordiales. Para inducir a la contradicción y al combate. Para que sean 
leídos por los que no se resignan a rondar como mulas de noria en el pozo de 
las pedanterías... > 


Se engaña el que crea, no obstante, que tales historias son improvisaciones 
groseras, «vocerío y aspaviento de los reaccionarios». Se engaña el que crea 
que tras la forma de un panfleto, de un ensayo ardiendo o de un libro sin con- 
frontaciones se disfrazan siempre el odio, la soberbia, la estupidez o el em- 
buste. El panfleto de un sabio es, en términos generales, como el testimonio 
bastante de su generosidad, de su aptitud para penetrar en el mundo de los 
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humildes y los desplazados, de todos aquellos que ignoran los prestigios de 
Heidegger, de Burkhardt o la Pavlova. 

Se engaña también el que crea que la muy técnica, muy seria y muy leal 
Historia de Méjico por venir ha de escribirse poniendo de lado los libros de 
los reaccionarios. Más tarde o más temprano, los historiadores de Méjico ten- 
drán que recorrer los mismos senderos de confusión y de sombra. por los cua- 
les avanzaron a tientas, dolorosamente, Bulnes, Pereyra, Esquivel Obregón y 
Vasconcelos... 


MÉJICO : TIERRA DE VOLCANES 


Y si el lector nuestro tiene alguna duda sobre ese punto, que lea el libro 
de Schlarman editado por la Editorial Jus en 1950 (1). 

Schlarman es norteamericano, un prosista burlón y desenvuelto, no sufre 
fobias especialísimas. Pues bien, ha publicado una magnífica Historia de Mé- 
jico para certificar—entre otras cosas—la autenticidad de cuanto «los reaccio- 
parios» habían revelado en sus libros. Con asombrosa habilidad, con gracia, 
inclusive, Schlarman se ocupa lo mismo de los supuestos prestigios de nuestras 
estatuas como de la estulticia, la mala fe, de algunos ya-difuntos-a-Dios-gracias 
diplomáticos, presidentes, misioneros, generales, mercaderes y almirantes nor- 
teamericanos; lo mismo de los excesos de don Hernando como de los excesos 
—menos discutibles—de Alvaro Obregón o de Plutarco Elías Calles, etc... 

Méjico: tierra de volcanes es, nada más y nada menos, el único libro sobre 
nuestro país, escrito por un norteamericano, cuya lectura nos parece recomen- 
dable en todos sentidos. 

¡Que lo lean sobre todo los científicos investigadores, los eruditos! Ellos 
sabrán—al fin—que las historias de los «reaccionarios» fueron dichas con pa- 
sión, brutalmente, pero que eran ciertas. 

Frente a la prosa abierta, luminosa, oxigenada de Schlarman, ellos sabrán 
—al fin—cómo debe escribirse un libro de historia para que resulte servicial 


y admirable... 


HOMBRES Y MAQUINAS 


Este libro (2) está escrito por un hombre de ciencia para el hombre de la 
calle. El momento histórico actual se caracteriza porque los científicos sienten 
un cierto afán por integrar puntos de vista distintos y suelen asomarse a rea- 
lidades que antes rehusaban o desatendían. Se cree que sólo la integración 
del pensamiento científico dentro del mundo que constituye una cultura puede 
dar validez y sentido a la actividad científica. 

Wiener, en este libro, se propone escudriñar las relaciones de las modernas 
máquinas con el ámbito propio de la mente del hombre. El horizonte mecá- 


(1) Joseph H. L. Schlarman: Méjico, tierra de volcanes. De Hernán Cor- 
tés a Miguel Alemán. Editorial Jus. Méjico, 1950. 4 ' 

(2) The Human Ese of Human Beings. Cybernetics and Society, Norbert 
Wiener, Prof. de Matemática en el Massachusetts Institute of Technology. 
Houghton Mifflin Company, Boston. «The Riverside Press», Cambridge Mass., 


1950, 241 págs. 
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nico ha sido ampliado últimamente de un modo considerable. Urge entonces 
revisar las vigencias o conceptos operantes en el próximo pasado para ver 
cómo revierten sobre los conceptos básicos del mundo actual. Wiener adopta 
para ello un punto de vista humanista. La explotación de los mecanismos re- 
cientes expone a peligros que urge considerar. Porque para los seres humanos 
—dice—las cosas humanas son lo que importa. 

Las máquinas del pasado inmediato se caracterizan por tener una estruc- 
tura análoga a la de un aparato de relojería. Frente a ellas, las máquinas ac- 
tuales tienen la nota distintiva de poseer «sentidos», es decir, receptores de 
mensajes procedentes del exterior. Otra nota distintiva de gran importancia de 
la técnica actual es la de permitir comunicación entre mecanismos. La estruc- 
tura de la comunicación se modifica' así de una manera esencial. Antiguamen- 
te, esta estructura era de tipo triangular. Pues sólo cabían las posibilidades 
siguientes: 1.2, comunicación máquina-hombre. 2.*, comunicación hombre-ma- 
quina. 3.?, comunicación interindividual o entre hombres. La posibilidad de que 
la mente humana haya logrado una cuarta dimensión con la comunicación má- 
quina-máquina otorga a la estructura de la comunicación un carácter tetraédrico 
o cuadrangular. 

La tesis del libro de Wiener es que sólo podrá entenderse a la sociedad que 
constituye el hombre actual a través de un estudio de los mensajes en que in- 
terviene la máquina. También sostiene Wiener un cierto isomorfismo entre las 
operaciones del individuo humano y las de los más recientes mecanismos. 

Abora bien: para evitar equívocos, conviene anticipar que, por muy mara- 
villosas que resulten, las máquinas actuales nunca, como es natural, desplaza- 
rán al hombre y pasarán a ser organismos o entes dotados de autonomía y libre 
albedrío, ya que estos mecanismos, al fin y al cabo, son fruto de la actividad 
de sus inventores y obedecen a leyes naturales. 

Esta nota bibliográfica se propone dar cuenta del libro de Wiener, mejor 
dicho, de algunos de los aspectos más interesantes del mismo a juicio del que 
esto escribe. Ni que decir tiene que no se me oculta que esto entraña una 
esencial limitación. Pero entiendo que no puede ser de otro modo. Es decir, 
esta reseña quiere ser ante todo informativa. Aunque es inevitable un cierto 
punto de vista crítico, procuraré en lo posible rehuir un adentramiento en el 
tema y seguir las vías sugestivas que la cuestión ofrece abundantemente. 


Wiener, en este libro, se entretiene en caracterizar las motas distintivas del 
animal, contraponiéndolas a las esenciales del hombre. Elige el caso de la hor- 
miga y hace ver que este insecto no es inteligente, en el sentido de que es 
incapaz de modificar las circunstancias de su vida. Tal animal vive de acuerdo 
con su peculiar naturaleza. Wiener insiste mucho sobre el tema, y encarándose 
con un posible lector, exclama: «Bueno, ya sabemos que la hormiga no es un 
animal muy inteligente. Entonces, ¿por qué tanto ruido para explicarnos que 
no puede ser inteligente?» A esta hipotética pregunta, Wiener responde expo- 
niendo el punto de vista de la Cibernética. Esta ciencia, precisamente, subraya 
la relación que existe entre el animal y la máquina, y para ello destaca lo que 
hace de ésta un mecanismo. La máquina tiene una manera peculiar de funcio- 
nar, la cual es índice de lo que puede esperarse de su comportamiento. El he- 
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cho de que las condiciones mecánicas de la conducta del insecto sean limitativas 
de la inteligencia del individuo es de gran importancia para la Cibernética. 
Porque, al igual que la naturaleza del insecto o de cualquier cosa natural, está 
hecha de una vez para siempre, dentro de ciertos límites evolutivos; así, toda 
máquina, por maravilloso que sea su mecanismo, está esencialmente restringida 
a expresar las condiciones que sus inventores tuvieron a bien imponerla. El 
hecho cierto de que puede darse el caso de que un mecanismo se comporte 
de manera inesperada, acusando respuestas con las que no contaba su inventor, 
no quiere decir en modo alguno que este comportamiento se sustraiga a toda 
ley. Ya sabemos que no hay ni puede haber nada análogo a un libre albedrío 
o a la libertad en todo mecanismo, sea el que sea. 

El proceso en el que surge el invento atrae también la atención de Wiener. 
Tal proceso suele traer consigo una situación histórica de enorme complica- 
ción, que a veces pasa incomprendida por los inventores. Obsérvese que, por 
un lado, los grandes inventos que hoy constituyen la trama en la que está mon- 
tada la vida moderna no son obra de un solo inventor. Por otra parte, el hecho 
de que varios inventores, separados por fronteras naturales y desconocidos en- 
tre sí, hayan descubierto, casi simultáneamente, el mismo mecanismo, hace sos- 
pechar que no se trata de una mera coincidencia. 

Siendo valioso de suyo, el gran laboratorio cumple su cometido en el pro- 
ceso del desarrollo de ideas ya sometidas a una investigación. Resulta pésimo 
y poco económico en la creación de ideas nuevas. En este punto, Wiener hace 
una declaración de enorme importancia e interés debido al hecho de ser un 
científico de primera fila. «Que durante la guerra—dice—se mantuviera a tan 
alto nivel [el proceso de desarrollo de ideas] se debe a que poseíamos entonces 
un rico inventario de ciencia, atesorada por el pasado, que hasta ese momento 
no había sido empleada con fines inventivos. Pero ese repertorio está empe- 
zando a agotarse. Para renovarlo necesitamos un pensamiento que ligue real- 
mente a las diferentes ciencias, y que este pensamiento sea compartido por un 
grupo de hombres expertos en su propia actividad, pero con saber certero 
acerca de los territorios adyacentes». 

Estas palabras de Wiener son de sobra interesantes y HNOS permiten aso- 
marnos, por así decirlo, a los senos profundos del alma de nuestra época. Es 
cierto que el gran científico no ha sido nunca un especialista miope, desinteresa- 
do por las manifestaciones de la actividad humana ajenas a su propio quehacer 
si se piensa que la vida del hombre de ciencia de hace varias 
te especializada y unilateral, se comprende 
de un deseo de integración ma- 

Siempre resulta tranquilizador 


especial. Pero 
décadas pecaba por ser excesivamen 
el interés que cobran todas estas expresiones 


nifestado por hombres de ciencia destacados. 
o Wiener—y con él otros hombres de ciencia de 


y grato a la vez observar cóm 
rada atenta al pasado filosófico para 


primera fila—no desdeña dirigir una mi 
extraer una enseñanza que revierta sobre el presente. En este caso, Wiener, 
deseoso de dar un método constructivo de una máquina capaz de aprendizaje. 
sofía de las ideas de Locke. Como resultado de 
as, Wiener hace diversas consideraciones. 
nte es absolutamente pasiva. Se- 
«Esto no es de extrañar si 


comienza por considerar la filo 
este acercamiento a las teorías filosófic 
Por un lado subraya que, para Locke, la me 


ñala esta deficiencia de la teoría de Locke y dice: 


consideramos la fecha de esta teoría.» Simpática ingenuidad de matematico 


que no deja, sin embargo, de albergar algún adarme de verdad. Por otra 
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parte, Wiener cree que fué en la astronomía, no en la ingeniería o en la psico- 
logía, donde primeramente adquirió importancia el punto de vista dinámico, 
el punto de vista de las partes activas: por obra de Newton, contemporáneo 
de Locke. Al final del capítulo en que Wiener se extiende en estas conside- 
raciones expresa su creencia de que los procesos de aprendizaje, caracteriza- 
dores de las máquinas electrónicas modernas, por complicados que sean, no 
están fuera del campo inventivo del ingeniero. 

Gran parte del libro está dedicado también al estudio de la comunicación, 
que para Wiener es el cemento de la sociedad. Aquellos que tienen la misión 
de mantener abiertos los canales de la comunicación entre los hombres y las 
máquinas son, en opinión de Wiener, quienes hacen más por la caída o exis- 
tencia de nuestra civilización. Pero mo.se crea que Wiener enfoca el asunto 
desde el punto de vista amplio de todo aquello que cae bajo la rúbrica del 
concepto de comunicación. Se sustraen de sus consideraciones las artes y las 
letras. Aunque señala de pasada la concomitancia existente entre los desarrollos 
de las ciencias y las artes, Wiener mo quiere hacer filosofía del lenguaje ni 
penetrar en campos propios del filósofo. En el fondo, el concepto operante a 
lo largo de su estudio es el de «información». Considera, por ejemplo, lo que 
sucede cuando se habla por teléfono y hay mucho ruido en la línea: una gran 
parte de la energia del mensaje principal se pierde. Es posible que el oyente 
pierda palabras que han sido pronunciadas por su interlocutor. ¿Qué hacer 
entonces? Claro que mejor que este ejemplo de Wiener sería el de la audición 
con un aparato de radio. Porque en el caso del teléfono el oyente puede ro- 
gar al que habla que repita la frase o frases proferidas. Cosa de todo punto 
imposible en la emisión ordinaria por radiocomunicación. De todos modos, 
caso de que fuera imposible la continuación del coloquio telefónico, no cabe 
duda de que el proceso resulta irreversible, que es lo que subraya Wiener. En 
tal caso, el oyente no tiene otro remedio que suplir con su imaginación, de 
acuerdo con el contexto, la parte o partes perdidas. Análoga es la situación 
del que se ve obligado a traducir una lengua a otra. Siempre, en toda traduc- 
ción, por buena que sea, se pierden intenciones significativas puestas por el au- 
tor que escribe o habla en una determinada lengua histórica. Esta situación 
queda caracterizada por Wiener diciendo que es la forma cibernética del se- 
gundo principio de la termodinámica, que, como se sabe, es el que se ocupa 
de la irreversibilidad de los procesos calóricos. 

Un poco al margen de las intenciones generales del libro, en el capítulo 
titulado «Papel del intelectual y del científico», Wiener se ocupa de las artes 
en Norteamérica. Da razones de la esterilidad actual de escritores y literatos 
en los Estados Unidos. Wiener opina que una de las causas de tal esterilidad 
es la bancarrota de la educación morteamericana. Entre otras cosas, dice: 
«... cuando nuestros autores de libros de texto se ven obligados a publicar, 
para la enseñanza secundaria, dos interpretaciones diferentes de la gueerra ci- 
vil, una para el Norte y otra para el Sur, no debe esperarse mucho en cuanto 
a la imparcialidad. Tales cursos de historia no pueden cumplir el cometido de 
orientar al estudioso sobre el mundo en que vivimos». Como digo, Wiener se- 
ñala múltiples deficiencias de la enseñanza en los Estados Unidos. Termina 
el capítulo afirmando que solamente el hombre completo puede constituir el 
scholar, el artista o el hombre de acción. 


126 


No quiero terminar esta reseña sin aludir, aunque sólo sea a la ligera, a 
un punto que roza lo español de manera indirecta, pero sensible. Al tratar 
de los autómatas, Wiener advierte que hace tiempo dió cuenta de la posibili- 
dad de usar las modernas máquinas calculadoras para realizar juegos «pasa- 
bles» de ajedrez. Las lucubraciones fantásticas de Poe sobre este mismo tema 
no cuentan. Porque la cosa es construir un mecanismo efectivo y logrado. 
Wiener afirma que es fácil construir una máquina que juegue al ajedrez. Lo 
que resulta utópico es pretender que ese autómata realice un juego perfecto. 
Sin embargo, la enorme velocidad de las calculadoras modernas permitiría po- 
der estudiar, de manera rápida y automática, las posibilidades y consecuencias 
que traerían consigo dos jugadas de ajedrez dentro del tiempo reglamentario. 
Wiener alude a continuación a la máquina sugerida por Shannon, de los Bell 
Telephone Laboratories, con lo cual, de acuerdo con las conjeturas del inven- 
tor, se podría llevar un juego de buena calidad, feo y poco interesante, pero 
seguro. En una palabra: Wiener afirma la posibilidad, no la realización ya lo- 
grada. Con sus mismas palabras: «Aunque hemos visto que se pueden cons- 
troir máquinas capaces de aprender, la técnica de su fabricación y empleo es 
todavía muy tosca. No ha sonado aún la hora de la estructuración de una má- 
quina de jugar al ajedrez sobre los principios del aprendizaje, aunque proba- 
blemente no tardará mucho en sonar dicha hora.» 

Es gracioso que un técnico de la información tan ilustre como Wiener pa- 
rezca tan mal informado sobre el asunto. ¿Por qué no citar, aunque sea de 
pasada, que hace más de cuarenta años el autómata ajedrecista de Torres Que- 
vedo plasmó en palpable realidad esos proyectos, situados todavía en el reino 
imaginativo entre los científicos norteamericanos? ¿Por qué no mencionar que 
los trabajos de muestro compatriota marcaron un momento trascendental indu- 
bitable en la marcha hacia la realización de tal empresa? Menos mal que Euro- 
pa, en este caso, ha demostrado estar más al día. Tanto en el Coloquio de Pa- 
rís (8-13 enero 1951) como en Ginebra (agosto-septiembre 1952) ha figurado 
el autómata ajedrecista de nuestro egregio compatriota. Pasan de veinticinco 
mil las personas que le admiraron en Ginebra, entre las cuales figuraron el Go- 
bierno suizo, el Ayuntamiento de Ginebra, los Centros culturales de la ciu- 
dad, profesores y hombres de letras. Naturalmente, no faltó el círculo ajedre- 
cista de Ginebra. Los periódicos de la localidad publicaron fotografías y ar- 
tículos elogiosos del autómata de Torres Quevedo. La productora Cine-Ginebra 
rodó un documental sobre dicho invento, que se proyectó en los cines de la 


ciudad ginebrina. 


Voy a dar fin a esta reseña citando la opinión de Wiener sobre la nueva 


revolución industrial que estamos viviendo. Para Wiener, esta segunda revo- 


lución industrial es como una espada de dos filos. Puede usarse, por un lado, 
para atender a las necesidades materiales del hombre. Pero 


beneficiosamente, 
una época de ruina y desesperación. He ahí su pe- 


a la vez puede traer consigo 


ligrosidad. 
y alta TACA 


DEL MIÑO AL BIDASOA, OTRO LIBRO DE CELA 


Camilo José Cela nos ha entregado un nuevo libro de viajes: Del Miño al 
Bidasoa (1). Quienes sabíamos que Cela estaba trabajando en este vagabundaje, 
como él lo llama, esperábamos con ansiedad su aparición, a la vez que temía- 
mos que el escritor no alcanzara la altura y maestría del Viaje a la Alcarria (2), 
su anterior viaje, que tanto nos había entusiasmado. Mas he aquí que Del Miño 
al Bidasoa no tiene que envidiarle nada al de la Alcarria, pues estando ambos 
escritos sobre los caminos en mada se parecen y la prosa y la técnica del uno 
y del otro son tan distintas como los paisajes de Castilla la Nueva y los del 
Norte de la Península. 

Seguramente Cela tuvo muy en cuenta su Alcarria para escribir este nuevo 
libro, para no repetir los procedimientos técnicos y no presentarlo como una 
continuación de aquél. Sólo hallamos en los dos—y en toda su obra—una ma- 
nera de escribir que los unifica: esa prosa armoniosa que siempre nos sor- 
prende, acuñada en inmejorable idioma; en otras palabras, el estilo. Lamen- 
tamos que por la brevedad de esta nota no podamos hacer un análisis a fondo 
de ese estilo, mas apuntaremos algunas de sus principales características. 

Todos los escritores se dirigen a un público—que Perogrullo me perdone— 
al que desean comunicar determinadas experiencias individuales para despertar 
su interés o para deleitarlo. Pero no todos ellos alcanzan a establecer por la 
comunicación una influencia sobre sus lectores; sólo lo logran los grandes es- 
tilos. Estos influyen de muy diversas maneras al imponer su personalidad por 
medio de nuevas formas expresivas que la masa acepta, recoge y lexicaliza, ya 
valiéndose de un expresión complicada—Góngora (3)—, ya de un lenguaje llano 
—Shakespeare—; es decir, los escritores crean*e imponen su creación. Tam- 
bién suele efectuarse este dominio sobre el habla de las gentes al recoger del 
lenguaje popular determinadas expresiones que un vigoroso estilo recrea, vivifica 
y actualiza, como diría Ortega. A esta última manera pertenece Camilo Jose 
Cela. Hay en sus libros una maravillosa recreación del lenguaje popular, que 
a veces llega a tal maestría, como en La Colmena, que nos asombra. Esta discu- 
tida novela—fuera del interés que en su género puede ofrecer—tiene la impor- 
tancia de haber logrado con tanto éxito moverse dentro del lugar común y del 
argot madrileño y hacer de él una verdadera recreación. Cito esta obra por 
ser la que presenta en forma más aguda la remodelación y reacondicionamiento 
del lenguaje popular, del cual toma giros movísimos o anacronismos intere- 
santes o nos da invenciones suyas vertidas al habla cotidiana y coloquial. 

En la obra que tratamos, estas características de su estilo aparecen a través 
de todas sus páginas, en los diálogos con las gentes del Norte, en las situa- 
ciones, en las descripciones de los personajes reales o imaginarios o en las 
anotaciones que hace el vagabundo. Una muestra de este lenguaje sencillo 
a la vez que poético es el siguiente, cuando a las puertas de Villalba oye el 
canto de los pájaros, y tal vez recuerda o envidia al Abad Virila, el santo de 
la Cantiga de Alfonso el Sabio: El vagabundo, a las puertas de Villalba, es- 
cucha el silbo del jilguero y la recoleta canción del ruiseñor, mientras piensa, 


(1) Del Miño al Bidasoa. Ed. Noguer. Barcelona, 1953. 
(2) Viaje a la Alcarria. Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1951. 
(3) La lengua poética de Góngora. C.. S. 1. Madrid, 2.? ed. 
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casi con la cabeza ida, en el dulce y mínimo Francisco de Asís, que también, 
bien mirado, fué un vagabundo que llevaba un ángel posado sobre el cora- 
zón (4). En el anterior párrafo vemos cómo transcurren todos los elementos 
que lo conforman para llegar a un final inesperado, suave y limpio, como las 
primeras palabras. 


La prosa de Camilo José Cela, como toda prosa, tiene su ascendencia. Cela 
se entronca con la gran prosa del siglo de oro; a veces usa determinados ar- 
caísmo que fluyen en las conversaciones de los campesinos de sus libros para 
conservar la fidelidad del relato, y desentierra ciertos giros y palabras que 
coloca con maestría y que siempre son amenos al lector. Se ha dicho que Cela 
es un exponente tardío de la generación del 98; esta afirmación es exacta sola- 
mente en parte, si se trata de temática camiliana y de su planteamiento, que, 
al fin y al cabo, ha sido la de la literatura española a lo largo de la Historia. 
Uno del 98, a pesar suyo, José Gutiérrez Solana, poco, muy poco conocido 
como escritor, sí ha influído en el estilo de Cela, sólo que éste lo aventaja 
y supera en mucho: escribe mejor y es más penetrante y profundo en sus 
observaciones. Para Solana, el dato exterior vale en cuanto expresión plástica 
y humana; para Cela, ese mismo dato, plástico y humano, adquiere una pro- 
fundidad y un sentido metafísico un tanto úunamunesco; Cela describe, después 
de haber padecido la emoción de las cosas, desde el hombre y para los hom- 
bres; Solana lo hace desde las cosas, únicamente desde ellas: por eso cuando 
lo leemos nos da la sensación de haber entrado a una casa abandonada; Solana, 
en la mayoría de los casos, se queda en la caricatura; Cela hace con palabras 
los hermosos cuadros de Solana. 

Ahora bien: en muy pocos escritores se encuentra esa maravillosa identidad 
del estilo con el motivo que se desarrolla como en Cela. El manejo perfecto 
de los períodos rítmicos—que en Del Miño al Bidasoa alcanza la plenitud— 
hiciera un dibujo musical de sentimientos, usando deter- 


parece como si nos 
poéticos que nos comunican fielmente el estado de 


minados procedimientos 
ánimo del escritor; al leerlo nos damos cuenta que ha escrito desde dentro, 


desde la emoción y la ternura. El dominio del idioma unido al talento hace 
que su obra literaria no sea tanto un triunfo del lenguaje como una victoria 
sobre el lenguaje, como dice Muddleton Murry en sus conferencias sobre el 


estilo (5). 

Del Miño al Bidasoa es una peregrinación por el Norte de España, en la cual 
El Vagabundo lo único que hace es vivir, vivir intensamente las cosas, y servir, 
mientras busca salud para su cuerpo y para su alma como antaño lo hicieron 
el maestro Gonzalo de Berceo o el «Peregrino de Compostela» de sus Milagros 
o el Arcipreste de Hita y tantos otros hombres. famosos y anónimos, de todos 
los tiempos. En los santuarios de Santamarta de Ribarteme y de Santiago de 
Compostela, El Vagabundo eleva humildes preces, que son escuchadas por la 
Providencia. El milagro llega de la misma manera como fué pedido, con sen- 


El Vagabundo no nos dice si se curó, pero no 


cillez, casi sin presentarse. 
odo el camino. Mas cuando 


a hablar de sus enfermedades a lo largo de t 


vuelve ' 
vida lo hace en forma de hombre, porque el milagro en 


el milagro llega a su 


4) Del Miño al Bidasoa. Op. citada, pág. 38. pd 
la El estilo literario. Ed. Breviario del F. de C., de Méjico. 
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Del Miño al Bidasoa se Jlama Dupont, con un alma transparente por la que 
cruzaban los ángeles y que se dedicaba al inútil oficio de alegrar a los niños. 

Es de notar que los libros de viajes hasta Cela se hacían a base de des- 
eripciones. Cela no describe lo exterior, sino la situación que se le presenta, 
y, sobre todo, a través de los personajes con quien habla; el paisaje no está 
fuera del individuo, sino dentro de él. Así, cuando en el libro que tratamos 
los personajes hablan, lo hacen desde un paisaje, desde un hermoso paisaje 
interior situado detrás de las palabras. Es curioso observar la supresión casi 
total del paisaje en la novela moderna. Los libros de viajes de Cela están 
hechos con técnica novelísstica, y, por tanto, el dato externo se reduce no 
para desaparecet, sino para presentarse transfigurado ante los ojos del lector. 
Más que todo, el paisaje en Cela son sus personajes, una geografía humana al 
lado de esa otra geografía espiritualizada, también humana, que nos describe. 
Así, pues, Galicia puede ser Benitiño do Chao, «maestro de solfa de los jil- 
gueros del pazo de Auristela»; Asturias, Mamed Togiza o la estatua parlante 
de don Ramón de Campoamor, que no sabe si lamentarse de la literatura o de 
él mismo; Santander, don Ferreol o Tristán Balmaseda o don Julián, don 
Agrícola o Leoncio Pajas, a secas; Vizcaya puede ser don Nicolás o Fermín 
Cuartango. 


En Cela. hay dos Celas, pero es uno, como diría cualquiera de las per- 
sonas que hablan en Del Miño al Bidasoa, el trágico y el angélico, que por 
serlo no deja de ser trágico. Por un lado está el tremendo, el de Pascual 
Duarte, algunas gentes de La Colmena; por el otro, el de Viaje a la Alcarria 
y Del Miño al Bidasoa, por no citar sino las obras más importantes. Los per- 
sonajes completamente lógicos y los personajes completamente locos, ambos 
tan llenos de humanidad, tienen su común denominador en la ternura. Son las 
dos caras de una misma moneda que lanzada al aire no se sabe sobre qué lado 
caerá. Algunas, al caer, tapan el ángel, entonces resultan los Pascual Duarte; 
otras sobre el duende, y aparecen Elena y María, las celestes criaturas de Sa- 
cedón vo Dupont, o don Fermin Cuartango. 

El libro que tratamos transcurre a través de sus páginas agradable al lector 
para terminar con un índice de personajes, verdadera innovación ingeniosa 
y bella, donde aquéllos—imaginarios y reales—son censados y descritos en una 
mínima biografía; al leerlo mos damos cuenta de que todos ellos son de carne 
y hueso: el novelista se ha encargado de darles vida. 

Después de leído este libro nos queda un sabor de vida en los labios, vida 
donde lo importante es ser bueno, humilde, como aquel don Ferreol de su 
vagabundaje—Cela nos entrega ahí con sencillez su estética y su alma—que se 
encontró con él a la altura de Santander y quien habló del siguiente modo: 

—¿Buscan ustedes tesoros? (refiriéndose al Vagabundo y Dupont). 

—No, señor; nosotros, no. ¿Y usted? 

—No, yo tampoco. Yo soy más modesto. Yo busco apodos, reúno apodos. 
Yo no me meto con nadie. 


EIGHT 
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UN LIBRO DE MIGUEL OXIACAN 


El libro de Miguel Oxiacán titulado 4 la luz de la hoguera es un conjunto 
de ensayos filosóficos, de reflexiones hechas, precisamente, como su título 1n- 
dica, a la luz de los acontecimiento últimos por los que el mundo ha atrave- 
sado (de septiembre de 1944 a septiembre de 1949). El libro comprende cuatro 
partes. La primera recoge seis breves ensayos bajo el título general de «Evo- 
lución... Superación... Paz...». Algunas cosas tenemos que objetarle. Ante todo 
la excesiva importancia que concede al tiempo para el conocimiento de la ver- 
dad. Cabe el inmenso peligro de caer en un relativismo escéptico. La Verdad 
no es sólo la meta lejana hacia la cual marcha la Humanidad. La Verdad puede 
y debe ser aprehendida en el transcurso de esa marcha. Verdades del siglo xn 
expresadas por Santo Tomás conservan hoy y conservarán siempre su vigencia. 
Porque la Verdad es categoría permanente de razón, estrella luminosa al mar- 
gen del tiempo. A lo largo de los ensayos sucesivos, el autor hace una conde- 
nación de la interpretación materialista de la Historia. La raíz de toda guerra 
está en el corazón del hombre. «Hay que acelerar el advenimiento del gran 
día del Espíritu.» En la segunda parte del libro La vida argumenta «ad absur- 
dum» empieza el autor por cometer lo que, a mi juicio, constituye la primera 
de sus equivocaciones: relegar la religión al plano de la intuición y el senti- 
miento. Es curioso observar, a lo largo de todo el libro, cómo el autor, no 
obstante su análisis profundo del ser humano, no logra desembocar en la so- 
lución religiosa. Habla de la eternidad y del espíritu, arremete furioso contra 
la interpretación materialista de la Historia y, no obstante, termina echándose 
en brazos de la Ciencia. En la página 179 dice textualmente: «Lo que necesitamos 
es la verdad objetiva, perfectamente comprobada, y esa verdad sólo puede 
proporcionárnosla la Ciencia.» ¿Cómo es posible que el autor, hombre sagaz, 
de espíritu penetrante, que pretende desde la plataforma del tiempo diagnosti- 
car la crisis actual del mundo, no haya descubierto la inanidad de la Ciencia 
para resolver precisamente el problema profundo del hombre: la limpieza de 
su espíritu? Purificación que nunca se logrará con fórmulas matemáticas, con es- 
quemas científicos, porque el espíritu del hombre se resiste a todo posible en- 
casillamiento. Ni siquiera las Ciencias del Espíritu pueden traer la paz defini- 
tiva al hombre. La Verdad revelada, la Teología, centrando y unificando el co- 
nocimiento científico, es lo único que puede dar al hombre la verdadera paz. 
Y con ella, la Verdad total subsistente y eterna. 

En esta segunda parte de La vida argumenta «ad absurdum» mantiene el autor 
la tesis de que el error cometido por la Humanidad era, en cierto modo, nece- 
sario, necesario para poder iniciar el camino de retorno con una mayor clari- 
dad de visión. Vivimos épocas apocalípticas. Termina un mundo viejo y se ini- 
cia otro. «Era preciso Jlegar al extremo.» El hombre amaba el mal, pero creia 
en el bien; y esa creencia, refugiada en las alturas especulativas, sólo servía 
para engendrar el remordimiento; era necesario deshacerse del lastre impor- 
tuno y gozar de la vida con la inocencia negativa de la bestia. «Pero no todo 
<on tinieblas. Hay también luz, luz prometedora. En la próxima etapa evolu- 
tiva de la Humanidad aparecerá «La Ciencia del Espíritu», síntesis sublime en 
que se fundirán la Filosofía, la Religión y la Ciencia.» 

Si la primera parte va referida fundamentalmente al año 1944, la segunda 
se refiere al año 1945. La tercera parte, «El puente sobre el abismo» recoge las 
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reflexiones que al autor le sugieren los acontecimientos de los años 1946 y 1947. 
Muchas cosas podrían decirse de esta parte tercera. Recojo solamente la defini- 
ción que de la política hace el autor: «La política es el arte que sobre la infe- 
licidad de muchos asienta y erige la felicidad de pocos.» ¡Triste y pobre con- 
cepto! 

Por último, viene la cuarta parte, «El drama de las fuerzas eternas», que el 
autor desarrolla en cuatro apartados. ¿Cómo es posible que un hombre culto 
y sagaz se atreva a llamar a Hitler y a Mussolini «pareja de trágicos histrio 
nes»? ¿Cómo es posible que diga que «cambiadas las circunstancias, quedaron 
reducidos a un par de muñecos desarticulados y grotescos, causa de risa si no 
lo hubieran sido de lástima»? 

En resumen: el libro de Miguel Oxiacán me parece bastante flojo. Junto 
a indudables aciertos y observaciones agudas, comete verdaderas infantilidades 
intelectuales que revelan falta de madurez y precisión. Y, sobre todo ello, un 
desconocimiento absoluto de principios claros y tajantes. Y mo es que negue- 
mos virtualidad al espíritu, pero lo queremos encajado en el macizo marco de 
la verdad católica. 


J. M. G. E. 


EL CRISTO DE ESPALDAS 


He leído recientemente un libro casi idílico, de puro sonriente y optimista : 
Don Camilo, de Giovanni Guareschi. En un pueblo de Italia disputan comu- 
nistas y católicos; los comunistas, que creían ser malos, son buenos en el fon- 
do, y los católicos, que creian ser buenos, lo son en efecto. Don Camilo y 
Peppone discuten entre sí, se dan golpes y se hurtan las ametralladoras, pero 
al fin de cuentas prevalecen los buenos sentimientos y la latente bondad del 
corazón humano les sirve para reconciliarse. Es cierto que al final acontecen 
cosas inquietantes, pero el lector permanece confiado: ¿cómo no habrán de 
arreglarse más tarde, cuando se haga la justicia y purgue sus culpas el delin- 
cuente? Este arcádico mundo de Guareschi resulta mucho más codiciable al 
terminar de leer El Cristo de espaldas (1), la primera novela que publica 
Eduardo Caballero Calderón. Esta sucede también en un pueblito, pero no de 
Italia, sino de Colombia. En él ni siquiera hay comunistas, y el natural apa- 
cible de las gentes del campo, no contagiado por modernas abominaciones, 
debiera hacer de este pueblo una versión, acaso un tanto más rústica, del 
paraíso descrito por Guareschi. Lamentablemente, mo es así; al concluir el 
libro de Caballero Calderón queda un regusto de indignada amargura. El Cristo 
charla con don Camilo y le da consejos; parece, en cambio, que al villorrio 
andino le haya vuelto las espaldas o que, como lo cree el otro cura, los hom- 
bres le han vuelto las espaldas al Cristo. 

Sucede que a este pueblo llega un cura nuevo, joven, recién salido del se- 
minario; sucede que matan a un hombre, que acusan a un inocente, que sobre 


(1) Eduardo Caballero Calderón: El cristo de espaldas. Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1952. 
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un cadáver se levanta un cerro de rencores, de malas pasiones y de mala fe; 
el cura fracasa como párroco, y cinco días después vuelve a la ciudad, mientras, 
monte arriba, bulle un odioso carnaval de incendios, de crímenes, de insen- 
satez. El libro ha sido escrito con cólera y talento; el autor ha rechazado 
muchas de las tentaciones que debieron de asaltarlo: la del paisaje, la del 
panfleto, la del costumbrismo. Ha caído, por desgracia, ante la más insidiosa 
de las que acechan al novelista: la de la imparcialidad. Caballero Calderón 
está sobradamente al día en cuestiones literarias como para pretender abrumar 
a su público con una novela «realista», desinteresada y soporífera. Pero tal 
vez juzgó que al tomar partido disminuiría forzosamente la resonancia social 
de su obra, y resolvió entonces encarnar en el cura unas cuantas fórmulas 
vagamente cristianas, entre abstractas y sentimentales, y enfocar desde ellas 
a la gente y a sus acciones. El resultado, por supuesto, es que el cura oscila 
permanentemente entre el asombro y la impotencia, y cuando su obispo le 
ordena regresar, debido a ciertas actuaciones suyas impolíticas, el pobre va 
entristecido y perplejo; las gentes con quienes arduamente convivió durante su 
breve permanencia le parecen como sombras confusas, y las siente tan dis- 
tantes y remotas que ha decidido ya buscar a Dios en soledad y prescindir 
de aquellos a quienes, un tanto candorosamente, creyó sus prójimos. Ahora 
bien: realmente la impenetrabilidad, el hermetismo con que el hombre se le 
aparece al hombre, por lo menos en su dimensión más personal, es un pro- 
blema genuino; un tremendo problema filosófico y un tema permanente, esen- 
cial a mi parecer, de la novela como género. El autor se lo ha planteado con 
lucidez, pero, buscando una imposible imparcialidad, lo esquiva y lo mixtifica, 
valiéndose de un personaje tan integralmente aséptico, tan deshumanizado y tan 
abstracto como lo es el cura. Esta falla contamina la totalidad de la obra por- 
que éste no es un simple protagonista, sino que es la perspectiva desde la que 
el escritor, que no puede estar en el limbo, mira vivir a sus criaturas. Sospc- 
«ho, en resumen, que el fantasma de la novela de tesis se interpuso a pesal 
del autor y estuvo a punto de estropearnos una magnífica novela. 


Felizmente no pasó así. y El Cristo de espaldas es un libro humano y ac 
tuante. La tragedia, ya secular, de Colombia (y de muchos países de Hispano- 
américa) es el contraste que ofrece una democracia exclusivamente formal, vi- 
gente apenas en las grandes ciudades, junto a la opresión política y económica 
en que vive el resto del país. En el ambiente rural, la política no es sino un 
azote que muerde en carne viva a sus moradores y periódicamente les hace 
pagar un tributo abominable de dolor y de muerte. En medio de la miseria, 
de la ignorancia, del fanatismo, es un fermento crepitante que enloquece a las 
pobres gentes engañadas. Caballero Calderón nos sitúa en un poblacho mísero, 
trepado en lo alto de la cordillera, opaco por la niebla y batido por los vientos 
del páramo. En la vida del pueblo se desarroila la vulgar historia de siempre : 
dos caciques, en nombre cada uno de su partido, que se disputan el dominio 
de las tierras y de la indiada. «Los campesinos eran los siervos, los desposei- 
dos, los miserables. Su tierra quedaba siempre expuesta al capricho de los caci- 
ques, que los echaban de ella en cuanto les venía en gana. Sus mujeres seguían 
cayendo derrengadas por la paliza dominical y el duro trabajo cotidiano. Sus 
hijos nacían hipotecados al patrón, como los bueyes o los marranos. Sus hijas 
seguían sirviendo de criadas o meretrices a los amos. Pero, por una fuerza de 
inercia, que en el fondo no era sino miseria e ignorancia, los campesinos eran 
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liberales si habían nacido en la finca de don Pío Quinto Flechas, en el pára- 
mo, y conservadores si alguna vez recibieron cepo y latigazos en la hacienda 
de los Piraguas...» Un notario ambicioso hace asesinar a don Roque Piragua, 
quien era el que tenía la sartén por el mango. El sórdido crimen se torna, 
naturalmente, cuestión política, y viene la pesadilla de las represalias, de las 
mentiras, de la venganza. Ante el cura va desfilando toda la fauma humana del 
pueblo, y actúa según normas insólitas, incomprensibles para él. Uno de los 
mejores aciertos de Caballero Calderón es prescindir de todo intento de des- 
cripción psicológica. Los hombres se nos revelan a la luz de sus actos, y son 
inseparables de ellos. El notario, el Anacarsis, Belencita, el alcalde, la boda... 
El sacristán tiene la cara «embutida entre el jipa y la ruana, erizada de pelos 
hirsutos y abierta de oreja a oreja por un machetazo feroz, que dejaba al des- 
cubierto las muelas cordales»; anda de acá para allá, los pies desnudos, lle- 
vando y trayendo los chismes parroquiales; fué él quien mató, a cambio de 
unos pocos pesos, a don Roque, y muere él mismo, días después, con el vien- 
tre desgarrado durante un combate en el monte. ¡Con qué horrible ternura 
nos habla el autor de los amores, casi monstruosos, del pobre diablo con la 
criada boba de la casa rural! Juntos se ocultaban, como dos bestias asustadas, 
en los rincones, y nunca sabrá nadie el secreto de su dicha o de su infamia. 
Esta amorosa comprensión previa de lo humano le ha permitido plantar a sus 
criaturas en el libro y dejarlas actuar y moverse con un aire de verdad impo- 
sible de falsificar. El novelista inepto sabe que no hay nada más dilícil de 
presentar que la vida; por eso se escapa por la tangente y habla de los hom- 
bres como si éstos fueran entes estáticos acerca de cuya rigidez puede dejarse 
fluir el chorro de la palabrería. Si intenta ser fiel a las categorías propias de 
la novela, al vivir, al hacer, al morir, sus personajes son títeres tan improba- 
bles y tan anodinos como los de aquellas lejanas verbenas de la infancia. Los 
personajes de El Cristo de espaldas se comportan, en cambio, en la misma for- 
ma irracional y ambigua como los hombres actúan en la realidad. Su descon- 
certante veracidad es la mejor realización del libro. 


Pero Caballero Calderón, que entiende y ama a los seres individuales, se 
ciega, en cambio, para la comprensión de las manifestaciones colectivas. No 
oculta su desprecio cuando las gentes se engarzan en una acción comunal, que 
contempla entre asqueado y desdeñoso. Cuando la turba se agolpa ante la 
alcaldía pidiendo el castigo de un supuesto criminal, el cura piensa: «No había 
tenido ocasión de observar que a veces se condensa sobre las muchedumbres 
o se exhala de ellas como la pestilencia enervante de mil sudores vertidos a 
un mismo tiempo, un alma misteriosa y colectiva. Esa alma es el sudor de las 
muchedumbres; contra ella no hay forma de luchar; es inconsciente, versátil, 
sorda, ciega, maloliente, viscosa, y se repliega sobre sí misma en contorsiones 
de molusco.» La finura perspicaz y simpática con que contempla al individuo 
aislado se torna en estupor y rechazo frente al fenómeno multitudinario. En 
esta contradicción se expresa el drama del intelectual liberal de nuestro tiem- 
po. Impregnado de una psicología que postula individualidades irreducibles 
a priori, de una sociología que no ve en la resultante de las acciones interhu- 
manas más que una diferencia cuantitativa, se ve obligado a soslayar los fenó- 
menos de masa, grupo, etc., descomponiéndolos en factores aislados cuya suma, 
por supuesto, no arroja tampoco ninguna luz sobre la peculiaridad de los 
hechos. De ahí el matiz desengañado y pesimista del libro. El comportamiento 
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de las gentes en una coyuntura extrema, a la cual se ha llegado principalmente 
pur causas de tipo social, económico, político, religioso (todas de orden colec- 
tivo) le produce una desilusión impotente. No obstante, se atiene implacable- 
mente a sus normas técnicas de objetividad, y su desencanto es algo que ape- 
nas se adivina, no conclusión ni moraleja. Es, por ejemplo, la emoción angus- 
tiada del cura, en medio de la noche y de la matanza. «Es la muerte, y detrás 
de enla muerte de las cosas no está sino el silencio. En esta cuenca vacía de 
a tierra no queda ni el recuerdo de la luz que se irisa y se refleja en las pu- 
pilas de un lago o en la retina de una fuente. Este silencio plano y sin pro- 
fundidad me aterra, como si aquí la tierra se estuviera muriendo continua- 
E y su cadáver se disolviera en una niebla dura y pegajosa. ¡Dios mío, 
Dios mío! ¿Por qué esta soledad, y esta desolación, y esta muerte?» 

Caballero Calderón maneja un idioma transparente y directo. Sus anterio- 
res libros de ensayos (Suramérica, tierra del hombre; Ancha es Castilla) o de 
crónicas (Tierra de Tipacoque) habían dado a conocer a un magnífico estilista. 
En esta prueba decisiva de la novela alcanza una admirable perfección en la 
sobriedad y en la expresividad. Salvo algunas inconsecuencias en la transcrip- 
ción de diálogos populares, su prosa es eficacísima y rotunda. Sin lírica ni 
retórica, las palabras se enhebran con nítida fluidez, desplegando ante el lector 
ese mundo acongojado de la aldea montañesa. Ojalá no se resuelva a engrosar 
la peregrina tradición de la novela en Colombia. Desde Jorge Isaacs hasta Ri- 
vera y nuestros días, hay toda una lista de estupendos escritores que nunca 
escribieron sino una sola novela. Y, por desgracia, nunca puede constituirse 
una literatura sin segundas partes. 


H. V. G. 


EL PENSAMIENTO POLITICO DEL DESPOTISMO ILUSTRADO 


La literatura española sobre el siglo xvi es escasa. La atención de los auto- 
res españoles ha recaído de una manera especial sobre los tiempos gloriosos 
de nuestra historia, sobre sus hombres y sus instituciones, sobre los hechos 
históricos que los llenan y sobre el pensamiento que los informa. Esta aten- 
ción estudiosa alcanza también a la segunda mitad del siglo xvi, cuando el 
eco de las glorias pasadas o la presencia de hombres insignes, que hacen vivir 
a España una edad dorada en la literatura y en el arte, mo son bastantes a 
ahogar la conciencia de una decadencia militar, económica y política. Luego, 
dando el gran salto de una centuria, la difícil historia del siglo xix solicita 
de nuevo la atención de los autores, aunque la literatura y la biografía tienen 
aquí más fortuna que el pensamiento político y social o la evolución misma 
de las instituciones, queno cuentan todavía con una interpretación de conjunto. 

Pues bien: la escasa producción que existe en España sobre el siglo XVI, 
en contraste con la abundancia que es de observar en Francia, se ha enrique- 
cido con la aparición de un libro de Luis Sánchez Agesta sobre el pensamien- 
to político_del Despotismo Ilustrado (1). Se añade así a los estudios aislados 


(1) El pensamiento político del Despotismo Ilustrado. Instituto de Estudios 
Políticos. Madrid, 1953. 320 págs. 
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que ya existían sobre el pensamiento político de algunas de las figuras más 
representativas en España del siglo de las luces, Feijoo y Jovellanos sobre 
todo, una interpretación total de las características de ese pensamiento y de 
los cauces por los que discurre a lo largo del siglo xvi. Esta corriente de 
pensamiento, nacida allende nuestras fronteras, toma un especial sentido en 
los autores españoles al hacer desde ella la crítica de muestra decadencia. De 
este modo, aunque aquellos hombres pasan a ser representantes de una general 
corriente del pensamiento europeo, se nos muestran vueltos a una muy (on- 
creta situación española. 


El libro de Sánchez Agesta queda estructurado en cuatro partes, precedidas 
de una introducción, en la que se recogen las motas peculiares del pensa- 
miento del siglo, pero haciendo notar la especial significación que en España 
adquieren. Así, la reacción contra la tradición, que en España es también la 
adopción de una postura erítica desde la que se diagnostican los males que 
han hecho presa en el cuerpo fatigado de la Patria; la fe en la ciencia huma: 
na, como expresión del entusiasmo por el triunfo de la razón, pero que en 
nuestros más representativos hombres del xvi no deja de presentar un punto 
de equilibrio con la fe religiosa; el sentido utilitario, que inspira la totalidad 
de la literatura de la época, incluso la poesía de final del siglo, y que en Es- 
paña mo es solamente la proclamación de un sentido nuevo de la vida, simo 
también de la terapéutica a aplicar para restablecer la salud en la España 
enferma, y también la crítica de la nobleza y la aparición de la utilidad social, 
como medida que ha de revisar la ordenación de las jerarquías sociales y el 
uniyersalismo político. 


En la primera parte, Sánchez Agesta considera a Feijoo, que, a caballo de 
los siglos XVIL y XVHL, representa un enlace entre la antigua y la nueva menta- 
lidad. De ésta tiene el espíritu crítico, el imperio de la razón, que pone en 
tela de juicio uno a uno los errores comunes; de aquélla, el no abandonarse 
a las nuevas formas de pensamiento. Cuatro razones de Sánchez Agesta como 
explicación más que suficiente de esta serenidad de que dejó ejemplo el monje 
de Samos a los hombres de su tiempo, y que no le impidieron ser el primer 
gran crítico del pensamiento de la ilustración: mo haber sido contemporáneo, 
sino en época tardía de su vida, de los grandes enciclopedistas franceses; 
buen conocimiento de los clásicos, antiguos y modernos; no haber rendido 
pleitesía a la cultura francesa, y, last but not least, una fe sincera y una for- 
mación religiosa sólida. El estudio de Feijoo se hace desde una triple vertien- 
te. Primeramente, el Feijoo que emerge de la gran crisis cultural, que se 
registra en España al inicio del setecientos con la aportación de un nuevo 
estilo o forma literaria—las Cartas, los Discursos—y de una nueva postura 
ante temas conocidos—Maquiavelo—o ante temas que van a ser materia pro- 
pia del nuevo tiempo—la: decadencia de España—. Después, el examen del 
contenido de esos mismos temas. Por último, el Feijoo reformador, “que aspira 
a imprimir en el pensamiento y en el orden social un nuevo sentido”. 


La parte segunda es quizá la más importante de toda la obra. En ella se 
examinan las ideas genuinas de los hombres del Despotismo Ilustrado, el 
apogeo del pensamiento del siglo xv: propósito pedagógico, aparentemente 
dirigido al pueblo, pero en realidad cifra y compendio de un saber difícil 
y arcano, al que sólo los “ilustrados” podían tener acceso; el factor económico, 
como determinante de la prosperidad de los pueblos, y, en España, clave de 
la interpretación de nuestra decadencia; el ataque a la nobleza, corolario de 
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los nuevos principios, desde los cuales se parte para llegar a una nueva valo- 
ración social. Y, dominándolo todo, “neryio principal de la reforma”, la exal- 
tación de la soberanía real, el fortalecimiento del poder monárquico; pero 
sólo en cuanto instrumento, el único de que se disponía y el mejor en todo 
caso para hacer triunfar las muevas ideas reformadoras en aquellos años en 
que sobre Europa se extiende aún, próxima a su fin, la época absolutista. 


Ya en la introducción, Sánchez Agesta señala dos instrumentos hábilmente 
manejados para llevar a efecto la reforma social: la pedagogía social y la 
acción del poder real. Ahora, al examinar la exaltación del poder real por obra 
del pensamiento enciclopedista (pág. 98), lo consigna como la gran paradoja 
de la segunda generación del siglo xvim. Me inclino a pensar, sin embargo, 
que este hecho, lejos de tener un contenido pedagógico, es bien significativo 
de la antinomia Estado-Sociedad, que bajo el absolutismo se inicia para esta- 
llar con la Revolución de Francia. Al poder absoluto de los monarcas se llega 
sustituyendo el pluralismo jurídicopolítico medieval y las relaciones corpora- 
tivas y estamentales de los siglos medios por una unidad de soberanía y unas 
relaciones de dominación. Y quebrantados así los supuestos sociológicos me- 
dievales, el monarca se dispone a desempeñar en la Historia el papel que re- 
clama su poder omnímodo; mas también ha preparado el terreno para la apa- 
rición de la Sociedad, como un todo complejo, frente al Estado, que él y sólo 
él representa. Esa Sociedad es ese pueblo, al que los enciclopedistas y pro- 
gresistas se dirigen en su afán pedagógico, aunque lo reconozcan incapaz para 
recibir y aún menos asimilar las nuevas ideas. Por ahora, son ellos solos los 
que reconocen las nuevas verdades, que han de hacer a los hombres libres e 
iguales frente a toda opresión, incluso y especialmente frente a la opresión 
del príncipe. En las obras que los enciclopedistas manejan, especialmente en 
las de Locke, está contenida aquella idea de unos derechos innatos e invio- 
lables que el Estado debe salvaguardar, y que están por encima de él en cuan- 
to integran un orden jurídico natural. Cuando la Sociedad alcanza luego, en 
la época liberal, su plemo protagonismo histórico, esos derechos naturales 
del hombre, sancionados y defendidos por el Estado, han hecho triunfar una 
nueva idea del Derecho, que clausura la época del decisionismo absolutista. 
Los hombres del Despotismo Ilustrado utilizan, es verdad, el poder real; pero 
las ideas que los mueven y están contenidas en aquellos libros que se hacen 
correr clandestinamente (o que se discuten en los salones de los iniciados) son 
las ideas de una época posterior, de la que ellos, en el siglo XvIL siglo de 
transición, no son sino el anuncio. Por eso no creo que falte ilación entre la 
proclamación de la soberanía nacional de la Constitución de 1812 y el pen- 
samiento español del siglo xv, como apunta Sánchez Agesta (pág. 223). Por- 
que si este pensamiento exaltó la soberanía real, lo hizo probablemente por- 
que no podía dejar de actuar dentro del marco del absolutismo; pero con su 
proclamación del primado de la razón, sus ataques a la tradición y a la noble- 
za, así como a la estructura corporativa y gremial, y su utilitarismo, fué es- 
tableciendo los supuestos del momento liberal que ha de proclamar la sobe- 


ranía nacional. 


Mas volvamos al hilo de la obra. Su tercera parte contempla la madurez 
y la crisis del siglo, representada en Jovellanos. Si la parte segunda es la que 
me parece de más importancia, por detenerse el autor en un examen deta- 
llado y profundo de las ideas básicas del pensamiento de la Ilustración, en- 
tendido esto de una manera relativa, dada la importancia que todas las partes 
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tienen en un libro tan bien trabado como éste, esta tercera, dedicada a Jo- 
vellanos, es quizá la que tiene una mayor belleza. La figura de Jovellanos y el 
contradictorio proceso de su pensamiento, exigen de aquel que se acerque a 
él con ánimo de descubrir el secreto de su vida y de su “alma heroica y her- 
mosísima”, sobre un conocimiento cabal de la situación histórica que le tocó 
vivir, una actitud de noble comprensión hacia las dudas y contradicciones, que, 
al tiempo de traducir “la complejidad de sus problemas” y “la angustia de sus 
vacilaciones”, nos expresan la profunda crisis del espíritu que el siglo xvi re- 
presenta, y que aun había de ser más violenta y difícil en los hombres que, 
perteneciendo generacional y espiritualmente a ese siglo, alcanzan a ver la gran 
Revolución, que es su consecuencia, y la tremenda sacudida que sufre España 
con la guerra de la Independencia. Sánchez Agesta así lo ha hecho, y nos ha 
dado en este libro una penetrante y, a mi juicio, certera interpretación del 
creador del Instituto Asturiano a lo largo de tres capítulos, en los que se 
estudia al Jovellanos que representa, “con el más moderado equilibrio, la ma- 
durez de las ideas del siglo”; al que condena los lugares ¡comunes democrá- 
ticos y se sitúa frente a la Revolución francesa y frente a los invasores de 
España, y, por último, al Jovellanos que, iniciado ya el siglo xIx, tiene o0Oca- 
sión de comprobar frente a las Cortes de Cádiz la distancia existente entre su 
pensamiento, fiel a los principios del siglo xv, y el de los que han conoci- 
do la obra de los enciclopedistas a través de la pasión revolucionaria. 


En una cuarta y última parte, Sánchez Agesta aborda tres temas, que vie- 
nen a ser el complemento de la exposición que ha quedado hecha de este 
pensamiento político de la Ilustración en las tres partes anteriores. En primer 
lugar, aquella irrupción en el campo de la poesía de las preocupaciones po- 
líticas, sociales y económicas del siglo. Meléndez, Cienfuegos, Cadalso, el pro- 
pio Jovellanos, Quintana, sobre todos, ponen sus versos al servicio de aque- 
llas ideas que, brotadas y propagadas en los mejores años del xvi como un 
alumbramiento de la razón soberana, requieren ahora a la Literatura para 
ganar en extensión y también en pasión. Recoge acertadamente Sánchez Agesta 
este paso del neoclasicismo a un incipiente prerromanticismo inspirado en el 
espíritu de la Revolución, y ve en ello una manifestación de cómo la literatura 
va detrás de los movimientos más profundos y ocultos del pensamiento filo- 
sófico y político. Después, el estudio de la actitud crítica, existente también 
frente al racionalismo, viene a ser como el contrapunto de lo que es la ten- 
dencia dominante de la centuria. En fin, la herencia histórica del siglo: la 
justificación racional del orden político, el espíritu revolucionario, la planifi- 
cación constitucional y, sobre todo, la conciencia de la decadencia de España. 


Queda estudiada, pues, en el libro de Sánchez Agesta la evolución del pen- 
samiento del Despotismo Ilustrado en lo que se refiere a las concepciones po- 
líticas y sociales y en España. Nos da con ello una visión de conjunto de las 
directrices que siguió en unos y otros autores, y nos ofrece de este modo la 
posibilidad de que ese pensamiento político, ya estudiado en obras fragmen- 
tarias que se referían preferentemente a alguna de las figuras más represen- 
tativas, sea interpretado con unidad y enmarcado dentro de todo el complejo 
histórico del siglo xvHtr. 


Aportación valiosísima, diré más, fundamental, al estudio de las ideas po- 
líticas en España y de los supuestos históricos y sociales que las determinan. 


EMIR 
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ANTOLOGIA POETICA DE RAFAEL POMBO 


Representativa del Romanticismo colombiano es la figura de Rafael Pombo. 
Entre las dos vertientes de hondo cauce, el neoclasicismo americano y el mo- 
dernismo, se eleva la personalidad de este gran poeta de enorme resonancia. 
La crítica le ha concedido el título y categoría de nacional. Colombia ha sido 
fielmente representada en los versos sonoros y rotundos. Tan popular es Ra- 
fael Pombo, que numerosas personas repiten aún poesías suyas de memoria. 
Su faceta más conocida es la del autor entregado a los niños. Sentidas, gra- 
ciosamente delgadas y musicales son estas composiciones. Pero sería injusto 
estimar la valía de su obra únicamente desde este ángulo. Su personalidad 
es muy rica, compleja y plena de calidades. Existe el Pombo pensador, el 
amatorio, el cantor de la Naturaleza, el traductor y el atormentado. 

Desigual, fácil, hondo, poseedor de una gran inteligencia y capacidad de asi- 
milación, Rafael Pombo ha dejado una extensa y variada obra. Su interrogante 
filosófica parte del choque violento entre el sentimiento y la razón. De ahí 
surgirán los problemas de la libertad, de la bondad de los hechos, de la re- 
belión. La armonía ha caído deshecha ante los impulsos interiores. Una gran 
desazón, un portentoso inquirir, un notable desacomodo, un sentirse aprisio- 
nado por las murallas de los egoísmos individuales, hacen que el verso surja, 
entre sonoridades, bronco, existencial, amargo. 

José Eusebio Caro, Arboleda y Ortiz son los poetas inmediatos que vislum- 
braron la grandeza del autor de La Hora de las Tinieblas. Caro le retrata 
en el siguiente terceto: 


de ardor, de ciencia y juventud llevado 
quiere curioso visitando el mundo 
juzgar lo que los hombres han fundado. 


Se ha estudiado ya la influencia que ejercieron en él los románticos ingleses, 
en especial Byron, quien con su mundo atormentado y rebelde planteaba una 
serie de problemas afines a la mentalidad del colombiano. Es muy curiosa 
la extraordinaria admiración que Pombo sintió por Calderón. Su poema más 
universal y de mayor calidad sigue totalmente la técnica de nuestro drama- 
turgo madrileño. Recordemos ahora que el célebre humanista Andrés Bello, 
que vivió en Colombia, sintió igualmente una extraordinaria atracción hacia el 
gran poeta-teólogo español. 

La Antología Poética—Biblioteca de Autores Colombianos, Bogotá, 1952—, 
que ha dirigido y preparado el poeta y profesor Rafael Maya, da una visión 
clara y perfecta de la personalidad de Rafael Pombo. Figuran los poemas esen- 
ciales y no falta nada trascendental. Están recogidos, entre otros, los siguien- 
tes: La Hora de las Tinieblas, Las norteamericanas en Broadway, En el Niá- 
gara, Noche de diciembre, Decíamos ayer, De noche... Se destacan las traduccio- 
nes que realizó el poeta, a las que se dedica casi una tercera parte del libro. 
Allí se encuentran las famosas Childe Harold, El puente de los suspiros, Pai- 
saje de invierno. 

Y quisiéramos ahora hacer un breve estudio de su poema más universal, 
La Hora de las Tinieblas. Está compuesto en sesenta y una décimas (a-b-b-a- 
a-c-c-d-d-c, que asimilan la técnica de Calderón. 

Refleja el hondo problema, específico en nuestro dramaturgo, planteado en 
el conflicto de las dos potencias anímicas, inteligencia y voluntad. Calderón, 
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siguiendo a San Agustín, establece tres facultades del alma en este orden de 
categoría: inteligencia, voluntad, memoria. Sin embargo, en un momento de su 
comedia fantástica Auristela y Lisidante, dice: “Razón tienes, corazón.” Este es 
el problema fundamental. Hemos observado la misma actitud en el poeta co- 
lombiano. Los dos se sitúan en una postura heroica ante el cosmos y le interro- 
gan. Inquiere el porqué esencial. Sin embargo, hay diferencias plenamente de- 
terminadas. Es verdad que ambos se encuentran perdidos en la soledad y que 
las fuerzas exteriores parecen determinar sus actos cohibiendo su libertad. 
Pero los símbolos, esenciales para comprender al poeta teólogo, casi no existen 
en Rafael Pombo. Lo ornamental y lo plástico han desaparecido. Las estrellas, 
los montes y los brutos no intervienen en el diálogo trascendental. En el co- 
lombiano no existen nada más que dos personajes: Dios y el alma. Vienen ex- 
presados bajo la relación de Sol-girasol. El alma gira alrededor de Dios. Y es 
muy curioso señalar que esta metáfora, muy usual en Calderón, tiene en éste 
una significación, las más de las veces, profana. En sus comedias caballerescas 
de capa y espada o en las fantásticas, el lenguaje cortesano de los protagonis- 
tas emplea sol con la significación de dama, y girasol, con la de caballero. Esto 
podía explicar tal vez la tendencia femenina, característica del romanticismo 
del colombiano. 

La solución es diversa. En Calderón, una actitud escéptica e irónica ante 
todo aquello que no es esencial. En Pombo, la dialéctica le lleva a la desespe- 
ración. 

El poema posee las siguientes características, que coinciden con la actitud 
del español: el dinamismo, la majestuosidad, el contraste, la crítica de la 
ficción humana. Los valores prerrománticos del dramaturgo barroco han sido 
hábilmente empleados por el colombiano. 

¡Hermosa ampulosidad en el yerso! 

Veamos un ejemplo de La Hora de las Tinieblas: 


Divino anfiteatro 
do entre un misterio de borrasca y nieblas, 
luchan cual en eterna pesadilla 
monstruos de roca y amazonas de agua... 


Debemos añadir antes de terminar esta nota que La Antología Poética, di- 
rigida por Rafael Maya, resalta las diversas facetas de Rafael Pombo, gran 
poeta colombiano del romanticismo. 


Al Vo B. 
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¿HABRA COSA MAS CONCRETA? 


* *x * M. Jean-Paul Sartre es un filósofo consecuente. En el «Congreso de la 
Paz» de Viena ha mantenido una posición que puede resumirse del siguiente 
modo: si se quiere realizar una política concreta, hay que partir de la vida 
concreta y actual de cada pueblo. Citemos sus palabras: «Un gobierno chino es 
reconocido por todo un pueblo. tiene en sus manos toda la fuerza, dirige la 
economía del país, posee un poderoso ejército; en una palabra: es en China 
como todo gobierno normal. Para los Estados Unidos y la O. N. U., este go- 
bierno no existe: el gobierno chino lo forma un puñado de gente exilada que 
reside en Washington o en Lake Success. ¿Se quiere algo más abstracto? 
Nosotros no entramos ni salimos en el problema, pero suscribimos iíntegra- 
mente el pensamiento de Jean-Paul Sartre. La variación de las palabras accr- 
dentales no creo que modifiquen la estructura de un pensamiento tan filosófico 
y consecuente como el suyo. Su párrafo anterior lo hemos leído de este modo: 
Un gobierno español es reconocido por todo un pueblo, tiene en sus manos 
toda la fuerza, dirige la economía del país, posee un poderoso ejército; en 
una palabra: es en España como todo gobierno normal. Para el Congreso de 
Viena y para la O. N. U., este gobierno no existe: el Gobierno español lo for- 
man un puñado de gentes exiladas que residen en Méjico o en donde Dios 
las puede mantener. ¿Esto es abstracto o es concreto? Hay que ser filosófico y 


consecuente, señor Sartre. 


CELS 


PEGASO CONTRA WOLKSWAGEN 


* * * El rotundo éxito tuvo ya su significativo precedente en los Salones 


les del Automóvil celebrados en Koma y en París. Pero había 


Internaciona 
agrero en la babel del 


que triunfar en la Meca del motor, ser profeta y mil 
automovilismo. El Pegaso Z-102 hizo su aparición deslumbrante, como un be- 
llísimo meteoro inesperado, en el cosmos estelar de la Exposición Áutomo- 
vilística del Madison Square Garden, de Nueva York. Su presencia, apoyada 
aerodinámicas también, de una girl de 
lase de oposiciones, hasta conseguir 
carrozado, motor, veloci- 


sabiamente en las armónicas curvas, 
Manhattan, arrolló victoriosamente toda c 
premios en todos los aspectos técnicos y estéticos: 
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dad, estabilidad, elegancia de líneas, reprise, efectividad en carretera... El coche 
español Pegaso fué un indiscutible exponente de la capacidad técnica de la 
industria española, en lucha de competencia con las mejores casas productoras 
de los Estados Unidos, Italia, Alemania, Francia e Inglaterra. 

Sólo un pero tiene el Pegaso triunfador. El ejemplar denominado “El Do- 
minicano”, adquirido por el millonario y ex presidente de Santo Domingo, 
señor Trujillo, se ha cotizado en 29.200 dólares, cantidad que, vertida a las 
cifras modestísimas de nuestra peseta, asciende a un astronómico millón más 
168.000 pesetas. Quien, como el generalísimo Trujillo, no disponga de esta 
cantidad, podrá adquirir, sin embargo, un Pegaso más modesto, al insignifican- 
te precio de 17.500 dólares, esto es, previo desembolso de 700.000 pesetas. 

La prensa ha alabado hasta el cansancio las cualidades técnicas del “fuera 
de serie” del automóvil español. Lo que no deja de ser curioso es una nueva 
modalidad de la propaganda en torno a este modelo: como una virtud más 
del Pegaso se ha hecho saber que cuesta siete veces más que el modelo su- 
perlujo llamado “El Dorado”, de la marca más lujosa y también más cara que 
produce Norteamérica: hablamos del famoso y costosísimo Cadillac, 

El Pegaso español, pues, ha superado todas las plusmarcas automovilísti- 
cas. Incluso las ya muy amplias fronteras de los precios. Así somos. Y hay 
gentes que se preguntan: ¿Está justificada la fabricación fuera de serie de co- 
ches como estos Pegasos por una industria que, como la española, no tiene so- 
lucionado todavía el difícil problema de la fabricación en serie de automóvi- 
les, camiones, tractores, etc.? Es indudable que el Pegaso representa un irre- 
futable triunfo de la técnica española y una demostración de nuestra positiva 
capacidad para la ciencia, tan negada o puesta en tela de juicio por propios 
y extraños. Pero este esfuerzo triunfante parece impertinente cuando indus- 
trias automovilísticas de primera fila luchan por conseguir su triunfo en las 
medidas reducidas en tamaño, consumo de combustibles y bajo precio del 
coche popular. Frente al maravilloso Pegaso se yergue la silueta minúscula, 
pero segura y, sobre todo, asequible del Wolkswagen, el vehículo cuya produc- 
ción industrial en serie es garantía de una equilibrada economía nacional y, 
como consecuencia, de un estado de armonía social y de bienestar. Es elocuente 
que hombres como Messerschmidt, el gran técnico de la aviación alemana, se 
desvelen por la producción de vehículos pequeños, como, por ejemplo, los 
Wolkswagen de tres ruedas con motor de pequeña cilindrada, motocicletas de 
conducción interior para tres pasajeros, modelos perfeccionados del coche po- 
pular y otras insignificantes maravillas al alcance de todos. 


Pero nosotros—y esto no es tirar piedras sobre nuestro tejado, sino tirar 
la casa por la ventana—nos expresamos con los relucientes Pegaso, que cuestan 
siete veces más que el Cadillac; pero que, por compensación, disponen sola- 
mente de cuatro plazas, mientras que “El Dorado” brinda nada menos que 


ocho plazas, sin contar con la del conductor. Casi un autobús por 4.500 dóla- 
res. Por tan poco dinero. 


Cc. 
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EL ARTE Y LA INDUSTRIA DE HACER LIBROS 


A eS a? = E : e 
Prescindimos de la significación clásica, cervantina y quijotesca de la 


palabra «industria», y nos atendremos exclusivamente a la acepción folklórica 
del término, aplicado a organizaciones comerciales. El caso es que, en nuestros 
días, las Artes Gráficas son progresivamente menos arte y más industria, esto 
es, negocio comercial, Antes existía en España un tipo de artista, desaparecido 
en la actualidad: el artesano de la imprenta. Y nos referimos no al simple 
operario, al cajista, al maquinista, sino al regente y al gerente de una im- 
prenta, ambos con categoría de artesanos, con una artesanía productora de jo- 
yas bibliográficas, para cuya realización tenían que luchar con la escasez de 
medios técnicos. Por el contrario, hoy en día, con el avance gigantesco de la 
técnica en imprenta, taller de grabador y fábricas de papel, hacer libros y 
revistas está al alcance de cualquier capitalista de mayor o menor cuantía. Lo 
importante aquí no es el arte, sino el dinero. Unos miles de pesetas bastan 
para “garantizar” la hechura de un libro. Pero ¡Dios mío..., qué hechuras...! 


España atraviesa actualmente una fuerte crisis, consecuencia, en parte, de 
la escasez de nueva maquinaria que renueve los gastados artefactos que fun- 
cionan en estados inverosímiles de senectud. Pero este grave problema de 
la maquinaria no hace sino enmascarar la razón principalísima: la ausencia 
de un espíritu artístico, amén de la correspondiente liberalidad de conciencia 
profesional de los impresores. Las contadas excepciones son como gritos en 
medio de la producción editorial copiosísima de España y de Hispanoamérica, 
salvándose en ultramar las editoriales argentinas como Emecé, Espasa Calpe, 
Kraft, Editorial Sudamericana y alguna otra, y en México, el Colegio de Mé- 
xico, el Fondo de Cultura Económica y algunas ediciones de lujo, casi todas 
de libros de arte. 


En las revistas se observa agudizado este mal, ya que la uniformidad edi- 
torial del libro enmascara en buena parte los defectos artísticos. Las revistas 
ostentan una doble prestancia: la frialdad desangelada y libresca de unos 
miles de líneas puestas correlativamente, con una uniformidad gris y compacta, 
donde el lector no sabe por dónde comenzar a hincar el diente a la lectura, 
o bien la revista ilustrada, alguna titulada de gran formato, donde campean 
la mala fotografía, el colorido hiriente y esos fondos que no dejan posibili- 
dad para la lectura de textos compuestos en cuerpos mínimos, y una publi- 
cidad gráfica de mal gusto y retraso seculares. Revistas-libro y revistas gráfi- 
eas que se caen de las manos, que invitan al sueño eterno en sus páginas her- 


méticamente cerradas, que son como un consejo plástico al olvido absoluto. 


Para el próximo año de 1954 se anuncia un Congreso Nacional de Artes 
Gráficas en Madrid, organizado por el Sindicato del Papel, Prensa y Artes Grá- 
ficas. No estaría de más que, paralelo a los problemas industriales, técnicos 
y económicos de la cuestión, que indudablemente han de tratarse, fuera plan- 
teado, como ponencia de primerísimo rango, el problema de la estética en la 
edición de Jibros y revistas, llamando a tal objeto a directores y especialistas 
no sólo de España, sino de todos los países hispanoamericanos con produc. 


ción editorial, especialmente a Méjico, Argentina, Chile y Colombia. 
dentro de sus peculiaridades, en la indus- 


Tenemos clarísimos ejemplos, 
Italia y Estados Unidos. 


tria editorial de Alemania, Inglaterra, Francia, Suiza, 
No se trata, creemos, de editar libros de gran lujo, encuadernados según las 
artes tradicionales insuperables de los artistas españoles de la encuadernación. 
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Se trata de hacer buenos libros en rústica, agradables, sólidos, legibles y ba- 
ratos. Y revistas agraciadas, limpias, rítmicas, bellas..., que sean una invita- 
ción a la lectura, desde la portada atractiva en el escaparate librero hasta el 
colofón. 

Todo esto será posible creando técnicos en el arte de imprimir, no ma- 
quinistas, cajistas, linotipistas, encuadernadores o administradores, que de este 
personal no se carece, sino el asesor artístico aplicado a los medios gráficos, 
para lo cual habría que interesar a los artistas (pintores, dibujantes...) en esta 
labor, que redundaria inmediatamente, tanto en la venta de libros como, a 
través de la competencia entre editoriales e imprentas, en el prestigio del libro 
hispánico. 


ESCHR: 


EDICIONES DE POESIA CONTEMPORA- 
NEA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA 
* * * La labor editorial del Instituto de Cultura Hispánica en relación con 
la poesía contemporánea de lengua española, abierta hace tiempo con algunos 
libros de tanta importancia dentro del panorama actual como La casa encendida, 
de Luis Rosales; Escrito a cada instante o La espera, de Leopoldo Panero 
y José María Valverde, respectivamente, se ha incrementado ahora, después 
de un período de relativo silencio, con la aparición casi simultánea de una 
nutrida serie de libros poéticos. En dos direcciones importantes se orienta esta 
labor editorial. Recoge, de un lado, extensos panoramas en las antologías 
nacionales, labor sistematizadora y seleccionadora, importante porque puede 
ser la base de una posible, y por muchos conceptos necesaria, antología con- 
junta de la poesía española e hispanoamericana del momento. De otro, realiza : 
tarea particular de edición de la obra de poetas representativos de ambos con- 
tinentes. Así ahora, al lado de Biografía incompleta, del poeta español Gerardo 
Diego, han aparecido Canciones para iniciar una fiesta, del colombiano Eduardo 
Carranza, y Cinco poetas hispanoamericanos en España, donde se recoge un 
interesante grupo de poesía joven (Antonio Fernández Spencer, Ernesto Mejía 
Sánchez, Alonso Laredo, Miguel Arteche y Eduardo Cote). Dos antologías 
importantes, una de Poetas andaluces contemporáneos—a cargo de José Luis 
Cano—y otra de Poesía brasileña—a cargo de Renato de Mendonca—, han 
sido editadas por el Instituto recientemente. También ha visto la luz una 
Nueva poesía puertorriqueña, obra debida a la aplicación y al estudio de dos 
distinguidos profesores, Hernández Aquino y Valbuena Briones. El manteni- 
miento y la continuidad de esta labor editorial viene a llenar, y en esto radica 
gran parte de su importancia, una función necesaria de comunicación entre 
la poesía que, sujeta a un común destino lingiiístico, se produce en América 
y España. 

En la sección bibliográfica el lector de este número podrá encontrar un 
comentario de las obras de Gerardo Diego y Eduardo Carranza, y de los cinco 
poetas hispanoamericanos en España. Las críticas correspondientes a las anto- 


logías de poesía brasileña, puertorriqueña y andaluza aparecerán en nuestro 
próximo número. 


C. H. 
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LA CRISIS “DEL MUNDO 
LIBERAL 


MADRID 
A O 


El curso sobre “La crisis del mundo liberal”, organizado por 
el antiguo Seminario de Problemas Hispanoamericanos Contem- 
poráneos (precursor de la actual Escuela de Estudios Hispánicos 
Contemporáneos), del Instituto de Cultura Hispánica, ha dejado 
importantes materiales para el estudio de este problema trascen- 
dental. Ediciones Cultura Hispánica ha recogido ya algunos de 
ellos en los sugestivos libros de Román Perpiñá: La crisis de la 
Economía liberal, y de Villar Palasí: Administración y Planifica- 
ción (ambos aparecidos en Madrid, 1953). Hoy publicamos en esta 
Sección, rosa de todos los vientos de la actualidad, los puntos de 
vista que sobre viejo y nuevo Derecho (procesal, penal, fiscal) 
nos brindan los maestros Jaime Guasp, decano de la Facultad de 
Derecho de Madrid; Cuello Colón, catedrático de dicha Facultad, 
y el joven y brillante profesor Sáinz de Bujanda. 
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LIBERTAD Y AUTORIDAD EN EL DERECHO PROCESAL 


. 


POR 


JAIME GUASP DELGADO 


Decano de la Facultad de Derecho 
de Madrid 


PLANTEAMIENTO DEL TEMA 


No cabe evitar siempre que se recibe 
una invitación para hablar en público 
la producción en nosotros mismos de un 
doble y contradictorio movimiento de 
conciencia. De una parte nos sentimos 
halagados porque el donativo espiritual 
de nuestra palabra sea estimada en algo, 
aunque, como en este caso, resulte de 
tan poca sustancia como el que yo puedo 
dedicar. De otra parte, sin embargo, se 
engendra una actitud de temor por la 
responsabilidad que inevitablemente aca- 
rrea la exposición en voz alta de un sec: 
tor más o menos extenso de nuestro 
pensamiento. En la presente coyuntura 
este doble movimiento no solamente ha 
existido, sino que ha acrecido notoria- 
mente su volumen e intensidad. Agra- 
dezco vivamente a los organizadores del 
curso sobre la crisis del mundo liberal 
el benévolo recuerdo que para mí han 
tenido reservándome un puesto en su 
ciclo para tratar del nuevo Derecho pro- 
cesal, y temo, sinceramente, sin ningún 
alarde de falsa modestia, no saber estar 
a la altura del tema, es decir, fallar por 
falta de aliento o insuficiente de esfuer- 
zo, ya que no, estoy seguro, por buena 
voluntad. Puedo prometer, sin embargo, 
algo en este momento preliminar de mi 
exposición: no voy a dar una conferen- 
cia de especialista perdida en disquisi- 
ciones técnicas de las que la preocupa- 
ción política sea solamente el pretexto 
para un dogmatismo exagerado; contra- 
riamente, voy a intentar aferrarme al 
alcance general del tema propuesto, a 
intentar extraer de la problemática del 
derecho procesal aquello que de más in- 
terés resulte para un observador general 
y atento de la crisis de la ideología li- 
beral en el mundo contemporáneo. 


En realidad me encuentro aquí, como 
estoy seguro que habrá ocurrido a los 
que me han precedido en el ciclo, ante 
da intelectual como en la vida moral es 
la verdadera oportunidad de hacer un 
sincero examen de conciencia. En la vi- 
necesario de cuando en cuando abstraer- 
se de la rutina diaria y proyectar nues- 
tra atención sobre el sentido final de lo 
que hacemos, de cómo lo hacemos y de 
para qué lo hacemos. Por ello debe sa- 
ludarse con alegría la circunstancia que 
nos permite olvidarnos temporalmente de 
la polémica técnica en que cada uno de 
nosotros como especialistas mos vemos 
diariamente envueltos, salir a respirar el 
aire de los conceptos generales, de la si- 
tuación vital en que vivimos y que, que- 
rámoslo o no, impregna el sentido, bue- 
no o malo, favorable o desfavorable, 
de todas nuestras ocupaciones cotidianas. 


Examen de conciencia, pues, y no otra 
cosa, es lo que va a ser esta breve me- 
ditación, y como tal hay que pedir dis- 
culpa en ella para las vacilaciones, las 
vaguedades, las dudas y los titubeos. Si 
el estado actual de nuestra actitud ante 
un problema no es demasiado categóri- 
co, no debemos empeñarnos insincera- 
mente en erigir un falso monumento de 
seguridad: confesemos humildemente la 
limitación de nuestros medios y sigamos 
luchando por hallar una solución. En 
este sentido me propongo no sólo des- 
arrollar la faceta negativa del tema pro- 
puesto, sino también la positiva; es de- 
cir, aquella que pretende revelar la di- 
rección en que cabe orientar nuestros 
esfuerzos para salir de una situación erí- 
tica. 

En definitiva, como muy bien han di- 
cho los organizadores de este curso, un 
ciclo de estudios se justifica sobre todo 
por sus resultados y toda justificación 


a priori es naturalmente deficiente. No 
aspiro, pues, ahora sino a posteriori a 
obtener, si no una justificación plena, 
por lo menos una absolución respecto a 
la responsabilidad en que al hablaros so- 
bre el tema propuesto incurro. : 


DERECHO E IDEOLOGÍA LIBERAL: CONCEPTOS 
GENERALES 


El estudio que debo hacer sobre el 
nuevo derecho procesal, sobre los con- 
ceptos de libertad y autoridad en el de- 
recho procesal, forma parte de un ciclo 
de conjunto sobre la crisis del mundo 
liberal; es, pues, una cuestión concreta 
dentro de un orden de ideas de amplitud 
extraordinariamente mayor. Ahora bien, 
yo no podría ni sabría describir en lí- 
neas generales el alcance fundamental 
de esta crisis de la ideología liberal, que 
otras palabras más autorizadas han ex- 
puesto en esta misma cátedra. Pero si 
me interesa resaltar, como preámbulo de 
las consideraciones ulteriores, que la ceri- 
sis del mundo liberal, tan acusadamente 
dejada sentir en todos los órdenes de 
la vida colectiva, ha gravitado de una 
manera impresionante sobre la esfera del 
derecho, sobre el mundo jurídico, es 
decir, sobre ese conjunto de institucio- 
nes que se proponen dar una ordenación 
coactiva de la conducta social humana. 
En efecto, es una observación inicial e 
ineludible la de que las concepciones ju- 
rídicas aparecen ligadas a la ideología 
política que el liberalismo y su crisis 
ponen de relieve de una manera más in- 
tima que cualquier otra figura de entidad 
social. Y si se habla menos de liberalis- 
mo jurídico que de liberalismo religioso 
o económico, esto no es sino porque ins- 
tintivamente en la conciencia de muchos 
está la conexión inescindible entre las 
ideas de derecho y de libertad de tal 
modo que un grado aun elemental de 
liberalismo resultaría indispensable para 
que pudiera hablarse con sentido de un 
ordenamiento jurídico merecedor del 
nombre de tal. Claro que históricamen- 
te el derecho no puede ser sinónimo de 
la ideología liberal; pero, prescindiendo 
de que la idea liberal existe como tal 


mucho antes que el liberalismo, es lo 
cierto que a partir de la aparición en 
el escenario de la historia de la ideolo- 
gía liberal sus defensores han pretendido 
reiteradamente vincular al carro de sus 
conceptos fundamentales el propio con- 
cepto del derecho, como si más allá del 
triunfo político de la libertad la exis- 
tencia de un orden jurídico no tuviera 
objeto o por lo menos no tuviera jus: 
tificación. 

¿En qué podría basarse esta vincu- 
lación conceptual y práctica entre el de- 
recho y la ideología liberal? Veo como 
posibles justificantes de semejante tesis 
dos diferentes argumentos de innegable 
sugestión. Uno de aspecto negativo, que 
podría formularse así: la libertad es la 
negación de la fuerza, como lo es el de- 
recho; libertad equivale, por ello, a de- 
recho en definitiva. Otro de aspecto po- 
sitivo: libertad es triunfo y consagra- 
ción de la forma por imposibilidad de 
prejuzgar el verdadero fondo de los pro- 
blemas sociales; el derecho es también 
el triunfo de la forma, del modo de ha- 
cer, sin dar ninguna indicación definitiva 
acerca del verdadero sentido de la tarea 
social humana. Ahora bien; ambos argu- 
mentos, pese a su pretendida brillantez, 
pueden y deben someterse, desde luego, 
a una crítica radical. El derecho no es 
la negación de la fuerza sin más, sino 
la negación de la fuerza injusta, o me- 
jor el poner la fuerza al servicio de la 
razón. El derecho no es la negación de 
la sustancia sin más, sino la elaboración 
formal de esa sustancia, negando, sobre 
todo, trascendencia coactiva social a 
aquellos problemas cuya solución no re- 
sulte indispensable para garantizar la 
convivencia humana. De aquí que sea 
lícito afirmar que el liberalismo no es 
el único sector de pensamiento que ex- 
plica y justifica el derecho, sino que es 
sólo evidentemente un modo posible de 
concebirlo. 


Por razones análogas, análogas en vir- 
tud de su misma oposición, el autorita- 
rismo (expresión deliberadamente vana 
en la que pretendo incluir las diversas 
manifestaciones antiliberales) combate 
muchas veces el derecho, en ocasiones 
sin querer confesárselo a sí mismo, pero 
siempre de una manera espontánea y vi- 


va, que demuestra cómo el recelo frente 
a lo jurídico nace de la misma entraña 
de su ser, exteriorizándose en manifes- 
típicas hacia lo que el mundo 
jurídico ofrece como más propio de sí, 
v. £., la clase profesional de los abo- 
gados. Pues el autoritarismo, con más o 
menos concesiones a la tesis contraria, 
siente siempre desconfianza hacia el de- 
recho por verlo impotente y escéptico. 
Compara la espléndida eficacia que tiene, 


taciones 


por ejemplo, el simple decisionismo fí- 
sico, v. g.. el mando militar, con la 
eventual, indirecta y no siempre reco- 
nocible virtud operativa de un puro man- 
dato jurídico; compara igualmente el 
cuadro de soluciones aun para los pro- 
blemas más nimios que ofrecen los sis- 
temas cerrados de la moral, de la reli- 
gión o de la política con la deliberada 
reducción al mínimo coactivo que el de- 
recho encierra siempre, dejando gran nú- 
mero de problemas entregados a su pura 
suerle social. Pero frente a esta crítica 
hay que reaccionar igual que frente a 
la tesis afirmativa liberal. Es cierto que 
el mandato jurídico no tiene la potencia 
del mandato físico, pero ello es porque 
se dirige a una pluralidad de destinaia- 
rios indeterminados, esto es, a una co- 
munidad frente a la cual sólo el man- 
dato hipotético en forma individual o 
indirecta es concebible en teoría y es 
viable en la práctica. El derecho análo- 
gamente no dogmatiza las cuestiones so- 
ciales, pero por la misma razón: los in- 
dividuos aisladamente considerados pue- 
den ser sometidos a sistemas rígidos de 
normas que prejuzguen su conducta en- 
tera, pero una comunidad por esencia 
integrada por elementos físicamente he- 
terogéneos difícilmente podrá ser llevada 
de modo duradero a una rigidez de con- 
cepciones de tal índole; forzosamente 
habrá de haber en ella un margen de 
elasticidad insuprimible y sólo será lícito 
reducir a términos de coacción aquellos 
problemas sin los cuales la convivencia 
de los miembros no podría subsistir me- 
reciendo el nombre de tal. Tampoco el 
autoritarismo se halla, pues, justificado 
en llegar a una prescindencia absoluta 
del orden jurídico, y, en definitiva, sus 
censuras contra él vienen a contraerse 


a la crítica de una cierta manera de 
concebir al derecho mismo. 


LIBERALISMO EN EL PROCESO: LA TESIS DE 
LA CONSUSTANCIALIDAD Y SU SUPERACIÓN 


Las ideas anteriores, por cuyo carác- 
ter elemental es preciso pedir expresa 
disculpa. deben ser aplicadas al mundo 
del proceso: una de las creaciones más 
puras del orden jurídico y aquella, por 
consiguiente, en que las crisis del dere- 
cho se reflejan de una manera más sen- 
sible. Hallamos en la división de con- 
cepciones políticas fundamentales en tor- 
no al fundamento del proceso una con- 
firmación satisfactoria del planteamiento 
doctrinal expuesto sobre el enlace de la 
concepción jurídica general y las ideas 
liberales y autoritarias. 

La posición política del Ebsralisno 
afirma sin ambages que sin ideología li- 
beral el proceso no es concebible; re- 
sultaría una.mera institución carente de 
sentido; y es precisamente significativo 
que en los momentos actuales, en que 
por razones diversas se verifica un es- 
pecial recnerdo del jurista alemán que 
en mayor medida ha influido en los últi- 
mos tiempos sobre la idea del proceso, 
se ponen de manifiesto los pasajes en 
que este autor (Goldschmidt) afirmaba 
de manera expresa la vinculación de la 
idea procesal al complejo de creencias 
que conocíamos con el nombre de siste- 
ma liberal. 

¿Por qué razón o en virtud de qué 
razones se establece radicalmente la co- 
nexión entre liberalismo y proceso? En 
este caso la tesis, derivación notoria de 
lo que establece una identificación entre 
derecho e ideología liberal, parece ve: 
nir consagrada por una observación ele- 
mental de los datos procesales. Se ve, 
en efecto, inmediatamente en el proceso 
una intervención de un Juez al servicio 
de un particular, o mejor aún, una in- 
tervención de un Juez al servicio de un 
problema social planteado entre uno o 
más particulares. La tesis de la consns- 
tancialidad observa, siquiera sea implí- 
cilamente, que más allá del particular no 
hay Juez y ve en esto una consagración 


de la tesis fundamental del liberalismo, 
según la cual más allá de los fines in- 
dividuales no hay Estado. Pero, aún 
más; la posición del Juez en el proceso 
se revela exactamente idéntica a la que, 
según la ideología liberal, debe ocupar 
el Estado entre los ciudadanos: un Juez 
de campo colocado entre los individuos 
para asegurar la paz en vista de que ellos 
son incapaces para obtenerla por sí mis- 
mos, de la misma manera que el Estado 
actúa socialmente y se justifica en su 
acción social en tanto cuanto presta ser- 
vicios a los individuos realizando fines 
que están por su naturaleza o volumen 
más allá del alcance del particular. De 
este modo la ideología liberal ve el pro- 
ceso regido por una máxima fundamen- 
tal: la máxima dispositiva, a tenor de 
la cual las partes conservan permanente- 
mente el dominium litis y provocan la 
intervención del juez a su voluntad en 
la medida minima necesaria para la pro- 
tección de sus esferas individuales. 

Naturalmente, la concepción autorita- 
ria lanza un «no» rotundo frente a se- 
mejante concepción libera] del proceso. 
Puesto que el Estado está sobre el indi- 
viduo y no necesita de él para realizar 
los fines sociales, el Juez está por enci- 
ma de las partes, no necesita de ellas 
para realizar su función, y de aquí que 
el más pequeño triunfo de la concep- 
ción procesal autoritaria vaya siempre 
seguido de un reforzamiento técnico de 
los poderes del Juez y una atenuación 
en mayor o menor grado de aquel prin- 
cipio dispositivo que señoreaba el pro- 
ceso según la concepción liberal para 
sustituirlo por su contrario, el principio 
inquisitivo o principio oficial. 

Por la misma fuerza de las cosas, el 
autoritarismo es impelido en su postura 
crítica de la concepción liberal a llegar 
a su vez a una postura radical de las 
premisas de que parte. Si el Juez no ne- 
cesita instrumentalmente a las partes, 
tampoco tiene por qué necesitarlas final- 
mente, pues en la concepción autorita- 
ria no es el Estado el que está al ser- 
vicio del individuo, sino el individuo 
el que está al servicio del Estado. Enton- 
ces la desvinenlación del Juez frente a 
las partes no es una mera desvinculación 
técnica, sino una auténtica liberación 


funcional. El Juez no sería ya el tercero 
que decida frente a una pretensión de 
otro, sino el órgano oficial que, investido 
de poder para ello, realiza el orden jurí- 
dico, sea éste reclamado o no por el 
interesado. Ahora bien: tal es, y no otra, 
la diferencia que existe entre jurisdic- 
ción y administración: la jurisdicción 
satisface intereses particulares en cuan- 
to son reclamados colocándose en el lu- 
gar de los que debieron satisfacerlos pri- 
mariamente; la administración satisface 
intereses que considera propios, sean o 
no pedidos por otros sujetos y sin ve- 
rificar de hecho ni de derecho esta ope- 
tación subrogatoria. La tesis extrema del 
autoritarismo es, pues, la pura evolu- 
ción del proceso o, como se ha dicho 
con fórmula eufemística que pretende 
encubrir la rudeza de la realidad pro- 
ycctada. la conversión del proceso en 
jurisdicción voluntaria. ¿Pues qué es la 
jurisdicción voluntaria sino actividad ad- 
ministrativa en la que el órgano de la 
administración recibe impropiamente el 
nombre de Juez? 


LA ANTÍTESIS MODERNA DE LAS CONCEPCIO- 
NES POLÍTICAS DEL PROCESO: SUS RESUL- 
TADOS PRÁCTICOS 


Tenemos, pues, dos concepciones pro- 
cesales frente a frente como fruto de la 
antítesis política de la que una y otra 
inevitablemente parten. Reduciendo am- 
bas concepciones a esquemas de máxi- 
ma simplicidad que nos compensen con 
su sencillez de la privación de matices 
que en ellas se contienen, cabría decir 
que en la concepción procesal liberal, 
de acuerdo con la ideología general li- 
beral, el centro de gravedad del proceso 
se sitúa en la pura formalidad, en las 
formas procesales, mientras que en la 
concepción procesal autoritaria, de acuer- 
do con la ideología general, la esencia 
del proceso se coloca en la realización 
de los fines a que el proceso está des- 
tinado, prescindiendo de sus formas o 
dando a las formas un sentido absolu- 
tamente secundario. 

Al exagerarse estas tesis, como parece 
ser el destino de todas las concepciones 


que al hombre interesan vitalmente, el 
proceso pierde su verdadero equilibrio 
interno y se convierte en una figura dis- 
tinta en la que los técnicos, que han con- 
servado un significado político mera: 
mente aproximativo, apenas si reconocer 
el objeto propio de sus estudios. No otro 
es el panorama histórico en que hoy en- 
contramos el proceso dentro de la rea- 
lidad en que vivimos. 


El proceso de hechura liberal, a tra- 
vés de la continua degradación funcio- 
nal que experimenta y de su atención 
exclusiva a la forma, se convierte en una 
forma hueca, algo 
puede servir para los fines más varia- 
dos y, entre ellos, para aquello a lo 
que una forma aparatosa y solemne pa 
rece especialmente adecuado; es decir, 
para la propaganda. La concepción libe- 
ral del proceso Jleva inevitablemente a 
la desnaturalización del proceso mismo 
y a su configuración como un mecanismo 
de propaganda, sea de unas ideas políti. 
cas, sea, más característicamente todavía, 
de una persona, de un libro, de una na- 
ción o de cualquier grupo de entidades 
a las que la conveniencia de la difusión 
resulte de especial interés. 


sin contenido que 


Contrariamente, el proceso autoritario. 
a través de la continua eliminación de 
formas y potenciación de fines, se pre- 
senta como un mecanismo de pura poli- 
cía social; es decir, de realización admi- 
nistrativa de los fines que interesan a 
la sociedad, interpretados muchas veces 
a capricho por el gobernante. La desna- 
turalización policíaca del proceso es una 
consecuencia imevitable de la exagera- 
ción de la idea autoritaria en el mismo; 
así, el proceso servirá para el preten- 
dido descubrimiento de complots, para 
obtener presuntas declaraciones de pre- 
suntos delincuentes, como si la Sala de 
una Audiencia fuera una Comisaría o in- 
cluso para que medidas de seguridad gu- 
bernativa aparezcan dotadas de la garan- 
tía que tradicionalmente al proceso se 
viene atribuyendo. 

La desvictuación que teóricamente im- 
prime Ja ideología liberal y autoritaria 
a la concepción liberal se traduce prác- 
ticamente en una desvirtuación de hecho 
que lleva a este seudoproceso propagan: 
da o a este seudoproceso policía. En un 


caso por defecto, en otro por exceso, se 
ha perdido el equilibrio del Instituto, y 
éste, en realidad, no desempeña su ver- 
dadera función. 'Se hace necesario, por 
lo tanto, romper la antítesis teórica y 
práctica en que la institución se halla su- 
mida y ver si existe un camino por el 
que aparezca justificada la institución 
procesal. 


YI 


VALORES CUYA REALIZACIÓN INTERESA 
AL PROCESO 


Debemos, pues, siquiera sea en la me- 
dida de nuestras fuerzas, indagar la sig- 
nificación propia del proceso y su verda 
dero fundamento, determinando para ello 
cuáles son los valores reales a los que 
sirven, ya que sólo la exacta ponderación 
de tales valores es susceptible de darnos 
la justificación absoluta de una institu- 
ción social. Emprendemos de este mo- 
do una tarea ciertamente metacientífica, 
una tarea que no puede Jlevarse a cabo 
con los instrumentos que le dogmática 
del Derecho nos proporciona. Se trata, 
en realidad, de una tarea política, de al. 
go que supera a la mera contemplación 
especulativa de una cierta realidad. No 
es, pues, la labor de construir la funda- 
mentación valorativa del proceso una 
tarea de filosofía del Derecho; la filoso- 
fía puede decirnos lo que es o significa 
cada valor de los que manejamos, pero 
nada establece válidamente acerca de la 
preferencia entre tales valores o, mejor 
aún, acerca de la manera en que dichos 
valores deban combinarse en cada caso 
concreto. Sólo una meditación rigurosa- 
mente política, entendida naturalmente 
esta palabra en su más alto sentido, es 
apta para llevar nuestra preocupación a 
buen puerto, por lo mismo que se trata 
de una tarea selectiva, de un arte de hic 
et nunc cuyas reglas constituyen precisa- 
mente en su formulación y en su apli- 
cación la misión del político estricto. El 
fin de la política es, efectivamente, la 
realización de aquellas partes del ideal 


que permiten las circunstancias, y tan 
mal político es, a mi entender, el que 
cede íntegramente a la realidad, sin pre- 
ocuparse de la justificación última de sus 
esfuerzos, como el que pretende reali- 
zar un ideal a todo trance, sin fijarse 
en los necesarios temperamentos que la 
realidad de la idea impone a su tarea. 
Por ello, en la determinación del funda- 
mento del proceso no podemos recoger 
todos los valores sociales y todo el con- 
tenido de cada valor, sin querer renun- 
ciar a ningunos y a ninguno. Tenemos 
que saber cuál es el máximo posible de 
realización de valores con que el proce- 
so de hoy puede satisfacerse. Tenemos, 
en efecto, que construir, como alguien 
ha dicho, un ideal venido a menos; es 
decir, trabajar para la realidad. 


Dos valores esenciales juegan, a mi 
entender, en la fundamentación del pro- 
ceso, como, por otra parte, en la funda- 
mentación de todo el orden jurídico: el 
de la seguridad y el de la justicia. 1n- 
teresa conocer su significación peculiar 
para el proceso y, especialmente, deter- 
minar cómo en una regulación procesal 
que satisfaga nuestra actual conciencia 
de juristas deben ser combinados uno y 
otro. 


PROCESO Y SEGURIDAD: LA SEGURIDAD DEL 
ESTADO LIBERAL; LA SEGURIDAD DEL ESTADO 
AUTORITARIO 


Entendemos por seguridad, inicialmen- 
te, algo de interés para el hombre que 
se obtiene y que éste conserva o puede 
conservar pero, mejor, la esperanza, ra- 
zonablemente fundada, de esta conser- 
vación. La seguridad se preocupa, más 
que del contenido de intereses humanos 
que alguien posee en un cierto momen- 
to, de las expectativas de conservación 
que cabe sostener respecto a ellos. Den- 
tro de la razonable objetividad de lími- 
tes que es licito exigir, se ve que la se- 
guridad constituye un mínimo del orden 
social; como tal mínimo, indispensable ; 
pero como tal mínimo, insuficiente tam- 
bién. Sin un mundo jurídicamente se- 
guro, no ya las relaciones del Derecho 
quedarían psicológicamente perturbadas, 


sino que incluso vendrían a quedar, ló- 
gimente, defraudadas, pues no se da a 
cada uno lo suyo, misión estricta de la 
Justicia, cuando no se le da la garantía 
racional de que esta atribución del suum. 
cuique puede válidamente mantenerse. 
De la seguridad hay que ocuparse, en 
primer término, siempre que de la jus- 
tificación del Derecho se trate, aunque 
sin perder nunca de vista el ámbito de 
razón objetiva con el que la seguridad 
debe ser concebida, pues una disminu- 
ción arbitraria de la misma equivale a 
la anarquía y una preocupación exage- 
rada por ella ya no equivale a una pre- 
ocupación razonable, sino desemboca in- 
dividual y colectivamente en una ver- 
dadera neurosis. 


Por esto es evidente que al proceso, 
al Derecho procesal, le interesa como 
primer fundamento el de la seguridad. 
Precisamente en la determinación de es- 
te valor de la seguridad las concepciones 
de libertad y autoridad vuelven a mos- 
trarnos un juego interesante de sus res- 
pectivas orientaciones. 


Para el liberalismo, la seguridad en el 
proceso es algo no sólo fundamental, 
sino que también cabe considerar ex- 
haustivo. El liberalismo concibe el pro- 
ceso esencialmente como un instrumen- 
to de proporcionar la seguridad. No sólo 
afirma, lo que es lícito, que el indivi- 
duo no puede conservar sus situaciones 
legales sin un proceso o que las leyes 
no pueden objetivamente conservarse sin 
un proceso, sino que más o menos ex- 
plícitamente da por cumplida su misión 
de fundamentación del instituto procesal 
en esta misión de garantizar la conser- 
vación de las situaciones legales subje- 
tivas y objetivas. Es, pues, característi. 
ca de la concepción liberal la reducción 
del fundamento del proceso a esta idea 
de la conservación de un interés jurídi. 
co, y no hay que creer que por el hecho 
de que el individuo aparezca en primer 
plano (concepción subjetiva del proceso) 
u ocupe su lugar el ordenamiento jurí- 
dico objetivo (concepción objetiva del 
proceso) cambie la significación liberal 
de los defensores de esta tesis, puesto 
que en una y otra se busca, en último 
término, la realización de la seguridad, 
y cuando se defiende una concepción 


objetiva sólo se hace por elegir un pun- 
to de imputación formal de la seguridad, 
permaneciendo siempre como sustancia 
social la defensa del individuo en todo 
caso. 


Pero ¿frente a quién se conserva y se 
garantiza la conservación de los intere- 
ses jurídicos en esta concepción proce- 
sal? Evidentemente, frente al Estado. El 
Derecho procesal, como autorizadamente 
se ka dicho, no tiene por misión sino 
la de trazar los límites de las esferas de 
poder entre el ciudadano y el Estado; 
dentro del proceso, se trata fundamen- 
talmente de una delimitación de com 
petencia, de saber lo que el individuo 
puede hacer en el proceso frente al Es- 
tado y lo que el Estado está obligado, 
positiva o negativamente, frente al indi- 
viduo en la administración de justicia. 
De aquí que el concepto central del pro- 
ceso en esta concepción sea, naturalmen- 
te, el concepto de acción: el derecho 
que asiste a la persona para formular 
una reclamación que debe ser atendida. 
Claro está que dentro de la ideología 
liberal hay quien declara expresamente 
que la acción se formula frente al Es- 
tado y quien establece que la acción se 
formula frente al particular, pero aun 
en este último caso debemos ver que la 
acción frente al particular es llevada al 
órgano del Estado para que éste asuma 
la misión que no puede jurídicamente 
abandonar de dirimir el litigio. Esto y 
sólo esto explica cómo dentro de la dog- 
mática de la ciencia procesal liberal asu- 
ma el concepto de acción un relieve de 
marcadísimo primer plano. 


Se afirma, en ocasiones, que frente a 
esta exageración del valor procesal de 
seguridad en que el liberalismo incurre 
se alza la conciencia autoritaria, que con- 
traria y justificadamente busca no ya só- 
lo la seguridad, sino la justicia. A mi 
entender, esto es un error. Es una equi- 
vocación entender que el Estado autori- 
tario no se preocupa, o lo hace sólo se- 
cundariamente, de la seguridad. En rea- 
lidad, el Estado autoritario está más pre- 
ocupado todavía por la seguridad que el 
Estado liberal. Sólo que lo que le ob- 
sesiona no es, como para el liberal, la 
seguridad del individuo frente al Esta- 
do, sino, contrariamente, la seguridad del 


Estado frente a los individuos. El Esta- 
do autoritario quiere realizar unos de- 
terminados fines, pero, sobre todo, quie- 
re afirmar su propia conservación, y po- 
ne en juego, en cuanto de dicha conser- 
vación se trata, un aparatoso y a veces 
desproporcionado sistema de medidas ju- 
rídicas que en una concepción liberal 
apenas resultarían concebibles. El orden 
jurídico se afirma entonces no como una 
defensa del individuo frente al Estado, 
sino como una defensa del Estado frente 
al individuo, como una auténtica pro- 
tección estatal que busca la garantía de 
los intereses del Estado frente a cual- 
quier menoscabo real o aparente que los 
individuos le puedan imprimir. 

Es cierto que la relación de seguridad 
que en el Estado autoritario liga a lo 
supraindividual de lo individual no siem- 
pre es identificada en el primero de es- 
tos términos con el Estado propiamente 
dicho, sino que a veces se asimila a la 
sociedad o a la comunidad hablando, 
verbigracia, de que los intereses de la 
sociedad o de la comunidad deben prece- 
der a los intereses individuales. Sin em- 
bargo, no cabe engañarse por esta formu- 
lación. De hecho, los intereses a los que 
se sacrifican los individuales, e incluso 
los sociales rectamente entendidos, no 
son más que los intereses del Estado, e 
incluso, exagerando la nota, en aquellos 
supuestos que la triste realidad históri- 
ca de hoy nos ha permitido contemplar, 
sobre los intereses de los equipos gober- 
nantes que asumen la representación del 
Estado Naturalmente, con esta 
concepción más o menos exagerada, el 
concepto de acción deja de desempeñar 
el papel de protagonista que verificaba 
dentro del mundo liberal, y su lugar 
viene a ser ocupado con todos los hono- 
res por el concepto de jurisdicción, ya 
que, en efecto, es la jurisdicción la no- 
ción que define la potestad del Juez, del 
órgano del Estado en el proceso. Como 
antes veíamos, el triunfo de una concep- 
ción autoritaria lleva automáticamente 
consigo el refuerzo de los poderes del 
Juez en el proceso, y no sólo de sus po- 
deres técnicos o instrumentales, lo cual 
es, ciertamente, aconsejable, sino de sus 
poderes finales, lo cual, en la medida 
en que permite concebir un Juez que 


mismo. 


actúa sin ninguna invocación de un par- 
ticular, es ciertamente rechazable. Más 
característicamente aún se descubre el 
triunfo de la concepción autoritaria y su 
deseo de seguridad estatal en el hecho 
de que, aun llevados al máximo los po- 
deres del Juez en el proceso, la ideología 
correspondiente no se siente satisfecha, 
y potencia todavía más la presencia y la 
influencia procesal de otro órgano del 
Estado, es decir, del Ministerio fiscal. 
La acción del Ministerio fiscal en el pro- 
ceso está, en efecto, en razón directa del 
triunfo de una ideología autoritaria y, 
consiguientemente; en razón inversa del 
triunfo de una concepción liberal. Para 
el liberalismo radical, el Ministerio fis- 
cal es, incluso dentro del proceso penal, 
una institución inimaginable; para una 
concepción de autoridad, el Ministerio 
fiscal es, incluso en el más nimio pro- 
ceso civil, una institución indefectible. 
Queda siempre borrado aquel punto de 
equilibrio interno en el cual encuentra 
el Ministerio fiscal su verdadera justi- 
ficación : la formulación de pretensiones 
ante el órgano jurisdiccional cuando la 
existencia de las mismas, por razón de 
la materia a la que se aplica, no puede 
quedar razonablemente . abandonada al 
juego de los criterios particulares. 


PROCESO Y JUSTICIA: LIBERTAD Y AUTORI- 
DAD COMO FACTORES DEL JUSTO ORDEN 
JURÍDICO 


De este modo centralizada la valora- 
ción procesal en la idea de seguridad 
tanto para el mundo liberal como para 
el mundo autoritario, el valor más alto 
y supremo del ordenamiento jurídico, y 
también del proceso, que es la Justicia, 
queda totalmente vacío. Sin embargo, no 
es muy difícil convencerse ya inicial 
mente de que estamos en presencia del 
valor que más íntimamente nos debe 
preocupar. La seguridad, como antes se 
vió, era un mínimo indispensable e insu- 
ficiente. Sólo la Justicia proporciona la 
última justificación racional del proceso. 
La Justicia, en efecto, es lo que nos exi- 
ge dar a cada uno lo suyo, determinan- 
do igualmente qué es, según los casos, lo 


propio de los entes a quienes hay que 
tratar justamente. Ahora bien: como 
dentro del proceso se nos aparecen in- 
discutiblemente, de un lado, el indivi- 
duo, de otro, la sociedad, es el valor 
justicia el que mos asegura qué es lo 
que corresponde dar al individuo dentro 
de un proceso y qué es lo que corres- 
ponde dar a la autoridad estatal, y mos 
impone verificar correctamente dicha dis- 
tribución. Pues la libertad es cierta y 
defendible, y la autoridad lo es también, 
siendo lo único rechazable las tentativas 
de monopolio de una u otra. Libertad 
y autoridad son factores componentes 
del justo orden jurídico, el cual no pue- 
de acentuarse válidamente si se prescin- 
de de alguno de ellos. Por tanto, exige 
la Justicia que tengamos en cuenta una 
y otra exigencia también en la ordena- 
ción del proceso. 


JUSTICIA DEL INDIVIDUO Y JUSTICIA SO- 

CIAL: LOS DEBERES INDIVIDUALES Y LOS DE- 

BERES SOCIALES DEL PROCESO Y SU TRA- 
DUCCIÓN PRÁCTICA 


Es más fácil, sin embargo, decir que 
hacer este reparto de competencias en- 
tre libertad y autoridad aun dentro de 
una esfera jurídica reducida como lo es 
la procesal. ¿Qué es lo que pertenece, 
en efecto, justamente al individuo y qué 
es lo que pertenece justamente a la auto- 
ridad estatal? ¿Qué exigencias concretas 
son las que nos permiten afirmar que sin 
su cumplimiento se faltaba a la justicia 
del individuo y cuáles son aquellas que, 
infringidas, determinan una situación in- 
justa respecto a lo que cabe llamar, a 
los fines presentes, justicia social? 

En otra ocasión traté de establecer lo 
que cabría llamar deberes individuales 
del proceso: es decir, el contenido de 
normas jurídicas que deben incorporarse 
al proceso como debidas a los sujetos 
individuales. Todas estas preocupacio- 
nes pueden condensarse en una fórmu- 
la general respecto a la persona hu- 
mana, y por ello su formulación no 
constituye sino un capítulo de la teo- 
ría del derecho de la personalidad. 
En gracia a haber sido ya elaborada, en 


ocasión no lejana, la tabla de los dere- 
chos procesales individuales, me puedo 
atrever a limitarme aquí a establecer un 
ligerísimo recuerdo de los mismos. 


Son, en efecto, deberes individuales del 
proceso los siguientes: 


1.2 El del libre acceso a los tribuna- 
les de justicia, en virtud del cual na- 
die puede ser rechazado preventivamen- 
te de ellos o excluídos del derecho a su 
invocación. 


2.2 El de libre defensa ante los tribu- 
nales de justicia, en virtud de lo cual 
nadie puede ser condenado sin ser oído, 
o, por lo menos, sin darle una razona- 
ble oportunidad de ser oído; oportuni- 
dad que comprende la facultad de va- 
lerse de una defensa técnica y libre, es- 
pecialmente cuando la posición contra- 
ria, verbigracia, la acusación por el Es- 
tado, es llevada por técnicos con abso- 
luta libertad de acción. 


3.2 El principio de igualdad, en vir- 
tud del cual los distintos sujetos que ac- 
túan en el proceso deben contar con un 
número de posiciones jurídicas equiva- 
lentes y ser tratados hasta la termina- 
ción del juicio en forma igualitaria por 
el tribunal. 


4. El de la no exclusión de materias 
jurídicas del orden procesal, sometiendo 
a la tutela judicial cuantas diferencias de 
derecho aparezcan, aunque se pretenda 
calificarlas de políticas, administrativas, 
sociales, etc. 


5.2 El de la discriminación de actos 
procesales, en virtud de los cuales no de- 
ben recibir una regulación idéntica aque- 
llos que difieran por su materia y por 
su función, diferenciándose, en razón a 
la materia, los que recaen sobre una per- 
sona y los que recaen sobre cosas, sin 
que sea lícito convertir a la persona 
humana mediante procedimientos artifi- 
ciales, en un objeto de la actividad pro- 
cesal, idea que basta para condenar por 
sí sola los procedimientos modernos de 
obtención de confesión o culpabilidad; 
y en razón de la función, sin querer ce- 
rrar los ojos y negar la diferencia que 
existe entre una actividad verdadera y 
otra falsa, una buena y otra mala; es 
decir, debiéndose implantar el princi: 
pio de la verdad y de la buena fe. 
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También se ha hablado, en ocasiones, 
de los deberes sociales del proceso. Co- 
mo tales deberes, consideramos los si- 
guientes : 


1.2 El de virtud del 
cual es una exigencia social la obten- 
ción de los máximos resultados con el 
mínimo esfuerzo procesal. Entendemos 
que este principio de economía se desdo- 
bla a su vez en tres puntos que se re- 
fieren al tiempo, al dinero o al trabajo. 
En virtud de la economía de tiempo, la 
justicia debe ser rápida, sin que al in- 
dividuo sea lícito dilatar indefinidamente 
la actuación de los tribunales; en virtud 
de la economía de dinero, la justicia 
debe ser barata, no constituyendo, por 
razones patrimoniales, un veto al par- 
ticular que quiera acudir a ella, lo cual 
puede conseguirse implantando el princi- 
pio de gratuidad en la justicia, o bien 
—solución menos utópica—estableciendo 
un adecuado sistema de defensa de pobre, 


economía, en 


"mejor, de defensa de no rico, aparte de 


la congruencia natural que debe haber 
respecto a todos, ricos o pobres, entre los 
gastos procesales y los resultados que con 
el proceso se obtengan. Economía de 
trabajo, en virtud de la cual el proceso 
debe ser sencillo, eliminando todas las 
complicaciones de la tramitación que no 
sólo impiden al particular darse cuenta de 
su marcha, sino que muchas veces para 
el mismo técnico constituyen un embro- 
llo imposible de resolver. 


2.2 El de la armonía, en virtud de la 
cual se configura como exigencia proce- 
sal de carácter social la compatibilidad 
de los resultados que puedan producirse 
en juicios diferentes, por lo cual, verbi- 
gracia, el particular no podrá negarse 
a que su asunto sea discutido en unión 
de otros afines, evitando decisiones con- 
tradictorias. 


Especialmente es una exigencia común 
a todas las dimensiones sociales del pro; 
ceso el de la eficacia del mismo; es de- 
cir, que realmente se consignan en la 
práctica los fines que la institución está 
llamada a desempeñar, sin admitir, como 
hasta aquí viene ocurriendo, un coefl- 
ciente abrumador de casos en los que 
por una u otra razón la administración 
de justicia queda frustrada. 


EL PROCESO EN EL CUADRO INSTITUCIONAL 


DE UN NUEVO HUMANISMO JURÍDICO 


Así entendida la fundamentación del 
proceso, su inserción en el cuadro de ins- 
tituciones del total ordenamiento jurídi- 
co no parece difícil. Entendemos que el 
nuevo orden jurídico, si quiere ser via- 
ble, ha de centrarse en el hombre, el 
hombre considerado como individuo, co- 
mo persona individual, que vive natu- 
ralmente en sociedad con sus semejan 
tes y al servicio del cual se hallan los 
mecanismos del Poder público. 

La ultima ratio procesal es, pues, in- 
dividual y humana. El proceso sirve co- 
mo última meta a la satisfacción de ne- 
cesidades humanas en cuanto el hombre 
es un ente social. No importa determi- 
nar aquí si la necesidad del individuo 
social a la que el proceso responde es 
la resolución de conflictos entre indivi- 
duos o la satisfacción de una pretensión 
que un individuo dirige frente a otros; 
en todo caso, la meta de la actividad 
procesal es, a nuestro juicio, estricta- 
mente individualista. 

Pero si la función procesal es indi- 
vidual, su forma es netamente autorita- 
ria y se traduce en un mecanismo de 
poderes y deberes compuestos coactiva- 
mente por el Poder público. Son instru- 
mentos, es cierto; pero instrumentos ma- 
nejados con pleno dominio por la au- 
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toridad. El refuerzo de los poderes del 
Juez ha de ser, pues, un refuerzo de sus 
poderes instrumentales, dejando a salvo 
el esfuerzo individual en lo que respec- 
ta a la determinación del fin de cada 
proceso. También aquí, como en tantos 
otros sectores del ordenamiento jurídico, 
la confusión deliberada o inconsciente 
entre las nociones de fin y de medio 
constituye una de las más graves causas 
de la crisis jurídica actual. 


No tenemos que renunciar ni a la li- 
bertad ni a la autoridad. La autoridad 
nos es constitutiva; la autoridad está 
creada por nosotros. En ocasiones, la 
naturaleza puede tratar de prescindir de 
un artificio necesario o el artificio tratar 
de devorar a la naturaleza, pero esto no 
es razón para suprimir ni a una ni a 
otra. Concebimos el derecho como algo 
naturalmente humano, artificialmente au- 
toritario, y por ello concebimos al pro- 
ceso como algo fundacionalmente huma- 
no, técnicamente autoritario. Para resol- 
ver muchos casos concretos, esta fórmu- 
la será excesivamente vaga e insuficien- 
te, pero acaso baste al hombre de ra- 
zón, el cual, cuando se enfrente con el 
exceso de la libertad o de la autoridad 
que pretenden no solamente ser sino 
también deber ser, podrá negarse a co- 
nocer la justicia de tales aspiraciones 
diciendo simplemente: Non possumus 
(No podemos). 


EL NUEVO DERECHO PENAL 


POR 


EUGENIO CUELLO CALON 
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Es quizá en el Derecho penal, de to- 
das las ramas del Derecho, donde con 
más fuerza repercuten las luchas politi- 
cas y los cambios en la organización es- 
tatal. Cuanto más hondos son éstos, más 
profundas y extensas son las transforma- 
ciones que en el campo de aquél se ori- 
ginan. 

Las mudanzas en los regímenes polí- 
ticos van seguidas, de modo ineludible, 
de reformas del ordenamiento criminal. 
La desaparición del antiguo régimen y el 
edvenimiento del Estado liberal deter- 
minaron grandes mutaciones en las legis- 
laciones penales, se mitigó la dura pena- 
lidad. fueron abolidos numerosos delitos 
y se crearon otros nuevos, se establecie- 
ron garantías penales y procesales, y la 
organización de los tribunales represi 
vos fué objeto de sustancial renovación. 
A su vez, el surgimiento de los regíme- 
nes autoritarios dió nacimiento a una 
política penal con rasgos genuinos y orl- 
ginales, y no sólo en sus normas de in- 
dole política, sino también en las san- 
cionadoras de la criminalidad común. 
Y recientemente—consecuencia de la úl- 
tima guerra y de los profundos cambios 
políticos acaecidos en algunos países— 
se han originado en sus leyes crimina- 
les transformaciones considerables; tan 
hondas en algunas, que han llegado a su 
más íntima entraña. 

Pero sin salir de España podemos ver 
claramente cómo las mudanzas en la or: 
ganización política son origen de trascen- 
dentes renovaciones en el campo penal. 
El restablecimiento del régimen consti- 
tucional dió, en nuestro país, nacimien- 
to al Código penal de 1822; la reacción 
de 1823 lo derogó; la Constitución de 
1845 ocasionó la promulgación del Có: 
digo de 1848; de la Constitución de 1869 


salió el Código de 1870; el advenimiento 
de la Dictadura del general Primo de Ri- 
vera dió lugar al Código de 1928; la Re- 
pública, al año de su implantación, pro- 
mulgó su Código penal de 1932; el nue- 
vo Estado publicó el suyo en 1944. To- 
dos nuestros cambios políticos han sido 
causa de reforma trascendente de nues- 
tra legislación criminal. 


Il 


Las ideas que fueron fundamento del 
Derecho penal liberal se afirman y di- 
funden cuando comienza a cuartearse el 
edificio secular del antiguo régimen po- 
lítico. Dejando de lado los remotos pre- 
cedentes (Pufendorf, Thomasius, Cris- 
tian Wolf), aquéllas se forjan y conso- 
lidan en la filosofía del «iluminismo» 
(Aufklárung) (1) o «siglo de las luces». 
Se inician con la crítica acerba, a veces 
audaz y revolucionaria, de la justicia cri- 
minal entonces reinante; pero a sus pro- 
movedores no les basta la censura im- 
placable del sistema penal en vigor: se 
lanzan a formular propuestas de refor- 
ma que eran en aquellos días por demás 
subversivas y peligrosas. Montesquieu 
lanza el primer ataque a fondo. En su 
Esprit des lois (1748) estigmatiza la bár- 
bara justicia criminal de su tiempo, pos- 
tula una penalidad más humana y re: 
clama el establecimiento de garantías ju- 
rídicas. «La ley penal —afirmaba-—debe 
inspirarse en la noción de libertad polt- 


(1) El Aufklárung lo define Kant 
(Was ist Aufklárung?, Berliner Monats- 
chrif, 1784): «Es la salida de los hom- 
bres de su culpable minoría de edad», 
de la «incapacidad de servirse de su in- 
teligencia sin la guía de otro»... «(Sape- 
re aude! ¡Ten valor para servirte de tu 
propia inteligencia!», éste es el lema del 


Aufklárung. 


tica (2); las leyes criminales deberán ga- 
rantizar la seguridad de cada uno me- 
diante el respeto de todos. Serán preci- 
sas y completas, y el magistrado estará 
vinculado a ellas y contenido por ellas 
en el ejercicio de la represión.» «Ást 
—añadia—, la manera juzgar ganará en 
«fijeza» (fixité) y se evitarán los males 
del «espantoso arbitrio de la interpre- 
tación jurisprudencial fundada sobre glo- 
sas caras a los prácticos del antiguo ré- 
gimen.» Rousseau, que, preocupado por 
las cuestiones de moral y de política. 
apenas se ocupó de Derecho penal, en 
su Contrat social (1762) se aparta de las 
concepciones entonces dominantes y fun- 
dumenta el derecho de castigar en la 
cesión hecha por cada individuo de su 
derecho de defensa a la sociedad. Vol- 
taire, influído por Montesquieu, expone 
en folletos y en libelos sus ideas sobre la 
reforma penal, en particular en su escri- 
to Prix de la justice et de l'humani- 
té (1777), obra del crepúsculo de su vi- 
da. Revolviéndose contra la doctrina teo- 
crática de la expiación, a la sazón impe- 
rante, cimenta la pena de modo exclusi- 
vo en la utilidad y en la prudencia del 
Estado, combate la penalidad cruel que 
favorece el aumento de los delitos, pro- 
pugna la aplicación de la pena de muer- 
te tan sólo para los casos excepcionales 
y protesiía con ardor contra la tortura y 
el procedimiento inquisitivo (3). 

Mas el realizador de las aspiraciones 
a un nuevo régimen penal fué el mar- 
qués de Beccaria (1738-1794). 

En contra de una opinión muy difun- 
dida, no puede ser considerado como un 
doctrinario original—en realidad fué un 
politico—el hombre afortunado que en 


(2) «La libertad consiste en la seguri- 
dad. Esta seguridad nunca es más ata- 
cada que en las acusaciones públicas o 
privadas. Es, pues, de la bondad de las 
leyes criminales de lo que depende, prin- 
cipalmente, la libertad del ciudadano...» 
Esprit des lois, lil. VI, cap. MI; lib. XL 
cap. V; lib. XII, cap. ll. Vid. J. Gra- 
ven, Montesquieu et le Droit pénal en 
Rev. de Sc. criminelle et de Droit pénal 
comparé, 1949, pág. 461 y sgts. 

(3) Vid. v. Overbeck, Das Strafrecht 
der franzósischen Enzyklopiádie, Fribur- 
go, 1902 (tesis). 


el momento crítico lanzó su libro reso- 
nante Dei delitti e delle pene (1764), 
que en plazo breve iba a desencadenar 
la revolución en la doctrina y en la le- 
gislación criminal, el instrumento que 
abatió el Derecho penal del antiguo ré- 
gimen. En sus páginas—encendida dia- 
triba contra las leyes criminales eu- 
ropeas entonces vigentes — impugnó la 
aplicación desmedida de la pena de 
muerte, las penas infamantes, la confis- 
cación, la tortura, la talla, el procedi- 
miento inquisitivo; abogó ardientemen- 
te por la atenuación de las penas, por la 
protección del acusado mediante garan- 
tías procesales (4) y por la prevención 
de los delitos (5). 

La publicación de este lihro causó 
enorme estupor. Voltaire y Diderot lo 
comentan con entusiasmo; los prácticos 
criminalistas franceses Muyart de Vou- 
glans y Jousse lo combaten con dureza; 
mas, a pesar de la fuerte enemiga de los 
hombres de toga, pronto encontró secua- 
ces entusiastas. En plazo breve se creó 
un ambiente propicio a la realización 
de aquellas ideas, e influidos por ellas, 
y llevados por la arrolladora corriente 
que originaron los «déspotas ilustrados», 
Catalina de Rusia, José 11 de Austria y 
Federico de Prusia acometen la reforma 
de sus legislaciones criminales y mitigan 
su dureza. Aunque más tarde que a otros 
países, llegó también a España, donde 
fué traducido y publicado por vez pri- 
mera en 1724 (6); la Inquisición lo ata- 
ca y el Consejo de Castilla toma su de- 
fensa. Mas las azarosas circunstancias 
por las que nuestro país atravesó en los 


(4) «Sean públicos los juicios y pú- 
blicas las pruebas del crimen, para que 
la opinión..., para que el pueblo diga 
no somos esclavos y estamos protegidos», 
«De los delitos y de las penas», versión 
castellana, por P. Vincent, Madrid, 1879, 
pág. 55. 

(5) «Mejor es prevenir los delitos que 
verse en la necesidad de castigarlos: éste 
es el fin principal de toda legislación». 
Ob. cit., pág. 203. 


(6) Tratado de los delitos y de las pe- 
nas. Traducido del italiano por don 
Juan Antonio de las Casas, Madrid, 
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primeros años del siglo x1x—la guerra de 
la Independencia—impidieron que, al 
menos por aquellos días, la ideología re- 
formista de Beccaria tuviera influjo so- 
bre nuestra legislación penal. No obs- 
tante, pocos años después de la aparición 
de la versión española de aquel libro, ya 
se muestra su influencia en el renomjbra- 
do Discurso sobre las penas (1782), de 
don Manuel de Lardizábal y Uribe, del 
Consejo del rey y jurista famoso, obra 
escrita con miras a la reforme de nues- 
tras anticuadas leyes criminales (7). 

Fuerte sacudida causó en los espiritus 
de su tiempo la ardiente arremetida de 
Beccaria contra las crueldades y excesos 
de las leyes criminales que a la sazón re- 
gían; mas es bien seguro que sus ideas 
reformistas no hubieran alcanzado la di- 
fusión enorme que lograron a no haber- 
se producido por aquellos días un acon- 
tecimiento político de extraordinaria 
trascendencia, la Revolución francesa, 
que acogió sus postulados renovadores en 
la Declaración de los Derechos del hom- 
bre y del ciudadano (26 de agosto 
de 1789), donde se establecieron las ga- 
rantías penales de la persona: «La Ley 
no tiene el derecho de prohibir más que 
las acciones perjudiciales a la sociedad.» 
«La Ley no puede establecer más que 
las penas estricta y evidentemente nece- 
sarias.» «Nadie puede ser castigado sino 
en virtud de una ley anterior al delito 
y legalmente aplicada.» 

Esta célebre Declaración consigna en 
estas normas los principios fundamenta- 
les del Derecho penal liberalindividua- 
lista: una penalidad suave en sustitu- 
ción de la durísima del antiguo ré- 
gimen; implantación de garantías jurídi- 
cas que protejan a todos (delincuentes 
y no delincuentes, ciudadanos y hombres 
de una patria cualquiera) contra posi- 
bles atropellos de los depositarios de la 
autoridad y contra la arbitrariedad de 
los jueces. En estas normas se inspiraron 
los Códigos criminales de, la Revolución: 


(7) Discurso sobre las penas, contrai- 
do a las leyes criminales de España para 
facilitar su reforma, por don Manuel de 
Lardizábal y Uribe, del Consejo de S. M. 
Su Alcalde del Crimen y de Hijosdalgo 
de la Real Chancillería de Granada. Ma- 
drid, MDCCLXXXII. 
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el de 6 de octubre de 1791 y el de 3 de 
Brumario del año IV (25 de octubre 
de 1775); leyes blandas y humanas de 
las que se ha dicho que «no estaban es- 
critas para los franceses de fines del si- 
glo XVII, eran los Códigos de la Hu- 
manidad futura» (8). La benevolencia 
extremada de esta legislación fué causa 
de su fracaso, pero sus ideales esencia- 
les encarnaron en el Código napoleóni- 
co de 1810, que, ante la gran criminali- 
dad y la inseguridad de aquellos días, 
agravó sus medidas represivas, pero man- 
tuvo las garantías penales antes estable 
cidas. 

Bien pronto fué aquel Códige cono- 
cido, estudiado e imitado; sus directrices 
fundamentales fueron acogidas en Euro- 
pa por la mayoría de los países. A Es- 
paña llegó con el Código de 1822, nues- 
tro primer Código criminal, y de Euro- 
pa, casi siempre a través de los Códigos 
españoles, pasaron más tarde a la Amé- 


-rica española (9). Así se difundieron y 


(8) Garraud, Traité théorique et pra- 
tique du Droit pénal francais, 3.2 edic., 
Lo pas. 161: 

(9) El nuevo derecho de base libe- 
ral, a causa de las guerras de Indepen- 
dencia y más tarde por las luchas po- 
líticas, llegó a América con gran retra- 
so. En Argentina, el sentido de humani- 
zación de las penas aparece en algunas 
disposiciones aisladas, como el decreto 
de 20 de mayo de 1835, suprimiendo la 
pena de confiscación, y en el de 7 de 
agosto de 1852 aboliendo la pena de 
muerte, y más tarde plenamente en el 
Código penal de 1886. En Méjico, con 
el Código de Martínez de Castro, de 
1871, influído por el español de 1870, 
si bien con anterioridad aparecen los 
nuevos principios en el Código del es- 
tado de Veracruz, que tomó por modelo 
el nuestro de 1822. En Venezuela, con la 
Carta fundamental de 22 de diciembre 
de 1830, primera constitución venezola- 
na, que estableció importantes garantías 
penales y procesales, y, posteriormente, 
por el Código de 1863, al que llegó la 
corriente liberal por influjo de nuestro 
Código de 1848. En Colombia, las nue- 
vas ideas a través del Código francés de 
1810 y del español de 1822 son acogidas 
por el Código de 1837 para Nueva Gra- 
nada, aceptado más tarde por los demás 
Estados de la Unión Colombiana. Boli- 
via adoptó nuestro Código de 1822, del 


arraigaron el Derecho penal liberal y 
sus principios básicos: humanización de 
la penalidad y firmes garantías jurídicas 
(legalidad de los delitos y de las penas, 
nullum crimen nulla poena sine lege; 
irretroactividad de la ley penal; perso- 
nalidad de la pena). 

Con la ufirmación de dichos princi- 
pios, que nacieron contra la opresión y 
la tiranía del antiguo régimen, logró el 
individuo el reconocimiento y amparo 
de su personalidad, antes desconocida o 
cercenada, y ast, para asegurar su res- 
peto, las garantías jurídicas de la per- 
sona, y entre ellas la garantía penal, fue- 
ron consignadas en las constituciones po- 
líticas como una de las garantías cons- 
titucionales, como una de las expresio- 
nes de libertad personal. Por vez pri- 
mera aparecen inscritas en la Constitu- 
ción francesa de 1793, y de ésta han ido 
pasando a las de otros países. También 
en España hallaron amplia acogida en 
nuestra primera Constitución, en la 
de 1812, en particular las garantías pro- 
cesales (no poder ser ningún español de- 
tenido, ni preso, ni juzgado, ni senter.- 
ciado sino conforme a las leyes), sin con- 
tar otras (10), y con reiterada y macha- 


que en la Asamblea Constituyente de 
este país se dijo que «era el fruto de la 
filosofía y de las luces del siglo, toma- 
das de los mejores criminalistas y con- 
forme a los principios de Benthan, Bec- 
caria y otros autores». El mismo Código 
español fué acogido en Perú por decre- 
to de 22 de junio de 1836 del Mariscal 
Santa Cruz, Supremo Protector de la 
Confederación Perú-Bolivia. En Chile, 
el Derecho penal liberal, aunque en él 
se inspiraron los propósitos de reforma 
de 1846 que intentaron establecer un 
sistema penal «conforme a los principios 
de la humanidad y de la justicia que 
prescriben la razón y la filosofía del si- 
glo», no llegó a tener vigencia hasta el 
Código de 1874, que hoy rige, muy in- 
fluído por nuestro Código de 1848. 

(10) Principalmente en los arts. 247, 
287, etc. Además del establecimiento 
de garantías procesales, abolió el tor- 

' mento (art. 303), o mejor dicho, confir- 
mó su abolición, pues ya había sido su- 
primido por decreto de las Cortes de 
22 de abril de 1811; asimismo fueron 
abolidas la confiscación (art. 304) y las 
penas que trascendían a la familia del 
penado (art. 305). 
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cona insistencia, explicable por ser la 
vez primera que se consignaban y por 
el anhelo de mantenerlas y arraigarlas. 
Las Constituciones posteriores, las de 
1837, 1869 y 1876, también las acogie- 
ron, en particular las garantías procesa- 
les; la de 1932 estableció en forma más 
precisa la garantía penal (11), que aco- 
ge también el Fuero de los Españoles, 
juntamente con la garantía procesal (12). 
Al irrumpir en el campo del Derecho 
punitivo, con el positivismo, las doctri- 
nas de la antropología y la sociología cri- 
minal, y más tarde otras concepciones 
biológicas (tipología criminal, dirección 
constitucionalista, etc.) se produjeron en 
su ámbito grandes mudanzas, destacando 
entre ellas la estimación de la personali- 
dad del delincuente, antes desatendida 
por leyes y juzgadores, y la adopción 
de nuevas medidas y sistemas represi- 
vos; pero el fondo político del Derecho 
penal se conservó intacto; las garantias 
penales se mantuvieron, y aun con ma- 
yor firmeza, por la expresa consignación 
en los modernos Códigos del principio 
de legalidad de los delitos (13); el espti- 
ritu humanitario adquirió todavía más 
considerable arraigo por la aspiración 
creciente a la reforma del delincuente 
(prevención especial), a la abolición de 
la pena capital y de las penas corpora- 
les, y por la creación y adopción en gran 
número de paises de instituciones y for- 
mas de tratamiento de la delincuencia 
impregnadas de sentido humano. 


Este fondo individualista humanitario, 
benévolo y protector de los derechos de 
la persona, esencia del Derecho penal 


(11) Art. 28. «Sólo se castigarán los 
hechos declarados punibles por lo ante- 
rior a su perpetración.» 

(12) Art. 19. «Nadie podrá ser con- 
denado sino en virtud de ley anterior al 
delito mediante sentencia de tribunal 
competente y previa audiencia y defen- 
sa del interesado.» 

(13) Códigos de Italia, art. 4.2; Sui- 
za, art. 1.2; Polonia, art. 1.2; Brasil, 
art AL Bera tar etos 

Otros Códigos modernos, aun sin ha- 
cer declaración expresa, se inspiran im- 
plícitamente en la idea de legalidad al 
definir el delito como hecho penado por 
la ley, Méjico (D. F.), art. 1.9; Cuba, 
art. 2.2; Uruguay, art. 1.%, etc. 


liberal, ha dominado, sin pugna ni opo- 
sición alguna, durante más de un siglo, 
en los Códigos y leyes penales. Es éste 
un régimen de seguridad y certeza jurí- 
dica, consecuencia inmediata del alto 
rango otorgado a la ley, como fuente 
única del Derecho penal, es el régimen 
de «fijeza» de que hablaba Montesquieu, 
que garantiza a todos no ser persegui- 
dos ni castigados más que por aquellos 
hechos definidos por la ley como delitos, 
y sólo en las condiciones y dentro de 
los límites legales. 
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Firmes, con traza inconmovible, domi- 
naban estas ideas en las legislaciones 
europeas, cuando se produjo un cata- 
clismo político y social que había de ori 
ginar un sistema punitivo fundado sobr2 
nuevos cimientos: la revolución socia- 
lista rusa. Otras conmociones políticas 
sobrevenidas poco más tarde, la revolu- 
" ción fascista en Italia y el advenimien- 
to del nacionalsocialismo en Alemania, 
dieron a luz doctrinas penales ajustadas 
a la esencia y fines de los nuevos Es- 
tados, que pronto encajaron en Códigos 
y leyes. Así nació un Derecho penal nue- 
vo, el llamado Derecho penal autorita- 
rio, encaminado, sobre todo, a la reali 
zación de específicos fines estatales y a 
fortalecer y reforzar la autoridad del Es- 
tado a expensas y en perjuicio del sen- 
tido de protección y de garantía del in- 
dividuo que inspiraba las normas del De- 
recho liberal. 

Las garantías penales fueron abolidas 
por los nuevos ordenamientos crimina- 
les de Rusia y Alemania; sólo el Dere- 
cho penal italiano no sufrió en este pun- 
to modificación relevante. En la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, el 
principio de legalidad de los delitos (nu- 
llum crimen sine lege) fué reemplazado 
por el de analogía. «Cuando algún he- 
cho peligroso—dispone el artículo 16 «e 
su Código penal—no se halle expresa- 
mente previsto en el Código, el funda- 
mento y la extensión de la responsabili- 
dad se determinarán conforme a los ar- 
tículos de éste que prevean los delitos 
análogos.» Consecuencia del abandono 
del principio de legalidad fué la im- 


plantación de la retroactividad de la ley 
en todo caso, en el favorable como en el 
perjudicial al reo, establecida por la ley 


de Introducción a dicho Código en su 


artículo 1.2 

En la Alemania nacionalsocialista, el 
principio de legalidad sufrió también 
una violenta acometida: a la máxima 
nullum crimen sine lege sustituyó la nor- 
ma nullum crimen sine poena, cambio 
que se intentó justificar invocando su 
mayor eficacia para la represión de la 
criminalidad (14), e incluso alegando la 
necesidad de aproximar el Derecho a la 
moral; así se vino a sostener que para 
ser un hecho conceptuado punible basta- 
ba que fuese considerado como criminal 
por el llamado «sano sentimiento popu- 
lar». De acuerdo con estas ideas, la ley 
de 28 de junio de 1935 modificó el pá- 
rrafo segundo del Código penal, otor- 
gando a dicho sentimiento el rango de 
fuente del Derecho penal, juntamente 
con la ley, y autorizó la aplicación de 
ésta por analogía (15). Así desapareció 


(14) Así, Henkel sostuvo que sí el Es- 
tado liberal creó la norma nullum cri- 
men sine lege, el Estado nacionalsocia- 
lista no precisaba de esta máxima; lo 
importante es que ningún delito quede 
exento de pena. Todo hecho, opinaba, 
debe ser expiado conforme al sano sen- 
timiento popular. Strafrichter und Gesetz 
im neuen Staat, Hamburgo, 1934. 

(15) El $ 2. del Código penal que- 
dó redactado así: «Será castigado el que 
cometiere un hecho declarado punible 
por la ley o que merezca ser penado 
conforme al principio fundamental de 
una ley penal y al sano sentimiento po- 
pular. Si no hubiere ley directamente 
aplicable al hecho, éste será penado se- 
gún la ley en cuyo principio fundamen- 
tal encaje mejor.» 

El Dr. Giirtner, Ministro de Justicia, 
en el discurso de apertura del XI Con- 
greso de Derecho penal y penitenciario 
(Berlín, 1935), comentando la reforma 
introducida en este artículo, manifesta- 
ba que el principio nullum crimen sine 
lege había sido sustituído por el nul- 
lum crime sine poena. Esta nueva con- 
cepción conduce a una revolución com- 
pleta en la doctrina de la antijuridicidad. 
Una ley, añadía, que parte de la máxi- 
ma nullum crimen sine lege no con- 
sidera como antijurídico más que el acto 
que infringe una norma de la ley penal, 
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en Alemania, durante el período hitle- 
riano, con el principio de legalidad, la 
garantía penal establecida en el texto 
primitivo del Código, texto de sentido 
liberal, y en él mantenida hasta su abo- 
lición por aquella ley. 

Pero la arremetida contra los funda- 
mentos del Derecho penal liberal, lleva- 
da a cabo por los regímenes autoritarios, 
no se limitó a la anulación de las garan- 
tías de la persona: se extendió también 
a otras materias reguladas por el orde- 
namiento penal. El castigo de la delin- 
cuencia política, que en el Derecho li- 
beral poseía un tono suave y hasta be- 
névolo—recuérdese la supresión en algu- 
nos países de la pena de muerte para 
los reos políticos y la creación de una 
especial penalidad mitigada para estos 
delincuentes—adquiere gran dureza en 
el Derecho criminal autoritario. En Ru- 
sia, los delitos de carácter politico. los 
llamados por su Código penal «delitos 
contrarrevolucionarios», se castigan con 
las penas más severas: con la pena de 
muerte y la deportación a campos de tra: 
bajo situados en regiones lejanas, de cli- 
ma riguroso, y de allí extendidos a otras 
comarcas; campos, se dice, que «cubren 
más de una cuarta parte de la superfi- 
ciesde. la WUELRS O Sa (LO). La rrepre: 
sión de esta criminalidad se confirió a 
organismos extrajudiciales: a la Tcheka, 


lo que no está prohibido no es punible 
y debe ser considerado lícito y permiti- 
do. Dicha ley parte de la noción del 
«delito formal»: el nacionalsocialismo 
sustituye la noción del «injusto formal» 
por el «injusto material» y considera «in- 
justo» toda agresión a los intereses de 
la comunidad nacional, toda agresión que 
lesione las exigencias de la vida popular. 
Y terminaba, por consiguiente, en Ale- 
mania puede haber culpabilidad aun en 
casos en que la ley no conmine pena 
alguna. 

(16) Graven, Le Droit pénal soviéti- 
que, en Revue de Science criminelle et 
de Droit pénal comparé, 1948, págs. 231 
y 430; 1949, pág. 241 y sigts.; Mora y 
Zwierniak, La justicia soviética, trad. es- 
pañola, Bilbao, 1917, pág. 360 y sigts.; 
Maurach, Das Sowjetstrafrecht von 1936 
bis 1938, en Zeitschrift fiir die gesamte 
Strafrechtswissenschaft, 1939, pág. 95 y 
siguientes. 


después a la G. P. U. y actualmente al 
Comisariado del Pueblo para Asuntos 
Interiores, o N. K. W. D. También en 
Alemania la delincuencia politica fué 
perseguida con gran rigor. En el mismo 
año del advenimiento de Hitler al Po. 
der se promulgaron una serie de leyes 
que reprimiían los ataques contra el Es- 
tado con severas penas: con la de muer- 
te y con la prisión perpetua o de larga 
duración (17); creóse, además, por ley 
de 24 de abril de 1934, un tribunal ex- 
cepcional. denominado «Tribunal Popu- 
lar» (Volksgerichthof), encargado de juz- 
gar los más graves de estos delitos. Aun 
en Italia, cuya legislación mantuvo las 
garantías de la persona, y cuyo tono pe- 
nal no alcanzó la dureza de los demás 
regímenes autoritarios, la delincuencia 
política, los denominados «delitos contra 
la personalidad del Estado», fueron per- 
seguidos severamente, y algunos de ellos 
juzgados por el Tribunal Especial para 
la Defensa del Estado, tribunal de ex- 
cepción creado por ley de 25 de noviem- 
bre de 1926. 

La mano dura con los reos políticos, 
en franco contraste con el modo suave 
del Derecho liberal, es rasgo genuino del 
Derecho «autoritario. Dentro del sentido 
individualista liberal, el Estado cede ante 
el individuo; la pugna entre ambos se 
decide a favor de éste; ante la idea de 
libertad se sacrifican sin vacilar los in- 
tereses colectivos, y hasta cuando asesta 
contra el Estado o contra sus órganos los 
golpes más duros o más peligrosos, el in- 
dividuo goza, por lo común, de un trato 
indulgente. Pero un sistema semejante 
no es compatible con la concepción au- 
toritaria para que los regimenes autori- 
tarios, que aspiran, sobre todo, a la pro- 


(17) Estas leyes, promulgadas todas 
en 1933, eran: la ordenanza de 4 de fe- 
brero «para la protección del pueblo 
alemán», la ordenanza de 28 de febrero 
«para la protección del pueblo y del 
Estado», destinada a reprimir la propa- 
ganda comunista; la ley de 4 de abril 
«para la defensa contra los hechos vio- 
lentos de carácter político», que penaba 
los alentados por medio de explosivos, 
los incendios y otros hechos de grave 
violencia, y la ley de 13 de octubre «pa- 
ra la garantía de la paz jurídica». 


tección y defensa del Estado, no son po- 
sibles estas situaciones de privilegio ca- 
racterísticas del Derecho liberal. Un Es- 
tado que para la consecución de sus fines 
tiende al más firme mantenimiento de 
su fuerza y de su autoridad, ha de estar 
siempre dispuesto a rechazar con la ma- 
yor energía todo ataque contra su vida 
y sus órganos vitales. El desusado rigor 
con que los países autoritarios han reac- 
cionado contra estos delitos es conse- 
cuencia indeclinable de su régimen po- 
lítico. 

Mas, en-honor a la verdad, ha de re- 
cordarse también que los regímenes po- 
líticoliberales, en momentos peligrosos, 
no han vacilado en utilizar duros me- 
dios represivos, y no pocas veces han 
relegado al olvido las garantías jurídicas 
que con tanto celo propugnan. Recuer- 
dese entre nosotros la ley de Defensa 
de la República de 21 de octubre de 1931, 
que encomendaba la represión de los 
hechos en ella sancionados a la autort- 
dad gubernativa: la ley alemana, tam- 
bién denominada de Protección de la Re- 
pública, de 21 de julio de 1922, que creó 
un tribunal de excepción de tipo politi- 
co; sin contar las numerosas y severas 
leyes que en gran número de paises libe- 
rales fueron promulgadas poco antes de 
la segunda guerra mundial para el cas- 
tigo de los delitos contra la seguridad 
interior del Estado (18). En situaciones 
apuradas, los mismos doctrinarios libe- 
rales y democráticos se inclinan por Los 
procedimientos fuertes. El profesor Liep- 
mann, de Hamburgo, en el ambiente de- 
mocrático agitado por frecuentes revuel- 


(18) Grecia, ley de 15 de septiembre 
de 1936 para la represión del comunis- 
mo; Ecuador, ley 1.” de diciembre de 
1936 para la represión de los delitos con- 
tra el Estado y las actividades comunis- 
tas: Haití, ley de 17 de noviembre de 
1936 para reprimir las actividades co- 
munistas; Paraguay, ley de 7 de octu- 
bre de 1936 para reprimir las activida- 
des comunistas; Brasil, ley de 4 de abril 
de 1935 contra la delincuencia de tipo 
social y político; Bolivia, decreto de 
21 de septiembre de 1936 contra el co- 
munismo; Chile, ley de 11 de febrero 
de 1937 relativa a la seguridad del Esta- 
do contra las organizaciones comunistas 
y fascistas, etc. 


tas de la Alemania republicana «le lu 
Constitución de Weimar, pedía una se- 


_vera represión de estos delitos. «El Es- 


tado-—escribía—no puede ser sensible a 
consideraciones de misericordia...; su 
existencia está en juego del modo mas 
peligroso. Cualquier falta de reacción 
enérgica será considerada como señal de 
debilidad y aumentará la fuerza del mo- 
vimiento revolucionario, mientras que 
una acción firme y decidida, sin titu- 
beos ni términos medios, rápida y va- 
liente, puede, al menos, determinar la 
abstención de los cómplices (19). 


La represión de los delitos de Derecho 
común también revistió mayor rigor en 
ciertos países autoritarios: en Alemania 
y en Htalia; mientras que Rusia ha man- 
tenido, salvo en casos excepcionales, una 
penalidad moderada, moderación expli- 
cable por carecer de relevancia para este 
régimen la criminalidad común, que no 
pone en peligro, a diferencia de la de- 
lincuencia política, la existencia del Es- 
tado comunista. Como modelo de repre- 
sión, en pugna con toda ley de humani- 
dad. hemos de recordar, en la Alema- 
nia hitleriana, la campaña para el lo- 
gro de la pureza de la sangre aria, en 
particular el aniquilamiento de la raza 
judía, que comienza con las leyes de 
Nuremberg de 1935 (20) y termina con 


(19) Il trattamento particolare dei de- 
linquenti politici, en el volumen Per il 
cinquantenario della Rivista penale, Cit- 
ta di Castello, 1925, pág. 265. 


(20) De estas leyes, la de 15 de sep- 
tiembre de 1935 (Blutschutzgesetz) san- 
cionaba con penas el matrimonio, e In- 
cluso las relaciones sexuales, de hombres 
de raza judía con mujeres arias. y la 
tenencia de mujeres de servicio de raza 
alemana. Se llegó a tales desvaríos que 
hasta se pidió el castigo de estos hechos 
con pena de muerte. El diputado Julius 
Streiche propuso, con el fin de impedir 
la degeneración de la raza alemana, la 
imposición de la pena capital para los 
hebreos que mantuvieran relaciones se- 
xuales con mujeres arias. Jungnik von 
Wittken (Die nationalsozialistichen 
Blutschutzge setze im Spiegel der ura: 
rischen Strafrechts, recensión en Zeits- 
chrift f. die ges. Strafrechtswissenschaft, 
1939, pág. 453), en nombre de las anti- 


quísimas tradiciones arias, propugno 


los horrores de las cámaras de gas del 
campo de Auschwitz. 


IV 


Terminada la segunda guerra mundial, 
el triunfo de las democracias reafirma en 
el Derecho penal el sentido liberal. El 
Derecho criminal autoritario sufre gran 
quebranto; en Alemania, el promulgado 
bajo el régimen hitleriano queda anulado 
por el Consejo Aliado de Control (21); 
en Italia, su ordenamiento penal, cuyas 
orientaciones fundamentales se inspira- 
ban en las normas tradicionales, se man- 
tiene con leve reforma, pero no se tarda 
en acometer la tarea, hoy muy avanzada, 
de preparar un proyecto de Código pe- 
nal en armonía con su nuevo régimen 
político (22). 

El tono humanitario, peculiar del De- 
recho liberal, se acentúa fuertemente, 
sin duda como reacción contra la seve- 
ridad autoritaria. Se reanuda la campa- 
ña contra la pena de muerte, que llega 
a ser abolida en algunos países. La Ita- 
lia de posguerra se apresura a suprimir- 
la (Decreto de 10 de agosto de 1944), 
mas la gravedad que alcanza el bando- 
lerismo en Italia meridional y en Si- 
cilia a poco de su abolición obliga a res- 
tablecerla (Decreto de 10 de mayo 
de 1945), y es de nuevo definitivamente 
abolida por la nueva Constitución de 
1947 (art. 27). En Alemania, el Gobier- 
no militar aliado la suprime excepto pa- 
ra los hechos que estaban castigados con 


también el establecimiento de la pena 
de muerte para el comercio carnal en- 
tre personas de raza diversa. 

(21) No todas las disposiciones pro- 
venientes de la época del nacionalsocia- 
lismo fueron abrogadas por el Consejo 
aliado de control; sólo lo fueron las ins- 
piradas en su política; estas mormas del 
Código de la legislación especial fueron 
abolidas por las leyes núms. 1 y 11 del 
Consejo aliado de control de 20 de sep- 
tiembre de 1945 y de 30 de enero de 
1946, respectivamente. 

(22) El proyecto fué preparado por 
una Comisión nombrada por el Ministe- 
rio de Justicia, Projetto Preliminare del 
Codice penale, libro primo, Roma, 1949; 
libro secondo, libro terzo, Roma. 


esta pena antes del 30 de enero de 1933, 
advenimiento de Hitler, y recientemen- 
te ha sido por completo suprimida por 
la Constitución de Bonn en 1949 (artícu- 
lo 12). La abroga también Rusia pára 
el tiempo de paz (Decreto del Soviet Su- 
premo de 26 de mayo de 1947), mas en 
breve vuelve a restablecerse para los de- 
litos de traición, espionaje y sabotaje 
(Decreto de 12 de enero de 1950). Igual- 
mente, las modernas Constituciones de 
Cuba de 1940 (art. 25) y Brasil de 1946 
(art. 141, párrafo 31) la suprimen. En In. 
glaterra, la Cámara de los Comunes, 
en 1948, con escasa mayoría, a modo de 
experimento, aprueba la suspensión de la 
aplicación de esta pena para el asesinato 
durante cinco años, medida duramente 
censurada por la Magistratura y por la 
opinión a causa del grave aumento de la 
criminalidad. 


La misma tendencia abolicionista se 
manifiesta respecto de las penas corpora- 
les, que ya habían desaparecido casi por 
completo de las legislaciones. En Ingla- 
terra, los azotes quedan suprimidos co- 
mo pena por el Criminal Justice Act 
de 1948; el Consejo Aliado de Control 
abroga en Alemania (art. 1.? ley núm. 11 
de 30 de enero de 1946) la castración de 
criminales sexuales peligrosos, introdu- 
cida como medida de seguridad por Ley 
de 24 de noviembre de 1933, del período 
hitleriano. En algunas Constituciones de 
posguerra de países en los que hace largo 
tiempo estaba abolido todo género de 
pena corporal y hasta perdido el recuer- 
do de su aplicación se estigmatizan y 
prohiben. La nueva Constitución argen- 
tina de 1949 declara «abolidos para siem- 
pre el tormento y los azotes» (art. 17). 
«No se impondrán castigos crueles o des- 
usados», dispone la Constitución de Fili- 
pinas de 1940 (art. 3.2, sec. 12,19). 
«Las penas—establece la Constitución ita- 
liana—no pueden consistir en tratamien- 
tos contrarios al sentido de humanidad» 
(art. 27). Otras penas rechazadas por el 
Derecho penal moderno y excluidas de 
las legislaciones se repudian de modo ex- 
preso: la confiscación y las penas perpe- 
iuas en la Constitución brasileña (ar- 
tículo 141, párrafo 31); la confiscación 
en la Constitución cubana (art. 24); la 
boliviana de 1947 prohibe la confiscación 


para los delitos políticos, la de infamia 
y la muerte civil (arts. 15 y 25). 

La aspiración a la prevención espe- 
cial, a la reforma y readaptación social 
del delincuente, peculiar de las concep- 
ciones penales y penitenciarias de los 
países liberales democráticos de la an- 
teguerra, en particular de Inglaterra y 
Estados Unidos, prende con más fuerza 
en la posguerra, y no sólo domina en el 
ordenamiento penitenciario: se incluye 
también como dogma fundamental en 
las Constituciones. «Las penas deberán 
aspirar a la reeducación del condenado», 
establece la Constitución italiana (ar- 
tículo 27); las cárceles serán «adecuadas 
para la reeducación social de los dete- 
nidos» proclama la argentina (art. 29). 
El anhelo reformador, que siempre limi- 
tó su acción a los sujetos considerados 
susceptibles de corrección, se dirige ya 
también en los países democráticos a los 
criminales habituales, hasta ahora con- 
ceptuados incorregibles, y desde ha po- 
co está surgiendo en aquéllos la pre- 
ocupación de su posible readaptación a 
la vida social. El reciente XII Congre- 
so Internacional Penal y Penitenciario 
(La Haya, septiembre de 1950) abordó 
y discutió ampliamente esta importante 
cuestión (23). También se inspira en 
igual sentido la resolución adoptada en 
el mismo Congreso de extender a los de- 
lincuentes adultos el tratamiento pura- 
mente educativo aplicado a los jóvenes 
delincuentes. 

Las ideas favorables a la mitigación en 
la ejecución de las penas, especialmente 
en las de privación de libertad, ideas 


(23) Rapports sur le probléeme des 
delinquants d'habitude et de leur traite- 
ment, en Recueil des documents pénales 
et pénitentiaires, Berna, 1947, septiem- 


bre; Enquéte de la Commission Pénale 


et Pénitentiaire, Rapport Beleza dos San- 
tos, Traitement et liberation des délin- 
quants d'habitude, Recueil, 1948, pági- 
na 382 y sigts. El citado XII Congreso 
penal penitenciario tomó sobre este 
asunto la siguiente resolución: «En el 
tratamiento de los delincuentes habitua- 
les debe tenerse presente la posibilidad 
de su mejoramiento. Por consiguiente, 
uno de los fines de su tratamiento debe 
ser la reeducación y readaptación social 
de estos delincuentes.» 


que tan considerable desarrollo habían 
alcanzado ya en los países de régimen 
liberal democrático, arraigan en la pos: 
guerra con firmeza creciente. Se inicia 
la creación de las llamadas «prisiones 
abiertas», desprovistas de medios de ase- 
guramiento de los reclusos, muros, re- 
jas, cerraduras, celdas y en las que el 
fundamento de su régimen consiste en 
inculcar al preso el sentimiento de la 
propia responsabilidad (24). Inglaterra, 
en el Criminal Justice Act (1948) su- 
prime los trabajos forzados (hard la- 
bour); el aislamiento celular pierde te- 
rreno en todas partes. 


Pero este sentido de moderación y 
humanización del Derecho penal, que es 
una de las más relevantes consignas de 
la política criminal democrática, ha lle- 
gado a tener tono tan desmedido, que 
ha desatado ya la protesta de algún pe- 
nalista celoso secuaz de aquella tenden- 
cia, justa reacción contra blanduras per- 
niciosas, hasta el punto de que la penu 
deje de ser temida para ser deseada. «El 
Derecho penal — advierte aquél — debe 
continuar siendo el mismo: «Derecho 
penal» y no «Derecho premial» (25). 


Otro de los aspectos más peculiares del 
Derecho penal liberal, el reconocimien- 
to de garantías de la persona, se destaca 
en la posguerra con más pronunciado re- 
lieve. Las Constituciones de esta época 
recogen con vivo celo entre los derechos 
fundamentales de la persona, los que ha- 
cen referencia al orden penal. El princi- 
pio de legalidad se proclama en la Cons- 
titución italiana (art. 25), en las Consti- 
tuciones de los estados alemanes renano- 
palatino de 1947 (art. 6.) y Wurtem 
berg-Hohenzollern (art. 17) del mismo 
año; en la de Baviera de 1946 (artícu- 
lo 104, 1.2), en la Constitución (Grund- 


(24) El XI[ Congreso internacional 
penal y penitenciario ha adoptado un 
voto favorable a este régimen de pri- 
siones. Actualmente existen en Suecia, 
Dinamarca e Inglaterra. Vid. Recueil de 
documents pénales et pénitentiaires, Ber- 
na, 1950, pág. 11 y sigts. y pág. 28 y 
siguientes. 

(25) Bettiol, Sull'umanizaciones del 
Diritto penale, en Rivista italia di Di- 
ritto penale, 1949, núm. 1.%, pág. 1 y 
siguientes. 


gesetz) de Bonn (art. 103, 3.) y en la 
de la República democrática alemana 
de 1949 (art. 135, párrafo 1.2). El prin- 
cipio de irretroactividad de la ley pe- 
nal, necesaria consecuencia de la norma 
de legalidad penal, se establece en las 
Constituciones de Baden de 1947 (articu- 
lo 16), en la de Hesse-Nassau de igual 
fecha (art. 18, 1.2) y en la de la Repúbli- 
ca democrática alemana (art. 135, párrafo 
segundo); fuera de Europa, en la argen- 
tina (art. 29), en la cubana (art. 21), en 
la brasileña (art. 141, 29), en la de Bo- 
livia (art. 31) y en la del Japón de 1946 
(art. 39). En la citada Constitución ar- 
gentina también se prohibe de modo ex- 
preso la aplicación de la ley penal por 
analogía, secuela ineludible de la idea 
de legalidad penal. Por último, he de 
recordar que en la declaración de. los 
derechos del hombre, aprobada por la 
O. N. U. el 10 de diciembre de 1948, se 
establece la doble garantía de legalidad 
de los delitos y de las penas (nullum 
crimen nulla poena sine preevia le- 
ge) (26). 

Pero, ul igual que en las leyes funda- 
mentales de los países democráticos, ha- 
llamos con viva sorpresa estas mismas 
normas en las recientes Constituciones 
de las nuevas Repúblicas de influencia 
soviética: en la de la República demo- 
crática alemana de 1949 (art. 135), en la 
yugoslava de 1946 (art. 28), en la búlga- 
ra de 1947 (art. 82) y en la rumana 
de 1948 (art. 30), normas que están en 
notoria oposición con sus Códigos pena- 
les, que, inspirándose en el Derecho so- 


(26) Se declara en su art. 10: «Nadie 
será condenado por acciones u omisio- 
nes que en el momento de su comisión 
no constituyan un hecho delictivo, con- 
forme al derecho nacional o al interna- 
cional. No se impondrá pena más grave 
que la aplicable en el momento en que 
el acto delictivo haya sido cometido.» 

En esta amplia fórmula de garantía 
de la persona creo ver un concepto peli- 
groso para la seguridad de ésta en que el 
hecho (acción u omisión) constituya de- 
lito conforme al derecho internacional, 
pues mientras la expresión derecho na- 
cional es clara y concreta y no puede 
suscitar duda, el término derecho inter- 
nacional es aún vago en exceso y podría 
originar arbitrariedades deplorables. 


viético, han abandonado o están próxi- 
mos a abandonar el sistema de legalidad 
penal (27). 

Otro principio que también constitu- 
ye una garantía de la persona, conquis- 
tada y asegurada por el movimiento re- 
formador de fines del siglo XVIII, es el 
de la personalidad de la pena. Que na- 
die sea castigado por el hecho de otro, 
que la pena recaiga solamente sobre el 
delincuente condenado, son ideas tan 
hondamente arraigadas en la conciencia 
jurídica de nuestro tiempo, que no pre- 
cisaban ser acogidas ni en los Códigos ni 
en las Constituciones. Por esto causa vl- 
va sorpresa hallar esta declaración en 
buen número de Constituciones de pos- 
guerra; como si se tratara de una recien- 
te conquista, la encontramos en Italia 
(art. 21), en Hesse-Nassau (art. 18, 2), 
en Baden (art. 916) y en Brasil (articu- 
lo 141, 30). Sólo el deseo vehemente de 
asegurar con la mayor firmeza posible los 
derechos de la persona puede explicar 
una declaración semejante. 

Característica del Derecho liberal es 
también la norma, con fuerte raigam- 
Dre en los acuerdos internacionales, de 
la no extradición de los reos políticos, 
principio que ha adquirido recientemen- 
te tan destacado relieve, que asume el 
rango de una norma constitucional (28), 
y con este carácter las nuevas Constitu- 
ciones, la italiana (art. 26), la de Bonn 
(art. 26, 2), la brasileña (art. 141, 33) y 
la cubana (art. 31) lo inscriben en sus 
preceptos fundamentales (29). 

El derecho de refugio, acordado por 
las legislaciones, a los perseguidos por 
causa política, que generalmente se 
hallaba consignado en leyes o en otras 
disposiciones de la legislación común, 


(27) En Rumania, Hungría y Yugos- 
lavia. 

(28) En la anteguerra sólo hallamos 
regulada esta materia en la Constitu- 
ción mejicana, que prohibe la celebra- 
ción de tratados para la extradición de 
reos políticos (art. 15), y en la española 
republicana de 1931, que prohibió sus- 
cribir convenios o tratados que tuvieran 
por objeto la extradición de delincuen- 
tes político-sociales (art. 30). 

(29) Art. 16, 2.2: «Los perseguidos 
políticos gozan derecho de asilo.» 


también alcanza en la posguerra en al- 
gunos estados la jerarquía de precepto 
constitucional. Pero no es el otorgado el 
asilo generoso y amplio para toda clase 
de perseguidos politicos que antes se 
concedía, y que aún hoy se establece en 
la Constitución de Bonn (30); el dere- 
cho de asilo actualmente reconocido por 
ciertos países en sus Constituciones se 
limita a los perseguidos por ideas poli- 
ticas afines a las que inspiran aquellas 
leyes fundamentales; los perseguidos de 
diferente ideología política quedan ex- 
cluídos de esta protección. Este sentido 
restrictivo se halla en la Constitución 
francesa, que lo otorga a los persegui- 
dos «por su acción en favor de la liber- 
tad» (31); en la italiana, que lo reserva 
a aquellos a quienes en su país se les 
impida el ejercicio de las libertades de- 
mocráticos que ella establece (art. 10), y 
los estados alemanes Baviera (art. 105), 
Hesse-Nassau (rt. 7.2, 3) y renanopalati- 
no (art. 16) lo conceden a los persegui- 
dos respecto de quienes se hayan violado 
los derechos fundamentales reconocidos 
respectivamente en estas Constituciones; 
también de análogo modo lo concede lu 
Constitución de la República democráti- 
ca alemana (art. 10). También en los 
países de influencia soviética. Yugosla- 
via (art. 31), Bulgaria (art. 84) y Ruma- 
nia (art. 35), sus Constituciones, imitan: 
do la rusa de 1936 (art. 129), conceden 
el derecho de refugio a los extranjeros 
perseguidos como defensores de los de- 
rechos de los trabajadores, de la inde- 
pendencia nacional 0 de la actividad 
científica o cultural, y se otorga asimis- 
mo a los propugnadores de las ideas de- 
mocráticas (protección ésta no consigna- 
da en la Constitución rusa); la Repúbli- 
ca popular húngara (art. 58, 2) lo otor- 
ga a los extranjeros perseguidos por su 


(30) En su preámbulo. 

(31) El Reglamento y usos de la gue- 
rra terrestre adoptado en La Haya en 
1907, en su art. 23, último párrafo, con- 
sidera ilícita la pena colectiva, de ca- 
rácter pecuniario 0 de otra clase, que 
se imponga a la población del país ocu- 
pado por el ejército enemigo por he- 
chos individuales, de los cuales dicha 
población no puede ser jurídicamente 
considerada solidariamente responsable. 


actitud democrática o a causa de su acti- 
vidad a favor de la liberación de los pue- 
blos. 


Y 


La política criminal que bajo el in- 
flujo democrático predomina en la ma- 
yoría de los países, en particular en la 
Europa occidental, como hemos visto, ha 
mantenido con firmeza y ha vigorizado 
los principios básicos del Derecho penal 
liberal. Mas, a pesar de su conservación 
celosa, apenas terminada la segunda gue- 
rra mundial ha surgido un durísimo or- 
denamiento punitivo, en pugna bien no- 
toria con aquellas normas. Los Estatutos 
de Nuremberg y de Tokio, así como la 
legislación aparecida en la mayoría de 
los Estados beligerantes para la repre- 
sión de los crímenes de guerra relacio- 
nados con la guerra, colaboracionismo, 
incivismo, etc., han conculcado, como ya 
lo hizo el Derecho penal autoritario, sus 
principios fundamentales, el de legalidad 
de los delitos y de las penas, y con él 
la máxima reputada intangible nullum 
crimen nulla poena sine lege, acogida 
en todos los Códigos penales de los Es- 
tados democráticos y exaltada a la con- 
dición de garantía constitucional; el 
principio de irretroactividad de la ley 
penal, vulnerado por numerosas leyes de 
posguerra aplicadas ex post facto; el de 
la personalidad de la pena, violado por 
el artículo 9.2 del Estatuto de Nuremberg 
y por otras disposiciones, norma recha- 
zada por el mismo derecho de gue- 
rra (32) y contra cuya infracción por los 
países vencedores ya protestó su santidad 
el Papa en el radio-mensaje al mundo 
en la Navidad de 1944 (33). 

Pero las desviaciones del Derecho pe- 
nal liberal democrático contenidas en es 
te nuevo ordenamiento represivo no se 


(32) Después de declarar que nadie 
piensa en desarmar a la justicia en el 
castigo de los erímenes de guerra, 
Ss. S. el Papa añadía: «Pero si la jus- 
ticia pretendiera juzgar y castigar no 
singulares individuos, sino colectiva- 
mente enteras comunidades, ¿quién no 
podría ver en semejante procedimiento 
una violación de las normas que Presi: 
den todo juicio humano?» 


limitan al menosprecio de aquellos prin- 
cipios de garantía de la persona: repre- 
sentan también un abandono completo de 
penales democráticas 
acerca de la esencia y finalidad de la 
pena. Mientras que en la legislación co- 
mún de aquellos países domina el senti- 
do de la llamada prevención especial, 
que encierra la aspiración a la reforma 
y readaptación social del delincuente, las 
normas pura el castigo de los crímenes 
de guerra se inspiran solamente en las 
ideas de expiación; la pena, con frecuen- 
cia la de muerte, se impone en ellas pa- 
ra que el condenado purgue y expie con 
el dolor el hecho cometido, cuando no 
para satisfacer un deseo de venganza. 


las concepciones 


Las disposiciones del citado nuevo or- 
denamiento represivo no sólo represen- 
tan el contraste más completo con el hu- 
manitarismo del Derecho liberal y con 
su tono de profundo respeto a la perso- 
na, sino que muestran también una es- 
trecha semejanza con el Derecho penal 
de los regimenes autoritarios. 


Por otra parte, al enjuiciar la cuestión 
del predominio o de la decadencia en el 
mundo, y en particular en Europa, del 
Derecho penal liberal-democrático, es 
menester tener muy en cuenta que no 
es Rusia el único país donde se halla 
implantado un sistema represivo autori- 
tario, sino que en las repúblicas popu- 
lares de la Europa occidental, países sa- 
télites de Rusia, según las noticias que 
de ellos nos llegan, como ya he manifes- 
tado, han plasmado en la posguerra, o 
están a punto de hacerlo, sus institucio- 
nes penales en los moldes soviéticos au- 
toritarios. En Rumania, después de la 
implantación del nuevo orden político, 
las leyes de 1 de marzo de 1948 y 30 de 
abril de 1949 han abolido la legalidad 
penal, introduciendo, con arreglo al De- 
recho soviético, la aplicación de la ley 
por analogía. En Hungría, recientemente, 
la ley 11 de 1950 ha anulado la parte 
general de su Código penal, sustituyén. 
dola por otra «que sirve mejor a los in- 
tereses del socialismo y a la protección 
de los bienes sociales», según declara su 
introducción. Esta reforma ha suprimi- 
do, en su artículo 1.%, el principio de le. 
galidad. También en Yugoslavia se pro- 
yectaban reformas en igual sentido; existe 


un proyecto de reforma de la parte gene- 
ral del Código penal, aprobado en 1947, 
inspirado en las ideas del penalista ruso 
Trainin, el más destacado representante 
de la ciencia penal oficial soviética. Asi, 
contra el grupo de países de régimen 
penal liberal, se enfrenta un conjunto de 
estados que poseen un sistema penal au- 
toritario. 


VI 


Después de cuanto hemos expuesto, ha 
llegado el momento de preguntarnos: 
¿puede afirmarse, en verdad, que esté 
en crisis el Derecho penal liberal? 

En el grupo de estados de la Europa 
oriental, en Rusia y en los sometidos a 
su dominio o a su influencia, su política' 
criminal y sus ordenamientos penales se 
inspiran, o van camino de ello, en prin- 
cipios opuestos totalmente a los del De- 
recho penal liberal; las normas de éste, 
que hasta la posguerra rigieron en la 
mayoría de aquellos países, han sido sus- 
tituidas por otras, salidas de los modelos 
autoritarios. 


Por el contrario, como hemos reite- 
radamente manifestado, en los países 
democráticos sus directrices liberales se 
han robustecido de modo sensible en la 
postguerra. Después del grave peligro 
que corrieron al aparecer los regímenes 
autoritarios, los principios liberales, en 
el campo penal mantienen con firmeza 
sus fundamentos tradicionales. Códigos 
penales y Constituciones políticas, en 
particular éstas, garantizan con energía 
creciente los derechos de la persona que 
caen en el ámbito punitivo. La legalidad 
de delitos y de penas, el repudio de la 
aplicación analógica de la ley, la retro- 
actividad de las leyes penales, la perso- 
nalidad de la pena, sin contar, fuera de 
su campo genuino, las múltiples garan- 
tias procesales, ya quizá excesivas, otor- 
gadas a los delincuentes, y la prohibición 
de los tribunales de excepción, todos 
«los inolvidables derechos del hombre», 
que, conforme a las palabras de S. S. el 
Papa en el radiomensaje de Navidad de 
1942, deben ser protegidos «contra los 
ataques de todo poder humano», todos 
se hallan hoy en la esfera penal recien- 
temente asegurados, como nunca lo es: 


tuvieron; quizá la fuerte embestida que 
sufrieron en los momentos de culmina- 
ción de los derechos autoritarios ha agu- 
dizado en la posguerra la conciencia de 
los bienes que las garantías jurídicas 
otorgan. Sólo esto puede explicar la in- 
sistencia, superflua en apariencia, por 
ser ya consustanciales del moderno de- 
derecho, con que estas garantías se aco- 
gen y establecen en las Constituciones 
de nuestros días. 

Pero el exuberante desarrollo del es- 
piritu liberal en el derecho y en la po- 
lítica criminal de nuestra época tiene su 
contrapartida sombría en los duros esta- 
tutos, leyes, decretos y ordenanzas pa- 


ra la represión de los crímenes de gue- 
rra y hechos afines, ordenamiento con- 
culcador de los principios básicos del 
derecho liberal, y que por su semejanza 
con los preceptos punitivos de los re: 
gímenes autoritarios forma un cuerpo ex- 
traño, algo así como un tumor maligno, 
incrustado en las formas penales libe- 
rales. 

Como el dios Jano, de la mitología 
romana, el derecho penal de los paises 
democráticos en el momento presente 
ostenta dos rostros, dirigido uno hacia 
la humanidad y el respeto a la persona, 
el otro hacia la dureza, la expiación y 
la venganza. 


EL NUEVO DERECHO FISCAL 


POR 


FERNANDO SAINZ DE BUJANDA 


Pertenece esta conferencia a un curso 
que el Seminario de Problemas Hispa- 
noamericanos consagra a «La crisis - del 
mundo liberal». Esta disertación que van 
ustedes a escuchar va dirigida a mostrar 
la renovación que dentro del ámbito 
del Derecho fiscal se ha producido a im- 
pulsos de la transformación operada en 
el mundo que nos circunda. De ahí que 
otros oradores se hayan ocupado ya—o 
habrán de ocuparse en breve—del nue- 
vo Derecho administrativo, del nuevo 
Derecho penal, del nuevo Derecho ci- 
vil, etc. Todo lo cual implica el reco- 
nocimiento de que los acontecimientos 
políticos, sociales, económicos y otros 
de diversa índole dan origen a nuevas 
estructuras jurídicas. Dicho en otros tér- 
minos: una de las ideas centrales del 
curso consiste en que el Derecho es un 
instrumento apto para plasmar y Cana- 
lizar la corriente impetuosa de los nue- 
vos hechos y en que la misión del ju- 
rista se endereza fundamentalmente a 
institucionalizar los nuevos contenidos 
que brinda la realidad en cada uno de 
los momentos de su evolución. 

Reconozco, desde luego, la influencia 
notable de los hechos sobre el Derecho ; 
pero me parece también evidente la in- 
fluencia de signo contrario: la presión 
que las normas jurídicas, inspiradas en 
valores de seguridad y de justicia, pue- 
.den ejercer sobre la realidad, que dis- 
currirá de distinto modo, según sea el 
cauce que aquéllas le señalen. El De- 
recho es, sin duda, un fiel espejo de la 
realidad; pero es también, de modo aún 
más acusado, un instrumento modelador 
del mundo circundante, y en esa misión 
indeclinable de buscar soluciones a los 
problemas reales y de configurar las for- 
mas de vida humana, individual o co- 
lectiva, es donde más acusadamente se 
manifiesta la tarea rectora del espíritu. 


Está en crisis el mundo liberal,, el 
mundo en que el individuo, centro y 
eje del sistema social y político, ha go- 
zado de una libertad jurídica y econó- 
mica que tal vez jamás vuelva a al- 
el mundo también en que el 
propio individuo ha estado a la exclu- 
siva merced Je sus energías físicas e im- 
telectuales, huérfano de tutela, de am- 
paro, de protección. Falto, como hoy 
se dice, de seguridad económica. 

De tal suerte que, aunque parezca 
paradójico, ese mundo individualista se 
aleja de nosotros para dar paso a nue- 
vas fórmulas y soluciones que se insi- 
núan en el horizonte con el designio de 
defender la vida individual en el seno 
du las organizaciones sociales. 

En lo económico, la protección esen- 
cial del individuo se produce a través 
de los grupos totales en que éste se in- 
serta: el Estado y los otros enles-:pú- 
blicos son quienes en forma asociativa 
—como corresponde a su dinámica pe- 
culiar—satisfacen el creciente repertorio 
de necesidades comunes sentidas por los 
sujetos que en esos grupos se insertan. 
En el panorama de las necesidades hu- 
manas vemos cómo van perdiendo ex- 
tensión las de signo individual o aisla- 
do al compás que se incrementan las ne- 
cesidades comunes: idénticas para to- 
dos; satisfechas por el grupo político 
con la aquiescencia de los particulares 
interesados, y muchas veces a espaldas de 
toda conveniencia económica objetiva. 
Las necesidades individuales se están 
transformando en necesidades comunes, 
porque la experiencia muestra que aqué- 
las, dejadas a la iniciativa aislada de 
los particulares, quedaban muchas veces 
insatisfechas, y modernamente se pien- 
sa que la mejor forma de cubrirlas con- 
sistirá en elevarlas al rango de necesi- 
dades comunes para que sean los en- 


canzar; 


tes públicos quienes se ocupen de ob- 
tener e invertir en su satisfacción los 
medios indispensables. 

De esta suerte se dilata el ámbito de 
la actividad financiera, concebida como 
actividad económica asociada para la sa- 
tisfacción de las necesidades comunes. 
¿Y qué ocurre, mientras tanto, con el 
Derecho financiero, es decir, con el or- 
denamiento jurídico de esa actividad?” 
Un fenómeno singularmente 
Cuando esta disciplina parecía marchar 
con paso firme hacia su madurez con- 
ceptual; cuando había elaborado un 
núcleo de principios propios; cuando 
había articulado un sistema de institu- 
ciones jurídicas de la Hacienda, han 
irrumpido los nuevos acontecimientos a 
que antes he hecho alusión, y los es- 
quemas del Derecho financiero, que 
apenas nacido ya podíamos considerar 
clásico, resultan inservibles para articu- 
lar la realidad financiera contemporánea. 


grave. 


Nos encontramos, pues, en una de esas 
situaciones de divorcio, de creciente ti- 
rantez, entre los hechos y las normas, 
en el seno de esta disciplina. Situación 
de desequilibrio que sólo podrá supe- 
rarse creando un nuevo Derecho finan- 
ciero. Para fijar, a grandes rasgos, cuá- 
les podrán ser su naturaleza y conteni- 
do, convendrá hacer una referencia €es- 
quemática a las mutaciones reales que 
impone la renovación de los esquemas 
jurídicos fiscales vigentes. 


LA HACIENDA PÚBLICA EN EL MUNDO 
LIBERAL. — NEUTRALIDAD DEL PRESU- 
PUESTO Y DE LOS IMPUESTOS 


Se ha escrito que la ciencia de la Ha- 
cienda es neutral porque esta rama del 
saber no toma posición alguna directa 
eficiente en la determinación de los fines 
de los grupos políticos. La teoría de la 
Hacienda tiene un solo criterio para va- 
lorar la conveniencia del cumplimiento 
asociado de una necesidad común 0 
financiera, y éste es un criterio de coste; 
es decir, un criterio económico. Tal neu- 
tralidad dista, sin embargo, de ser in- 
operante por completo, porque si el ex- 
ceso de coste o sacrificio que para el 
grupo significa mantener la consecución 
de un fin por procedimientos asociados 
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interés de otra naturaleza 
—político, social, religioso—que ha mo- 
tivado decretar el cumplimiento común, 
debe suponerse que la entidad política 
acabará borrando de la lista de sus fines 
a éste, abonándolo a su eventual logro 
por medios no financieros. 

Ahora bien: si el criterio políticoso- 
cial domina sobre el estrictamente eco- 
nómico, es evidente que seguirá enri- 
queciéndose el repertorio de las necesl- 
dades comunes satisfechas en forma aso- 
ciativaz es decir, por vía financiera. Es- 
te es precisamente, a mi juicio, uno de 
los fenómenos reales más acusados en la 
época en que vivimos. El criteric de la 


supera al 


pura economicidad está siendo sustituí- 
do, al menos en su significación prima- 
ria e inmediata, por criterios político- 
sociales que se han instalado en el cam. 
po de la Hacienda. Con ello hay que 
contar para comprender la crisis que en 
esta disciplina se ha producido y los 


«problemas de renovación que se ofre- 


cen. Me referiré sumariamente a la neu 
tralidad del impuesto y del Presupuesto 
en el mundo liberal antes de abordar 
el tema de la significación económico- 
social que a estos dos instrumentos finan- 
cieros se les atribuye en las modernas 
doctrinas y en la política real de los Es- 
tados. 


«La neutralidad fiscal—ha escrito Ma- 
soIN—constituyó la consigna de la poli- 
tica fiscal liberal.» Esa neutralidad  re- 
posa sobre la convicción de que el re- 
parto existente de las rentas y de las 
fortunas es socialmente justo y econó- 
micamente útil. De ahí la definición del 
impuesto neutral que, a fines del si 
glo XIX, propuso el profesor americano 
Warker: «Es impuesto neutro aquel 
que no da origen a ninguna modifica- 
ción en la situación material relativa 
—comparada—de los contribuyentes.» 
(Leave them as you find. Rule of ta- 
xation.) 

Aunque el impuesto totalmente neu- 
tral es una utopía, según expresión del 
profesor ANGELOPOULOS, porque la im- 
posición produce siempre efectos eco- 
nómicos, es evidente que si el criterio 
de la neutralidad domina en un siste- 
ma fiscal, la influencia del impuesto en 
la realidad económica preexistente se 


reduce al mínimo, y, por otra parte, los 
recursos que con el impuesto se obtie- 
nen se destinan de modo exclusivo a nu- 
trir el Presupuesto financiero del Es- 
tado; es decir, a sostener los servicios 
públicos indispensables para la vida co- 
lectiva. 

El principio de neutralidad se mani- 
festó también, por consiguiente, en el 
ámbito presupuestario. Los Presupues- 
tos del Estado, en la época liberal, cons- 
tituyeron un simple acto de previsión de 
los recursos y gastos que habrían de pro- 
ducirse en cada ejercicio para el soste- 
nimiento de los servicios públicos. Los 
Presupuestos eran, pues, estrictamente 
financieros. 


En resumen: el principio de la neu- 
tralidad fiscal, dominante en la época 
liberal, se traduce prácticamente en el 
mantenimiento de los siguientes princi: 
pios: principio de legalidad en la ór- 
bita fiscal y presupuestaria, principios 
de universalidad y de anualidad del Pre- 
supuesto—como freno de las actividades 
absorbentes del Poder estatal sobre la 
economía privada—y respeto escrupulo- 
so a las instituciones jurídicas del De- 
recho privado y al mecanismo de finan- 
ciación de las Empresas que ellas llevan 
implícito: libre disposición de los bie- 
nes por parte del propietario; libertad 
en las inversiones y en la política del 
crédito; libertad en la elección del sis- 
tema de contabilidad de la Empresa; 
libertad en la distribución de los benefi- 
cios o reservas; libertad en las amplia- 
ciones de capitales, incluso con recur- 
sos de procedencia exterior, y mínima 
presión fiscal sobre las rentas privadas 
de signo individual y colectivo. Veamos 
ahora, a grandes rasgos, la transforma- 
ción del mundo liberal en la órbita 
financiera. 


LA CRISIS DEL MUNDO LIBERAL. 
PLANIFICACIÓN ECONÓMICA Y HA- 
CIENDA PÚBLICA 


El objetivo general del nuevo Estado 
es la prosperidad social. Según el profe- 
sor ÁNGELOPOULOS, al que antes me he 
referido, toda la actividad estatal debe 
enderezarse: a) A la satisfacción de las 
necesidades sociales, que aparecen orgá- 
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nicamente ligadas a la existencia y al 
desarrollo de la nación y de la econo- 
mía. Se alcanza este propósito mediante 
el sostenimiento de los servicios públi- 
cos de interés general. b) Al desarrollo 
económico del país, mediante la utili- 
zación productiva de todos Jos medios 
humanos y materiales, con el fin de ase- 
gurar la ocupación total y el acrecimien- 
to de la renta nacional; y c) A conse- 
guir la elevación del nivel de vida, me- 
diante una redistribución social y econó- 
micamente justa de la renta nacional. 
Dada esa nueva orientación de la doctri- 
na—he citado a un profesor griego que 
es una de las figuras que más se han dis- 
tinguido en la exposición del nuevo 
ideario, pero como él piensan otros mu- 
chos—, es lógico que la neutralidad de 
la Hacienda, propugnada por la escuela 
clásica, haya entrado en crisis. La po- 
lítica fiscal se endereza actualmente a 
la realización de los objetivos del Esta- 
do acordes con el fin supremo de la pros- 
peridad social. Se hace necesario, por 
tanto, sincronización y armoniza- 
ción de los objetivos del impuesto con 
los fines del Estado. Pero a su vez el 
Presupuesto, que constituye el instru- 
mento financiero por excelencia, ha de 
considerarse también dentro del cuadro 
de la economía nacional. De ahí que el 
problema de las relaciones entre la pla- 
nificación económica y la Hacienda pú- 
blica deba ser estudiado desde ese do- 
ble punto de vista: fiscal y presupues- 
tario. 

Me referiré brevemente a esa doble 
faceta de la cuestión : 


A) Como ha indicado el profesor 
LAUFENBURGER, el Presupuesto implica 
un amplio mecanismo de redistribución 
de la renta. A través de él se producen 
constantes interferencias entre el sector 
publico y el sector privado de la econo- 
mía, bien sea dirigiendo la producción 
y el consumo merced a un empleo ade- 
cuado de la herramienta tributaria, bien 
sea influyendo en la estructura social me- 
diante la creación de nuevas rentas 
—sueldos, pensiones, auxilios económi- 
cos—y la financiación de las Empresas 
públicas. La significación económica del 
Presupuesto está, por consiguiente, te- 
ñida de significación social. De ahí que, 


una 


para poner un poco de orden en las 
ideas, sea conveniente distinguir lo que 
se ha dado en denominar el Presupuesto 
financiero de los llamados Presupuestos 
económico o nacional. El primero no 
es más que la institución clásica, vigen- 
te hasta nuestros días, que permite de- 
terminar el volumen de ingresos y gas- 
tos de una colectivid4d pública dentro 
de un ejercicio. Constituye, por tanto, 
un acto de previsión y de planificación 
parciales, limitado al sector público de 
la economía. El Presupuesto económi- 
co, en cambio, quiere ser un acto de 
previsión y de planificación integrales 
que somete a sus imperativos la totali- 
dad de la vida económica nacional. El 
llamado Presupuesto nacional es una 
tentativa de conciliación de esas dos ins- 
tituciones, extremo a que antes me he 
referido. El Presupuesto nacional sería 
un acto de previsión integral —porque 
calcula las consecuencias probables de 
todas las actividades económicas que se 
ejercen en el seno de la nación—y de 
planificación parcial, porque su carác- 
ter imperativo no se extendería a las ac- 
tividades económicas del Estado. 


En la política real de los Estados con- 
temporáneos, el único ejemplo de Pre- 
supuesto económico integral o totaliza- 
dor es el soviético. Los ensayos realiza- 
dos en Inglaterra, en Holanda, en Sue- 
cia y en Noruega se aproximan más bien 
al módulo que es denominado Presu- 
puesto nacional. Lo que en estos países 
se ha intentado después de la segunda 
guerra mundial es racionalizar el meca- 
nismo financiero del Estado, bien sea 
orientando la política económica gene- 
ral, bien mostrando a los gobernantes, 
con la claridad y precisión posibles, los 
recursos económicos efectivos del país 
para sincronizar y adaptar a ellos la po- 
lítica fiscal. j 

Pese a la distinción que acabo de 
formular entre Presupuesto económico 
y Presupuesto nacional, es lo cierto que 
la idea clásica del Presupuesto se en- 
cuentra en erisis. Toda la política de 
gastos e ingresos del Estado se integra 
dentro de la política económica total, 
que a su vez está supeditada, en casi 
todos los paises, a objetivos de política 
social. Mas como los nuevos conceptos 


financieros no están aún perfectamente 
definidos, ni es posible tampoco prever 
_el porvenir que aguarda a las nuevas 
ideas en el campo de la teoría financie- 
ra, entiendo que en el actual momento 
de crisis el jurista debe mantener la de- 
finición del Presupuesto vigente hasta 
nuestros días, sin perjuicio de introdu- 
cir en ella las innovaciones técnicas in- 
dispensables para adaptarla a los nuevos 
tiempos. Estas ideas matrices plasmaron 
en unas conclusiones que formulé ante 
el Congreso de Basilea, en septiembre 
de 1949, por el Instituto Internacional 
de Finanzas Públicas. Como en esas con- 
clusiones se resume mi pensamiento so- 
bre esta materia, me permito darles lec- 
tura de las mismas, para no dilatar en 
extremo conferencia. Son las si- 
guientes : 


esta 


1.2 El Derecho presupuestario, consi- 
derado como una parte del Derecho 
financiero del Estado, comprende fun- 
damentalmente las reglas jurídicas según 
las cuales deben ser formados, aproba- 
dos y fiscalizados los actos de previsión 
de los Poderes públicos destinados a fijar 
para cada ejercicio el importe de los 
gastos necesarios al sostenimiento de los 
servicios públicos y el volumen de los 
ingresos de que podrán disponerse con 
este fin. 

92 El Derecho presupuestario puede 
comprender también leyes de programa 
que fijen las cantidades globales desti- 
nadas a sufragar los gastos que origine 
la realización de obras de gran enver- 
gadura cuyo coste deba repartirse en una 
pluralidad de ejercicios. 

3.2 El Presupuesto y los ingresos de- 
ben ser reglamentados jurídicamente, te- 
niendo en cuenta, de un modo primario, 
la función que cumplen en la vida finan- 
ciera del Estado, con abstracción—dentro, 
repito, del marco del Derecho financie- 
ro—de los objetivos económicosociales 
a que puedan eventualmente estar en- 
derezados. 

4.2 Es deseable que se realice un €s- 
fuerzo en el campo del Derecho públi- 
co para que lleguen a fijarse los prin- 
cipios y reglas jurídicas fundamentales 
a los cuales deba ajustarse la actividad 
de la Administración, al margen del ám- 
bito presupuestario, para dar satisfac- 


ción a los postulados de justicia social 
que hoy constituyen el eje fundamental 
de la política económica. 


5,2 Si esta teoría científica se realiza, 
veremos nacer un nuevo dominio públi- 
cos—el Derecho de la economía—que 
al lado del Derecho financiero stricto 
sensu fijará los instrumentos jurídicos 
de que los Estados han de servirse para 
desenvolver sus muevas funciones eco- 
nómicas en el seno de la comunidad. 

B) La planificación económica influ- 
ye también, naturalmente, en los fines 
del impuesto. Ya no se destina éste pu- 
ra y exclusivamente a cubrir los gastos 
producidos por el sostenimiento de los 
servicios públicos, se aspira 
fundamentalmente a cooperar en los fines 
de la política 
mentando la producción, interviniendo 
intensamente en el mecanismo de for- 
mación de los precios, frenando el con- 
sumo, impeliendo o restringiendo el aho- 
rro, y en otras múltiples manifestaciones 
que no es posible enumerar siquiera en 
el corto tiempo de una conferencia. A 
tales conducido este afán 
de emplear la herramienta tributaria 
en el servicio de objetivos extrafiscales, 
que el propio profesor LAUFENBURGER, 
con frase muy expresiva, ha escrito re- 
cientemente que «el impuesto político 
devora al inipuesto fiscal». 


sino que 


económica general, fo- 


extremos ha 


El examen de las consecuencias a que 
puede conducir la nueva concepción del 
in:puesto y de los resultados que ya ha 
producido su empleo con tales propósi- 
tos en la política de ciertos Estados es 
una de las cuestiones que más apasio- 
nan en nuestros días a los cultivadores 
de las disciplinas financieras. No me es 
posible entrar en ellas porque el tema 
de esta conferencia es el nuevo Derecho 
fiscal, y sólo me he referido a la trans- 
formación de los supuestos reales sobre 
los que ese Derecho opera para justifi- 
car o explicar la crisis en que se en- 
cuentran los conceptos básicos y tradi- 
cionales de esa disciplina. Entiendo, sin 
embargo, que el jurista habrá también 
de tener mucha cautela antes de incor- 
porar a su léxico los vocablos que se em- 
plean para designar realidades económi- 
cas y financieras que aún no han plas- 
mado en un sistema definido de insti- 


tuciones. Parece mejor táctica y de más 
fecundo resultado mantener los concep- 
tos clásicos o tradicionales, injertar en 
ellos las innovaciones técnicas indispen- 
sables y no dar entrada en el recinto 
del Derecho ni en los textos legales 
más que a ideas o conceptos que refle- 
jen con la claridad apetecida las nue- 
vas realidades de la Hacienda. En su- 
ma: me limito a proponer que antes 
de construir de nueva planta un nuevo 
Derecho fiscal procuremos los juristas 
remozar el Derecho fiscal que nos han 
legado las generaciones precedentes, mo- 
dernizándolo y ajustándolo a las cir- 
cunstancias en que hoy vive el mundo. 
Ese Derecho fiscal viejo—o0 liberal, si 
se quiere—, debidamente remozado, se- 
rá el nuevo Derecho fiscal a que el título 
de esta conferencia se refiere. Voy a ex- 
poner a ustedes muy rápidamente los 
principales temas o cuestiones que de- 
ben contribuir a esa renovación. 


EL NUEVO DERECHO FISCAL 


El nuevo Derecho fiscal debe cumplir 
una doble misión: asegurar al Estado la 
obtención de los recursos necesarios pa- 
ra financiar los servicios públicos y pre- 
servar al contribuyente frente a abusos 
o extralimitaciones de los órganos de la 
Administración. Esas dos tareas funda- 
mentales pueden alcanzarse si los instru- 
mentos de imposición son adecuados a 
las realidades económicas gravadas y si 
aquéllos han alcanzado, además, el per- 
feccionamiento técnico indispensable. La 
adaptación de los impuestos a las reali- 
dades económicas es tarea que rebasa los 
confines estrictos del Derecho para inser- 
tarse en el campo de la teoría financiera. 
El perfeccionamiento técnico de los im- 
puestos tiene, en cambio, una dimensión 
jurídica de importancia decisiva para la 
justa y ordenada convivencia de los ad- 
ministrados en una organización políti- 
ca. Sean cualesquiera los principios do- 
minantes en la estructura y funciona- 
miento de esa organización y los postu- 
lados o directrices de su política social 
y económica, es evidente que el impues- 
to, una vez configurado por los órganos 
a quienes, según la Constitución, co- 
rresponda ese cometido, debe aplicarse 


con la máxima precisión, evitando tor- 
cidas interpretaciones o infracciones de 
los preceptos vigentes bajo pretexto de 
allegar más fondos para el Tesoro pú- 
blico. 


En el momento histórico presente si- 
gue siendo la ley la mejor garantía de 
justicia y de seguridad para los súbdi- 
tos de los Estados. Ciertamente que en 
ella pueden cobijarse preceptos injustos, 
confusos o insuficientes. Pero todos esos 
inconvenientes pueden superarse o ate- 
nuarse por obra de la doctrina y de la 
jurisprudencia. Mal arreglo tendrán, en 
cambio, los males provenientes de una 
acción administrativa ciega e irreflexiva, 
omnipotente, propensa a abusar de su 
poder a costa de las economías privadas. 


Cuando las relaciones entre el Fisco y 
los contribuyentes discurren principal- 
mente por los cauces trazados por la Ad- 
ministración, forzoso es reconocer que 
la justicia padece y la seguridad se vola- 
tiliza. No es extraño que así suceda. Por 
muy correctos y bienintencionados que 
sean los procedimientos utilizados, la 
Administración propende a inspirarse en 
criterios puramente empíricos, en razo- 
nes de conveniencia inmediata, en solu- 
ciones simplistas que allanen los obs- 
táculos que puedan presentarse al liqui- 
dar y recaudar los tributos. Se olvidan 
así los fundamentos de la imposición y 
los límites de las diversas figuras impo- 
sitivas. La ley, en cambio, sigue siendo 
—pese a los ataques que se le han diri- 
gido en los últimos decenios desde di- 
versos campos políticos y doctrinales— 
un firme asidero contra abusos y desva- 
ríos. La peculiar estructura de sus man- 
datos, las solemnidades a que ha de ajus- 
tarse su elaboración y la preeminencia 
que ocupa en la jerarquía de las nor- 
mas son garantías de precisión y clari- 
dad en la definición y reglamentación 
de los diversos elementos que integran 
las relaciones tributarias. Gracias a la 
ley puede darse, además, a la materia fis- 
cal toda la estabilidad de que pueda ser 
susceptible. Se enlaza así el problema de 
la codificación fiscal con el tema del per- 
feccionamiento técnico de los instrumen- 
tos de imposición. Ya me he referido en 
alguna otra ocasión a ese problema, y 
en unos Estudios de Hacienda Pública, 
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que pronto verán la luz, me ocupo nue- 
vamente del tema con cierta amplitud. 
Por ello, me limito hoy a poner de re- 
lieve ante ustedes la conexión profunda 
que existe entre el perfeccionamiento del 
Derecho fiscal y la codificación. Pese a 
todas las mudanzas inherentes a la vida 
de los impuestos, el estudio destaca que 
la unidad lógica del fenómeno tributa- 
rio impone la unidad de su reglamenta- 
ción jurídica. Por ello, la primera y fun- 
damental tarea para que nazca un nue- 
vo Derecho fiscal consistirá en ordenar 
las normas del Derecho positivo. Seme- 
jante tarea ha de actuar en una triple 
dirección: 1.2 Sistematización formal de 
los instrumentos de imposición. 2.* Coor- 
dinación de los distintos impuestos; y 
3.2 Refundición de las normas que re- 
glamentan cada tributo. 


Terminada la tarea codificadora, en el 
triple aspecto que acabo de señalar, será 
posible alcanzar los dos objetivos fun- 


“damentales del nuevo Derecho fiscal a 


que antes me refería. El primero de 
ellos—ajuste: de los impuestos a las rea- 
lidades económicas del país—habrá de 
vencer, naturalmente, los problemas de 
índole económica, social y política que 
la tevría de la Hacienda tiene plantea- 
dos desde los orígenes de esta discipli- 
na; pero es obvio que, cualquiera que 
sea la actitud que frente a esos proble- 
mas se adopte, la codificación de los 
principios y normas fundamentales en 
materia fiscal permitirá llevar a la prác- 
tica, con prontitud y precisión, las orien- 
taciones de la política financiera. Todo 
el mundo sabe el innegable servicio que 
la codificación alemana de 1919—conte- 
nida en la llamada Reichsabgabeord- 
nung—prestó a los reformadores fiscales 
del nacionalsocialismo, y, en términos 
generales, puede afirmarse, sin temor a 
error, que el perfeccionamiento formal 
de los instrumentos de imposición cons: 
tituye un auxiliar precioso para cualquier 
reforma tributaria de fondo. La codifi- 
cación asegura, pues, al Estado la ob- 
tención de los recursos indispensables 
para Jlevar adelante su política financie- 
ra. Pero también preserva al contribu- 
yente contra abusos 0 extralimitaciones 
de la Administración. Este segundo ob- 
jetivo queda servido por la codificación 


bajo formas diversas. Las tres principa- 
les son, a mi juicio, las siguientes: 
1.2 La codificación robustece el princi- 
pio de legalidad en la órbita fiscal, y ese 
principio contribuye a su vez a unifi- 
car, bajo criterios científicos de cierta es- 
tabilidad, la interpretación de las nor- 
mas tributarias. 2.2 La codificación re- 
coge y sistematiza una serie de princi- 
pios y de normas fundamentales a los 
cuales que deben ajustarse los actos ad- 
ministrativos en la órbita fiscal, trazándo- 
se de ese modo, con bastante nitidez, la 
línea divisoria de la actividad reglada y 
la actividad discrecional. De ese modo 
lo contenciosofiscal puede cumplir debi- 
damente su misión protectora de los de- 
rechos públicos subjetivos en la órbita 
tributaria; y 3.2 La codificación fiscal 
formula con claridad y vigor las obli- 
gaciones fundamentales del contribuyen- 
te en punto a la declaración de hechos 
imponibles y sistematiza las sanciones 
y penas por infracción de los deberes 
tributarios. 

El problema de la penalidad es, jus- 
tamente, uno de los que más atención 
deben merecer en el nuevo Derecho fis- 
cal. En el momento presente las leyes 
tributarias españolas establecen sancio- 
nes heterogéneas y de la más variada 
gravedad. A su vez, en la órbita de ca- 
da tributo se aplican criterios adminis- 
trativos dispares, y todo ello contribu- 
ye a crear una atmósfera de inquietud 
en el contribuyente y de confusionismo 
en la Administración. Por otra parte, 
la complejidad de los deberes fiscales y 
la multiplicidad de las disposiciones en 
que éstos se establecen y regulan justi- 
fican que las sanciones no puedan apli- 
carse siempre en toda su integridad, por- 
que muchas infracciones son absoluta- 
mente involuntarias y el factor de la cul- 
pabilidad no puede dejar de tenerse en 
cuenta dentro del Derecho fiscal. Para 
que las sanciones puedan aplicarse ínte- 
gramente y con cierta uniformidad, es 
necesario que el contribuyente tenga 
clara conciencia de sus deberes y de las 
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infracciones cometidas, y esto sólo pue- 
de lograrse codificando, como antes de- 
cía, los principios generales de la im- 
posición. Por otra parte, cuando esto se 
consiga, volverá a resplandecer la vera- 
cidad en las contabilidades y balances, 
que hoy ha desaparecido casi por com- 
pleto en la vida de las Empresas mer- 
cantiles, temerosas de verse envueltas 
en expedientes económicoadministrativos 
de consecuencias insospechadas. Cuando 
la ley fiscal sea clara y precisa, cuando 
las penas y sanciones sean ajustadas a la 
verdadera gravedad de las infracciones, 
los contribuyentes no podrán invocar ex- 
cusa ni pretexto alguno para falsear su 
contabilidad. La veracidad de los ba- 
lances prestará, además, un servicio in- 
estimable para el cálculo de la renta na- 
cional, que constituye una tarea funda- 
mental para racionalizar la política finan- 
ciera de los Estados contemporáneos. 
Tales son, expuestas a grandes rasgos, 
las principales ideas y preocupaciones 
que han de presidir la elaboración del 
nuevo Derecho fiscal. En esa elaboración 
la Universidad ha de desempeñar un pa- 
pel preponderante. Es ineludible que las 
nuevas promociones de estudiantes ad- 
quieran sobre la materia financiera y tri- 
butaria una formación jurídica tan sóli- 
da y extensa, por lo menos, a la que re- 
ciben en otros sectores o ramas del De- 
recho. Con ese bagaje podrán más tarde, 
en su vida profesional y desde los más 
variados puestos de la Administración 
pública, contribuir a que la aplicación 
de las normas tributarias se desenvuelva 
en armonía con el resto del ordenamien- 
to jurídico del país. Cosa difícil de al- 
canzar si muestros estudiantes sólo des- 
cubren en las aulas universitarias los as- 
pectos técnicos o económicos de la acti- 
vidad financiera. Porque, en último tér- 
mino, la novedad fundamental del nuevo 
Derecho fiscal es ésta: que por prime- 
ra vez comienza a ser Derecho en la 
más genuina significación de este vo- 
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LA ESTRUCTURA [DEL SABER MEDICO A LA 
LUZ DE LA HISTORIA 


POR 


PEDRO LAIN ENTRALGO 


Imaginad un inmenso escenario teatral; un escenario múltiple, 
con tantos compartimientos escénicos como regiones del planeta 
históricamente importantes: China, la India, la cuenca mesopotá- 
mica, las tierras altas del Irán, el Mediterráneo y su contorno, las 
diversas partes de Europa, las dos Américas. Imaginad, además, 
que en cada uno de esos compartimientos fuese representada la 
historia a él correspondiente, mediante la acción de unos cuantos 
personajes. Asistiríamos así a un complejo drama, cuya estructura 
suscitaría en nosotros no pocos problemas. Por los menos, los cuatro 
siguientes: 

qué ha pasado realmente en cada compartimiento escénico: €s 
el problema de las historias particulares de los diferentes pueblos; 

qué relación existe entre esas “historias particulares”, y si esa 
relación puede ser reducida a unidad: es el problema de la historia 
universal ; 

qué es y qué significa ese múltiple, total y unitario suceder en 
la vida y en el ser del hombre, su protagonista: es el problema de 
la filosofía de la historia; 

quién es el verdadero autor del drama representado, y cómo 
puede serlo: a tal problema trata de responder la teología de la 
historia. 

Permítase que yo, modesto historiador de la Medicina, me li- 
mite a discernir la fracción médica de ese gigantesco drama. En 
cada uno de esos compartimientos escénicos, uno de los actores 
se emplea, en efecto, en el oficio de conocer y curar las enfermeda- 
des de sus semejantes: es el médico. Su acción, genéricamente igual 
en todo lugar y en todo tiempo, presenta en cada porción del es- 
cenario una figura distinta y cambiante. ¿Qué parecido tienen entre 
sí el chamán de los pueblos primitivos, el médico-sacerdote de Ba- 
bilonia, el asclepiada errante de la Grecia clásica, el médico san- 
grador y purgador que pintan Quevedo y Moliére y el cirujano y 
el psicoterapeuta de nuestro tiempo? Y ¿cómo olvidar, por otra 
parte, el sucesivo y constante cambio de la figura del médico den- 
tro de cada compartimiento escénico, al ir pasando el tiempo? 
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Pensemos, a título de ejemplo, en las riberas del Tigris y el Eufra- 
tes: donde actuaron los bárú y áshipu de la época de Hammurabi, 
y luego los lectores de Avicena, hoy se prescribe aureomicina y 
se practican, dentro de niquelados quirófanos, las mismas lapara- 
tomías que en Madrid, en París o en el Medical Center, de Nueva 
York. 

Pues bien: ante esa escena múltiple y cambiante que el saber 
médico nos ofrece cuando se le considera históricamente, hemos 
de proponernos hoy dos cuestiones fundamentales: 


1.2 Mirada en su conjunto la historia del saber y de la opera- 
ción del médico, ¿posee en sí misma una estructura, un 
orden interno racionalmente discernible? 

2.2 En el caso de que tal estructura exista y pueda ser descri- 
ta, ¿qué relación tiene con la historia universal, con la his- 
toria del hombre en cuanto hombre? 


“Distinguir para unir”, dice un viejo aforismo metódico. Fieles 
a él, comenzaremos distinguiendo las varias subestructuras parcia- 
les que componen esa buscada estructura total de la historia del 
saber médico. Y puesto que un examen somero de tal historia nos 
enseña que en ella hay simultáneamente algo que pasa o deja de 
ser, algo que progresa o está llegando a ser y algo que perdura in- 
variable o sigue siendo, iniciaremos nuestra reflexión separando en 
el cuerpo unitario de la historia de la Medicina una subestructura 
transeúnte, otra progrediente y otra invariante. 


LA SUBESTRUCTURA TRANSEÚNTE 


Detengamos nuestra mirada en una situación histórica cualquie- 
ra. Por ejemplo, en la correspondiente a España durante la pri- 
mera mitad del siglo xvm. Un escritor de la época, Quevedo, nos 
ofrece una donosa estampa de lo que entonces era la actividad del 
médico: “La ciencia es ésta: dos refranes para entrar en la casa: 
el ¿Qué tenemos?, ordinario; Venga el pulso, inclinar el oído; ¿Ha 
tenido frio? Y si él dice que sí primero, decir luego: Se echa de 
ver. ¿Duró mucho? Y aguardar que diga cuánto, y luego decir: 
Bien se conoce. Cene poquito, escarolitas, una ayuda. Y si dice que 
no la puede recibir, decir: Pues haga por recibilla. Recetar lame- 
dores, jarabes y purgas, para que tenga que vender el boticario y 
que padecer el enfermo. Sangrarle y echarle ventosas; y hecho 
esto una vez, si durare la enfermedad, tornarlo a hacer hasta que 
acabes con el enfermo o con la enfermedad. Si vive y te pagan, di 
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que llegó tu hora; y si muere, di que llegó la suya. Pide orines, 
míralos a lo claro, tuerce la boca. Y, sobre todo, advierte que trai- 
gas barba, porque no se usan médicos lampiños, y no ganarás un 
cuarto si no pareces limpiadera” (1). 

Descartemos de buen grado el tanto de caricatura que en la 
precedente descripción pueda haber, y siempre quedará en ella un 
considerable resto de retrato fiel, de puro retrato. De esa realidad 
que fué el médico europeo del siglo xvH, ¿qué queda en el mé- 
dico actual, hombre bien rasurado y recetador eficaz de antibió- 
ticos, vitaminas y cortisona? La pregunta puede ser referida a 
cualquier situación histórica, incluídas las más próximas a la nues- 
tra. Cuenta Friedrich von Miller que los clínicos conservadores 
de Tubinga, donde él fué discípulo de Liebermeister y de Jiirgen- 
sen, solían decir, comentando las ideas progresivas de este último: 
“Este Jiirgensen no quedará tranquilo hasta que la misma pulmo- 
nía (que entonces—1880—pasaba por ser una enfermedad debida 
al enfriamiento) sea incluída entre las enfermedades infeccio- 
sas” (2). No sería difícil acumular testimonios de esta índole. 

Sí; el contenido de la ciencia y de la operación del médico 
pasa fugazmente. Trivial verdad, hoy más que nunca confirmada 
por la realidad histórica. Pero mi cometido actual no consiste en 
repetir otra vez, frente al curso de la historia de la Medicina, el 
dicho que suelen atribuir a Heráclito, sino en tratar de entender 
ese inexorable tránsito. Dos preguntas dan expresión concisa a ese 
propósito, una tocante al “qué” y otra al “cómo” de la transito- 
riedad. 

¿Qué es lo que “pasa” en la historia de la Medicina? ¿Qué es 
lo que en ella se va para no volver, como la juventud que Rubén 
cantaba? La respuesta es sencilla: pasa lo mucho que no pertenece 
a la subestructura que he propuesto llamar invariante; pasa, en 
rigor, casi todo. Por orgullosos que nos sintamos de nuestros actua- 
les recursos diagnósticos, desde la ya vieja auscultación hasta la 
más reciente exploración química o eléctrica, ¿podemos estar se- 
guros de su perduración dentro de doscientos años? Yo, por lo 
menos, no lo estoy. 

Mas ¿cómo pasa lo que en la Historia pasa, cómo se va hacia el 
pasado lo que en puro pasado se convierte? Grave cuestión, a la 
que debe contestarse discerniendo dos modos de pasar radicalmente 
distintos entre sí: la asunción y el abandono. Un saber o un 
quehacer pueden convertirse en puro pasado, quedando asumidos 


(1) “Libro de todas las cosas”. Obras completas. Prosa, Madrid, 1941. 
(2) Lebenserinnerungen, Miinchen, 1951. 
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en otros que el hombre considera preferibles: tal es el mecanismo 
elemental del progreso. O también—y éste es el caso de la subes- 
tructura que ahora nos ocupa—porque los hombres, con delibera- 
ción mayor o menor, llegan a abandonarlos. La “subestructura 
transeúnte” del saber médico se halla integrada, en consecuencia, 
por el sucesivo abandono de cuanto en tal saber va quedando con- 
vertido en puro pasado. Pero con ello, muestro problema no ha he- 
cho sino desplazarse, puesto que no sabemos todavía cómo y por 
qué es abandonado por el hombre lo que éste, en su historia, aban- 
dona. Cinco son, a mi juicio, los modos y las razones más impor- 
tantes de esa constante faena de dejación: el advertimiento del 
error, el sentimiento de hastío, la caída en el olvido, el afán de no- 
toriedad y la presión del odio. 

El hombre puede incurrir individual y colectivamente en erro- 
res, y ésta es la principal razón por la cual su historia no es un 
simple progreso. Mas también es capaz de advertirlos, porque el 
objeto específico de su mente es la verdad, no el error; y cuando 
ello acaece, la primera consecuencia de tal descubrimiento es el 
abandono biográfico o histórico de lo erróneo. Así fueron abando- 
nadas las ideas galénicas sobre el movimiento de la sangre, cuando 
Miguel Servet, Realdo Colombo y William Harvey descubrieron 
su grave discordancia con la realidad; así, Virchow relegó al pa- 
sado la doctrina de las crasis, de Rokitansky. 


Menos espectacular, tal vez, pero no menos real y efectiva es la 
acción del hastío. En otros órdenes de la actividad humana—prin- 
cipalmente, en el arte—, el hastío es una frecuente causa de mu- 
danza histórica. Los hallazgos artísticos acaban por convertirse en 
fórmulas repetibles, y la repetición pronto desplaza a la bestia 
cupidissima rerum novarum que, en todo momento, es el hombre. 
Así ocurre a veces en Medicina. Ciertos procedimientos técnicos y 
ciertos modos o estilos del saber son abandonados por otros, no 
porque estos últimos sean más perfectos que aquéllos, sino por la 
ingénita tendencia humana a modificar lo que la reiteración ha 
llegado a hacer monótono. En las invectivas de Petrarca contra los 
médicos de su tiempo, ¿no había, aparte la ineficacia terapéutica 
de mis colegas de antaño, un íntimo sentimiento de hastío, muy 
precozmente “moderno”, frente a la rutina intelectual y opera- 
tiva del galenismo medieval? 

En otros casos, es el olvido histórico la causa del abandono. 
Cuando la transmisión del saber se cumple por vías muy escasas 
y angostas, o cuando la actividad intelectual decae, en aras de 
cualquier actividad pragmática, no es infrecuente que los hombres 
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Meguen a olvidar algo que antes supieron. La primera de esas dos 
razones hizo que se perdiera una vez la práctica de la ausculta- 
ción del tórax, expresamente niencionada en el escrito hipocráti- 
co De morbis y por completo olvidada en los siglos subsiguientes; 
y por obra de la segunda, es seguro que los hombres de hoy esta- 
mos olvidando alguno de los saberes científicos que tan esforzada- 
mente conquistaron nuestros padres y abuelos durante los cien úl- 
timos años. 

Mencionaré, por fin, la frecuente acción innovadora del afán de 
notoriedad y la no infrecuente operación supresora—terrible, a 
veces—del odio. ¿Cuántas veces los médicos han sustituído un 
saber o una técnica por otros nuevos, sin más móvil que la vana- 
gloria de ver manuscrito o impreso el nombre propio? Y ¿cuántas 
otras el odio entre los hombres—odio religioso, racial, nacionalis- 
ta o de clase—ha tratado de reducir al olvido una parte de los 
saleres y las técnicas que constituían el patrimonio del adversa- 
rio? En verdad, no es necesaria una formación histórica muy ex- 
tensa y profunda para citar ejemplos pintorescos y ejemplos peno- 
sos de una y otra posibilidad. 

Sería una sugestiva empresa intelectual estudiar cómo esos cinco 
motivos han actuado en la configuración de las sucesivas situacio- 
nes históricas. Aquí he debido conformarme poniéndolos en serie 
e indicando su diversa eficacia. “Toda carne es como heno y toda 
su gloria como flor de heno; sécase el heno y su flor cae”, dice la 
Escritura (1 Petr., L, 24). La Historia, hija tanto del espíritu como 
de la carne del hombre, lleva sobre sí esa sentencia inexorable. 
Pero la fatal transitoriedad de nuestras creaciones, y la forzosa 
consecuencia de esa fugacidad inexorable—la gran lejanía vital de 
cuanto en la Historia va siendo remoto—, no deben movernos al 
menosprecio de lo pretérito. Y no sólo porque también lo actual 
pasará, en lo poco o en lo mucho que de flos foeni tenga, sino, ante 
todo, porque en el seno de cualquier situación histórica hay siem- 
pre, junto a lo caduco y perecedero, momentos progredientes y 
momentos invariantes. Tratemos de ver cómo unos y otros se or: 


denan entre sí.' 


LA SUBESTRUCTURA PROGREDIENTE 


No todo lo que pasa en la Historia es objeto de puro abandono. 
Otra parte de eso que pasa deja de ser actual, quedando asumidá 
en obras y acciones, que el hombre estima superiores a aquellas en 
que lo transitorio tuvo anterior existencia. La invención del 
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neosalvarsán hizo “pasar a la historia” al salvarsán; pero el sal- 
varsán “pasó”, quedando real e históricamente asumido en el pro- 
ducto que le sustituía. Este peculiar modo ascendente de “pasar 
quedando” suele recibir el nombre de “progreso”. 

No puedo ni debo hacer ahora una crítica detenida del pro- 
gresismo. Me limitaré a decir que la doctrina progresista acierta 
y yerra a la vez. Nadie podrá negar que la eficacia terapéutica del 
médico viene progresando velozmente de siglo en siglo, desde hace 
cinco, y como ella, el saber humano acerca de la Naturaleza; pero 
nadie se atreverá a sostener hoy que la pintura europea ha se- 
guido un curso progresivo desde Botticelli y Leonardo, o que la 
moral soviética constituye un progreso respecto a la moral cris- 
tiana, o que la relación entre dos culturas cualitativamente distin- 
tas deba ser entendida con mentalidad puramente progresista, o, 
en fin, que en el curso de la Historia no sean posibles dolorosas 
regresiones. Ateniéndome, pues, a lo que en ella es efectivo pro- 
greso, llamaré “subestructura progrediente” de la historia de la 
Medicina a la parte del saber médico que desaparece porque ha 
servido de fundamento a otro saber ulterior más acabado y eficaz, 
más capaz de dar razón intelectual de la realidad del enfermo y 
más idóneo para ayudar a éste a su curación. 


El problema consiste, claro está, en determinar con alguna 
precisión el contenido y el sentido de esa estructura progrediente, 
cuando desde nuestro nivel temporal se contempla la historia en- 
tera del saber médico. En espera de más satisfactoria propuesta, 
me atrevo a describirla, distinguiendo en ella tres motivos prin- 
cipales: la indoeuropeización, la totalización histórica y la pene- 
tración en lo real, 

IL. Llamo indoeuropeización, como es obvio, a la progresiva 
extensión geográfica de los saberes médicos conquistados por los 
indoeuropeos. Atengámonos por modo exclusivo a la rama más 
preclara del viejo tronco indoeuropeo, la helénica, y consideremos 
la difusión de la llamada “medicina hipocrática en la primera 
mitad del siglo 1v a. d. J. C.: un exiguo rincón del Mediterráneo, 
desde la Magna Grecia hasta las costas del Asia Menor, era en- 
tonces todo su ámbito. Durante la Edad Media, esa medicina in- 
doeuropea—hipocrática y galénica—penetrará en el seno de una 
cultura semítica, la del Islam; se extenderá con ella por amplios 
territorios de Asia y Africa, y logrará prevalecer en toda Europa. 
Más tarde, convertida ya en “medicina moderna”, pasará a las 
dos Américas. Y desde el siglo xIx irá conquistando uno a uno 
todos los rincones del planeta, hasta los más alejados de la na- 
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tiva Grecia. Descontados los poquísimos grupos humanos no co- 
lonizados todavía, ¿qué pueblo, cualquiera que sea su raza, su 
lengua y su religión, deja hoy de practicar la auscultación, con- 
tar el número de hematíes, explorar con rayos Roentgen e inyec- 
tar penicilina? Con otras palabras: ¿qué pueblos dejan de utili- 
zar los resultados de la medicina indoeuropea? 


Dos razones concurrentes ayudan a explicar tan fabuloso triun- 
fo: la superior eficacia de esa medicina y el carácter de los hom- 
bres que la han hecho. Puesto que la penicilina permite tratar 
las neumonías con máxima eficacia, y la auscultación diagnosti- 
carlas con máxima seguridad, es natural que a una y otra procu- 
ren recurrir todos los neumónicos, cultos o salvajes, si de ellas 
tienen noticia. Ello sería suficiente para dar cuenta de la paula- 
tina extensión universal del saber médico indoeuropeo; pero a la 
espontánea operación histórica de esa eficacia diagnóstica y cura- 
tiva de nuestra medicina debe sumarse el vigor con que los pro- 
gresivos y expansivos hombres indoeuropeos han difundido siem- 
pre sus propias creaciones. Sin ese vigor no se podría entender 
adecuadamente la prodigiosa fortuna histórica de aquellos pasto- 
res nómadas y domadores de caballos que un día, hace varios mi- 
les de años, comenzaron a emigrar desde el Turquestán chino y 
las llanuras rusas hacia las tierras del Sur y el Occidente. 


Desde que comparece en la escena de la Historia, el indoeu- 
ropeo se halla dominado por una constante e impetuosa tenden- 
cia a salir de su situación en busca de otra más alta y satisfacto- 
ria. Ulises, Hernán Cortés y Fausto son los tipos representativos 
de esa inquieta variedad étnica y cultural de la especie huma- 
na (3). Heiberg apeló a la tesis de un originario “impulso uliseico” 
(Odysseustrieb) para explicar la génesis y el rápido progreso de 
la ciencia griega; Kórner ha preferido hablar del “espíritu pes- 
quisidor de los jonios” (ionischer Forschergeist); pero una y otra 
expresión podrían ser lícitamente aplicadas a todas las configura- 
ciones históricas del hombre indoeuropeo. “Todo lo penetramos e 
queremos saber”, decía de sí y de sus compañeros Bernal Díaz 
del Castillo, soldado de Hernán Cortés en la conquista de Méjico. 
La frase constituye un buen lema para la empresa de quienes, 
desde Prometeo, han ardido en ese deseo, insaciables de conocer 
y poseer la realidad. El sentimiento que Bernal expresaba ha per- 


(3) Lo que comenzó siendo “étnico” ha llegado a ser “cultural”: un semita 
o un chino pueden ser hoy paladines de la actitud indoeuropea frente a los 
problemas de la existencia humana. 


mitido que los médicos de color puedan prescribir hoy atebrina 
y antibióticos en el interior de la selva tropical. 

II. Con el nombre de totalización histórica me refiero al su- 
cesivo proceso de incorporación de todos los saberes médicos va- 
liosos, cualquiera que sea su origen, al seno de la medicina in- 
doeuropea. Lo cual equivale a decir que la gran eficacia histórica 
de ésta procede de dos fuentes: su propia virtualidad inventiva 
y una despierta capacidad para hacer suyo todo lo humanamente 
útil. 

Frente a la sabiduría de Oriente, los griegos enseñaron a co- 
nocer y a manejar las cosas según lo que ellas “son” por sí mis- 
mas, y gracias a esa enérgica y constante referencia al “ser” pro- 
pio de las cosas fué posible una ciencia válida para todos los 
hombres. Poco más tarde, y a través de la filosofía estoica, afir- 
marán los mismos griegos que nada humano debe ser ajeno al 
hombre: junto a una ciencia de validez universal—tal era, al me- 
nos, su pretensión—fué así proclamada por vez primera una ciuda- 
danía universal, sólo basada en la naturaleza humana. Tal fué el 
supuesto natural e histórico de ese principio cristiano, a que da 
tan clara y honda expresión el “Todos somos hijos de Dios” de 
nuestro lenguaje familiar. 

Las consecuencias históricas de haber concebido así la unidad 
del género humano han sido espléndidas. Si nada humano debe 
serme ajeno, como sostuvo la sentencia estoica, y si, por añadidu- 
ra, el Logos divino es luz que ilumina a todo hombre que viene a 
este mundo, como afirma el cuarto Evangelio, por necesidad habré 
de sentirme impelido a buscar y hacer mío todo lo verdadero y 
todo lo valioso que los demás hombres hayan podido encontrar 
o crear por sí mismos. Santo Tomás de Aquino, cristiano indoeu- 
ropeo, polemiza arduamente con el islámico Averroes, mas no sin 
aceptar una parte del averroísmo; los colonizadores españoles 
aciertan a fundir bella y unitariamente el barroco europeo con el 
arte de los indios americanos; siglos más tarde, los historiadores, 
filólogos, etnólogos y misioneros de Europa y América se esfor- 
zarán por comprender y valorar las culturas más alejadas de la 
nuestra. El ejercicio psicológico e historiográfico de la “compren- 
sión”—uno de los temas más debatidos por los pensadores de nues- 
tro siglo—tiene como primer fundamento esa profunda estimación 
positiva de lo humano en cuanto tal. 

La historia de la Medicina nos ofrece la posibilidad de con- 
templar el aspecto médico de ese constante esfuerzo indoeuropeo 
por la “totalización histórica” de muestro saber. Permítaseme citar 
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como ejemplo la obra de los españoles en América. Por supuesto, 
los colonizadores españoles llevaron al Nuevo Mundo a Galeno, 
Vesalio y Boerhaave, y sembraron allí los gérmenes de la acti- 
tud indoeuropea frente a la realidad. Baste un ejemplo: en 1790, 
un año antes que Galvani publicase su célebre memoria sobre 
las relaciones entre la electricidad y la contracción muscular, el 
médico de Guatemala José Flores realizaba experimentos muy se- 
mejantes a los del gran investigador italiano y exponía toda una 
teoría de la electricidad animal (4). Pero, a la vez, esos ávidos 
colonizadores de América supieron asumir en su medicina propia 
todo lo que en la medicina de los indios poseía una validez ge- 
néricamente humana: merced a tal esfuerzo penetraron en nuestra 
farmacopea la quina, la coca, el guayaco, la ipecacuana y varios 
medicamentos más. A nadie será difícil ilustrar con nuevos ejem- 
plos este ingente suceso de la totalización histórica, segundo de 
los motivos que integran la progresión histórica del saber humano. 


IN. Indoeuropeizándose y absorbiendo lo no indoeuropeo, 
¿qué ha hecho, en rigor, la medicina universal? ¿Cuál ha sido el 
verdadero contenido de su progreso? ¿Hacia qué meta última se 
ha orientado en su continuo avance? Responde a estas preguntas 
el tercero de los motivos que integran la subestructura progre- 
diente del saber médico: la penetración en lo real. 

En el curso de su historia, la Medicina ha ido penetrando más 
y más en la realidad del enfermo. Desde el punto de vista de su 
modo, tal penetración ha sido a la vez teorética y operativa, por- 
que los médicos han conocido cada vez mejor lo que en esa rea- 
lidad acontece y han logrado ser cada vez más capaces de modi- 
ficarla terapéuticamente; y en cuanto a Su objeto o término, esa 
dominadora inmersión en lo real ha afectado por igual al cuerpo 
y a la intimidad del paciente. 

Juzguemos lo que al cuerpo atañe examinando con perspectiva 
panorámica el progreso de la exploración clínica y de la terapéuti- 
ca durante los ciento cincuenta últimos años. La retórica barroca 
de dos hermosas historias clínicas de Boerhaave (5), nos ilustra 
dramáticamenté acerca de la incapacidad de su autor para diag- 
nosticar los más groseros procesos materiales intratorácicos. ¿Será 
necesario recordar cómo el ulterior esfuerzo científico de los mé- 
dicos indoeuropeos ha hecho seguramente cognoscibles las más su- 
tiles alteraciones químicas y eléctricas en el seno de los cuerpos 


(4) C. Martínez Durán: Las ciencias médicas en Guatemala, 2.2 ed., Guate- 


raala, 1945. : k 
(5) Véase mi libro La historia clínica, Madrid, 1950. 


157 


enfermos? El progresivo afinamiento de los métodos exploratorios 
—percusión, auscultación, radioscopia y radiografía, reacciones se- 
rológicas y bioquímicas, biopsias, registro mecánico y eléctrico del 
movimiento vital—ha constituído el camino real de esa creciente 
penetración teorética en la realidad corporal del enfermo; y la de- 
licada osadía de las intervenciones terapéuticas que hoy se practi- 
can—sirvan de ejemplo la neurocirugía y la cirugía cardiovascular 
de los últimos años—expresa bien el curso de la penetración ope- 
rativa en el cuerpo doliente. 

No ha sido menos empeñado y fructífero el ingreso del médico 
en la intimidad del enfermo, aun cuando sea mucho más breve la 
historia de tal designio. Pensemos, verbi gratia, en una de las acti- 
vidades integrantes de la intimidad humana: la creencia religiosa. 
Hace muy pocos decenios, ¿qué médico hubiese creído necesario y 
lícito penetrar en el “sagrado recinto” de la religiosidad de sus en- 
fermos? Hoy, en cambio, las investigaciones estadísticas de Flan- 
ders Dunbar han demostrado la real influencia de la confesión re- 
ligiosa del hombre sobre su modo de enfermar, y, por tanto, la 
necesidad de considerar médicamente ese ingrediente de nuestra 
intimidad personal (6). La práctica del narcoanálisis y los resul- 
tados de la psicoterapia verbal—equiparables, en ocasiones, a una 
verdadera conversión del paciente—muestran elocuentemente hasta 
dónde puede penetrar el médico en la realidad anímica de aque- 
llos a quienes atiende. 

No hay duda: la indoeuropeización, la totalización histórica y la 
penetración en lo real son los tres principales motivos de la sub- 
estructura progrediente del saber médico. Ellos son las líneas que 
definen y orientan el progreso de la Medicina. 


(6) Fl Dunbar: Psychosomatic Diagnosis, Nueva York - Londres, 1943. He 
aquí unos cuantos datos. De los fracturados con lesiones previas, 53 por 100 
eran católicos, 17 por 100 judíos ortodoxos y 20 por 100 protestantes de un 
tipo especialmente devoto. Entre los carentes de lesiones previas había un 
50 por 100 de católicos, un 11 por 100 de judíos ortodoxos y un 30 por 100 de 
protestantes. Sólo para un 10 por 100 de los fracturados carecía de importan- 
cia la religión. Sorprende mucho el contraste de estas cifras con las relativas 
a la población total de Nueva York y con las obtenidas en otras enfermedades. 
Entre los hipertensos, por ejemplo, sólo un 33 por 100 eran católicos, frente 
a un 22 por 100 de judíos y un 45 por 100 de protestantes. Más aún: los ca- 
tólicos hipertensos solían mostrar una tendencia hacia el protestantismo, y los 
judíos y protestantes hacia el indiferentismo religioso. No hay duda: las creen- 
cias religiosas se expresan también en el regimiento y en el gobierno del pro- 
pio cuerpo; éste no es para el católico lo mismo que para el protestante o el 
judío, aunque—uno y otros—no lo sepan. He aquí un fecundo tema para la 
investigación antropológica. 
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LA SUBESTRUCTURA INVARIANTE 


Algo queda invariable, sin embargo, en la accidentada historia 
de lo que los médicos han sabido y hecho; también a las situacio- 
nes históricas de la Medicina puede ser aplicado el non omnis 
moriar del poeta latino. A esa parte del saber médico, que no 
cambia con el transcurso del tiempo y se repite de situación en si- 
tuación, es a la que propongo llamar “subestructura invariante”. 

Los consideradores del pasado, excesivamente superficiales, se 
inclinarán a decir que tal subestructura no existe, porque todo en 
la Historia cambia y pasa, ya hacia el progreso, ya hacia el olvido. 
Otros, excesivamente simplistas, sostendrán que lo único invarian- 
te y esencial en la acción propia del médico es la fracción más ge- 
nérica de esa acción, a saber, la voluntad de ayudar técnicamente 
al semejante enfermo. Pero nosotros no podemos contentarnos sien- 
do superficiales o simplistas. El mero hecho de que el enfermo y 
el médico fuesen “hombres” en la época del Homo neanderthalensis 
y sigan siéndolo en nuestra clínica—con otras palabras: el hecho 
de que la mudable “historia” del hombre no excluya la constan- 
cia de su “naturaleza”—, basta, sin duda, para advertir la grave 
insuficiencia de la opinión a que la superficialidad y el simplismo 
inducen. 

Enfermando en el paciente, conociendo y actuando en el mé- 
dico, la naturaleza humana, mudable y constante a la vez, impo- 
ne la existencia de una subestructura invariante—un “sistema de 
eones”, diría D'Ors—a lo largo de toda la historia de la Medici- 
na. Nuestro problema es saber con alguna precisión en qué con- 
siste tal subestructura. 

L El más elemental e inmutable de los momentos que la in- 
tegran, el verdadero supuesto natural de la acción médica, consis- 
te, a mi juicio, en la relación inmediata y directa entre el médico 
y el enfermo. Dicho en otra forma: sin esa relación, entendida de 
uno u otro modo—medicación, diálogo o intervención manual—, 
no puede existir un verdadero “acto curativo”. El rito mágico en- 
tre los pueblos primitivos, y la reciente utopía de un diagnóstico 
y un tratamiento por completo mecanizados o maquinales, 'han 
hecho creer fugazmente que la operación del terapeuta sobre el 
enfermo podría ser una actio in distans impersonal. Muy pronto, 
sin embargo, la fuerza misma de la naturaleza humana—para la 
cual vivir es convivir—mostró de nuevo la necesidad de un con- 
tacto inmediato entre quien padece la enfermedad y quien trata 
de curarla. El tratamiento médico es siempre “asistencia”, ad- 
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sistentia, acompañante detenimiento del médico junto al enfermo. 

Il. Todo lo dicho anteriormente indica la inmensa variación 
que en su contenido y en sú forma ha experimentado, a lo largo 
de la Historia, la relación entre el médico y el enfermo. Pero ni 
siquiera aquí es todo mudanza. Una observación atenta y sensible 
de ese amplísimo cambio en el contenido y en la forma del acto 
médico permite advertir la existencia de tres actitudes cardinales 
y típicas frente al empeño de curar: la empírica, la racional y la 
creencial. 

Cuando predomina la actitud empírica, el saber y la acción del 
médico se basan en lo que él “ve”, entendida esta palabra en su 
más amplio sentido. Un antiguo aforismo—Medicina tota in obser- 
vationibus—da expresión certera a este modo de concebir la acti- 
vidad curativa. La observación de la realidad parece ser el único 
fundamento del arte médico, y éste es considerado como un con- 
junto de prácticas diagnósticas y terapéuticas acreditadas por la 
experiencia. 

La actitud empírica, constante en la historia de la Medicina, 
llega en ocasiones a configurar por modo casi exclusivo la rela- 
ción entre el médico y el enfermo. Cualquier situación puede ser 
marco idóneo. El hombre primitivo que se “especializa”—valga el 
término—en la reducción de fracturas y luxaciones, y los barbe- 
ros de la Edad Media y el Renacimiento, más ricos en práctica 
que en saber, son tan fieles al empirismo como los médicos espa- 
ñoles que trajeron la quina a Europa, o como Withering, intro- 
ductor de la digital, o como Fleming, genial descubridor de la 
medicación antibiótica. 

Cuando su actitud es predominantemente racional, el médico 
funda su actividad, sobre todo, en lo que él “piensa”. Más que el 
“haber visto”, lo que ahora constituye su excelencia es el “saber”, 
en la acepción más científica racional del vocablo. La Medicina 
es, en tal caso, un conjunto más o menos sistemático de conoci- 
mientos racionales, y el médico un “doctor”, un hombre capaz de 
enseñar. Qui bene diagnoscit bene curat, decían los antiguos; “La 
mejor práctica es siempre una buena teoría”, afirman hoy. Si se 
otorga una significación plenamente científica al término diagnos- 
cere, tales podrían ser los lemas de este segundo modo de enten- 
der y practicar la Medicina. 

Es evidente que el pensamiento humano requiere siempre una 
experiencia previa: Aristóteles y Kant tuvieron más razón que 
Schelling. No es menos cierto que la experiencia no puede ser con- 
vertida en ciencia si no se la piensa racionalmente: Johannes 
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Miller y Claude Bernard lo demostraron con holgura, frente al 
proceder de Magendie. Pero hay ocasiones en que prevalece la 
experiencia sobre el pensamiento, y otras en que el pensamiento, 
bajo forma de construcción intelectual, parece dominar sobre la 
experiencia. Cuando esto último acaece, la Medicina adopta fi- 
gura de “sistema”. Los “sistemas” de Stahl, Hoffmann, Cullen y 
Brown—y en nuestros días la doctrina reflexológica de Bechterew 
y Speransky—son otros tantos ejemplos de esa manera de conce- 
bir el saber médico. Recuerdo ahora las palabras con que Viktor 
von Weizsácker describió el camino y la obra de Friedrich Kraus, 
el gran patólogo de Berlín: “Lleno de un saber universal, se entre- 
gó a los pensamientos que de ese saber brotaban, y creó nuevos 
y peculiares conceptos, los cuales más bien señoreaban el caos del 
saber que lograban dominar la realidad manejable” (7). He ahí 
una elocuente descripción de esa actitud frente al saber médico 
que vengo llamando “racional”. 

En el ejercicio de la Medicina cabe discernir, por fin, una ac- 
titud creencial, fundada, como su nombre indica, en la capacidad 
de creer en el alma humana, y en la poderosa eficacia de tal 
capacidad sobre las más diversas actividades psicofísicas. Más 
que sobre lo visto y lo sabido, el médico trata ahora de apoyar su 
operación curativa sobre lo que él y el enfermo comúnmente creen. 
Qui bene credit bene sanat; éste podría ser el aforismo propio 
de la “actitud creencial” ante el problema de la curación. 


Trátase—si se deja aparte el milagro stricto sensu, el “Tu fe 
te ha curado”, con que Jesús sanó a la hemorroísa (Marc., V, 34) — 
del fondo psicológico sobre que prosperan casi todas las curande- 
rías y supersticiones médicas. Mas no sólo ellas. La eficacia real 
de la “confianza” del enfermo en el médico y el mecanismo de los 
tratamientos psicoterápicos, incluídos los menos visiblemente 8u- 
gestivos, ¿no arguyen la constante existencia de un momento creen- 
cial en la acción curativa? Es sobremanera instructivo el curso 
histórico de las opiniones acerca de la relación psicoanalítica entre 
el médico y el enfermo. En sus primeros escritos, Freud se ve a 
sí mismo como el “ingeniero” de una perturbación en la hidráuli- 
ca de la libido. Vino luego a pensar que el psicoanalista asume 
durante el tratamiento el papel de “padre” del paciente. Y Jung, 
más radical, descubrirá, al fin, que el médico se convierte ante el 
enfermo en agente inmediato de la Divinidad: “El médico llega a 
conquistar involuntariamente, por parte del enfermo, aquella so- 


(7) Rudolf von Krehl: Gedáchtnisrede. Leipzig, 1937. 
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brevaloración, casi inconcebible para un observador extraño, que 
le transforma en un redentor, en un Dios” (8). No sería difícil 
demostrar que en todo tratamiento médico genuino existe, en ma- 
yor o menor grado, esta relación creencial entre el paciente y el 
terapeuta. 

Las actividades que acabo de describir—empírica, racional y 
creencial—son, para decirlo con una expresión de Max Weber, los 
“tipos ideales” de la acción del médico. La acción real de éste 
contiene siempre las tres, aun cuando no siempre en la misma 
proporción respectiva; y sólo así, por predominio de una de ellas 
sobre las restantes, es posible hablar de médicos empíricos, como 
Ambrosio Paré; racionales, como Brown, y creenciales, como 
Mesmer. 

La historia entera de la Medicina posee, pues, una estructura 
definida por las subestructuras que he llamado transeúnte, progre- 
diente e invariante. En cada una de las situaciones que integran 
esa historia se hallan presentes las tres, y las tres pueden ser des- 
critas. Una pregunta se hace ahora ineludible: ¿cómo en la actual 
situación de la Medicina se articulan lo que ha de quedar olvida- 
do, lo que pasará progresando y lo que en el saber y en la acción 
del médico nunca varía? Por mucho que le preocupe el tiempo 
en que existe, un historiador—y eso soy yo ahora—Jebe limitarse 
a dejar en el aire esa acuciante interrogación. 


(8) Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 2.2 ed., Zu- 
rich, 1932; trad. esp. bajo el título de El yo y lo inconsciente, Barcelona, 1936. 


Pedro Laín Entralgo. 
Lista, 11. 
MADRID. 
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VICENTE ALEIXANDRE 


ENREDO Sr MS EUIRADA DIES 


ENTRE DOS OSCURIDADES, UN RELÁMPAGO 


Y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos. 


Rusén Darío. 


Sabemos adónde vamos y de dónde venimos. Entre dos 
oscuridades, un relámpago. 
Y allí, en la súbita iluminación, un gesto, un único gesto, 
una mueca más bien, iluminada por una luz de estertor. 


Pero no nos engañemos, no nos crezcamos. Con humildad, 

con tristeza, con aceptación, con ternura, 

acojamos esto que llega. La conciencia súbita de una compañía, 
allí en el desierto. 

Bajo una gran luna colgada que dura lo que la vida, el instante 
del darse cuenta entre dos infinitas oscuridades, 

miremos este rostro triste que alza hacia nosotros sus grandes 
ojos humanos, 

y que tiene miedo, y que nos ama. 

Y pongamos los labios sobre la tibia frente, y rodeemos 

con nuestros brazos el cuerpo débil, y temblemos, 

temblemos sobre la vasta llanura sin término donde sólo brilla 
la luna del estertor. 


Como en una tienda de campaña 

que el viento furioso muerde, viento que viene de las hondas 
profundidades de un caos, 

aquí la pareja humana, tú y yo, amada, sentimos las arenas 
largas que nos esperan. 

No acaban nunca, ¿verdad? En una larga noche, sin saberlo, 
las hemos recorrido; 

quizá juntos, oh no, quizá solos, seguramente solos, con un 
invisible rostro cansado desde el origen, las hemos 
recorrido. 

Y después, cuando esta súbita luna colgada bajo la que nos 
hemos reconocido se apague, 

echaremos de nuevo a andar. No sé si solos, no sé si acompa- 


ñados. 
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No sé si por estas mismas arenas que en una noche hacia 
atrás de nuevo recorreremos. 


Pero ahora la luna colgada, la luna como estrangulada, 
un momento brilla. 

Y te miro. Y déjame que te reconozca. 

Á ti, mi compañera, mi sola seguridad, mi reposo instantáneo, 
mi reconocimiento expreso donde yo me siento y me 
soy. 

Y déjame poner mis labios sobre tu frente tibia—oh, cómo 
la siento. 

Y un momento dormir sobre tu pecho, como tú sobre el mío, 

mientras la instantánea luna larga nos mira y con piadosa luz 
nos cierra los ojos. 


OTRA NO AMO 


Tú, en cambio, sí que podrías quererme, 

tú a quien no amo. 

Á veces me quedo mirando tus ojos, ojos grandes, oscuros; 

tu frente pálida, tu cabello sombrío, 

tu espigada presencia que delicadamente se acerca en la tarde, 
sonrie, 

se aquieta y espera con humildad que mi palabra le aliente. 

Desde mi cansancio de otro amor padecido 

te miro, oh pura muchacha pálida que yo podría amar y 
no amo. 

Me asomo entonces a tu fina piel, al secreto visible de tu 
frente donde yo sé que habito, 

y espio muy levemente, muy continuadamente, el brillo re- 

husado de tus ojos, 

adivinando la diminuta imagen palpitante que de mi sé que 
llevan. 

Hablo entonces de ti, de la vida, de tristeza, de tiempo..., 

mientras mi pensamiento vaga lejos, penando allá donde 
existe 

la otra descuidada existencia por quien sufro a tu lado. 
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Al lado de esta muchacha veo la injusticia del amor. 

A veces, con estos labios fríos te beso en la frente, en súplica 

helada que tú ignoras, a tu amor: que me encienda. 

Labios fríos en la tarde apagada. Labios convulsos, yertos, 
que tenazmente ahondan 

la frente cálida, pidiéndole entero su cabal fuggo perdido. 

Labios que se hunden en tu cabellera negrísima, 

mientras cierro los ojos, 

mientras siento a mis besos como un resplandeciente cabello 
rubio donde quemo mi boca. 

Un gemido, y despierto, heladamente cálido, febril, sobre el 
brusco negror que, de pronto, en tristeza a mis labios 
sorprende. 


Otras veces, cerrados los ojos, desciende mi boca triste 
sobre la frente tersa, 
oh pálido campo de besos sin destino, 
anónima piel donde ofrendo mis labios como a un aire sin 
vida, 
mientras gimo, mientras secretamente gimo de otra piel que 
quemara. 


Oh pálida joven sin amor de mi vida, 
joven tenaz para amarme sin súplica, 
recorren mis labios tu mejilla sin flor, 
sin aroma, tu boca sin luz, 
tu apagado cuello que dulce se inclina, 
mientras yo me separo, oh inmediata que yo no pido, 
oh cuerpo que no deseo, 
oh cintura quebrada, pero nunca en mi abrazo. 


Échate aquí y descansa de tu pálida fiebre. 
Desnudo el pecho, un momento te miro. 
Pálidamente hermosa, con ojos oscuros, 
semidesnuda y quieta, muda y mirándome. 
¡Cómo te olvido mientras te beso! El pecho 
tuyo mi labio acepta, con amor, con tristeza. 
Oh, tú no sabes. Y doliente sonríies. 

Oh, cuánto pido que otra luz me alcanzase. 
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EL NIÑO MURIÓ 


(NANA, EN LA SELVA) 


¿Quién sufre? Pasé de prisa. 
¿Quién se queja? Y me detuve. 


La choza estaba oscura. Y la voz: «¿Quién te quiere a ti, 
corzo mio?» Pero el niño no se callaba. 


«Rey de la selva viva, rey mío.» Y el niño seguía llorando. 


El amuleto. El lamento: la madre canta. Canta muy dulce- 
mente. El niñito llora. 


Huele a sándalo triste. Mano que mece a un niño. Canta. 
¿Quién sueña? 


El lamento largo no cesa. Dura más que la vida. El niñuo 
calla. Canta la madre. 


Más allá de la vida canta la madre. Duerme la selva. 


LA EXPLOSIÓN 


Yo sé que todo esto tiene un nombre: existirse. 
El amor no es el estallido, aunque también exactamente lo sea. 
Es como una explosión que durase toda la vida. 
Que arranca 'en el rompimiento que es conocerse y que se 
abre, se abre, 
se colorea como una ráfaga repentina, que, trasladada en el 
tiempo. 
se alza, se alza y se corona en el transcurrir de la vida, 
haciendo que una tarde sea la existencia toda, mejor dicho, 
que toda la existencia sea como una gran tarde, 
como una gran tarde toda del amor, donde toda 
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la luz se diría repentina, repentina en la vida entera, 

hasta colmarse en el fin, hasta cumplirse y coronarse en la 
altura 

y allí dar la luz completa, la que se despliega y traslada 

como una gran onda, como una gran luz en que los dos nos 
reconociéramos. 


Toda la minuciosidad del ulma la hemos recorrido. 
Sí, somos los enamorados que nos quisiéramos una tarde. 
La hemos recorrido, esa alma, minuciosamente, cada día sor- 
prendiéndonos con un espacio más. 
Lo mismo que los amantes de una tarde, tendidos, 
revelados, van recorriendo su cuerpo luminoso, y se absorben, 
y en una tarde son y toda la luz se da y estalla, y se hace, 
y ha sido una tarde sola del amor, infinita, 
y luego en la oscuridad se pierden, y nunca ya se verán, por- 
que nunca se reconocerian. 


Pero esto es una gran tarde que durase toda la vida. Como 
tendidos, 
nos existimos, amor mío, y tu alma 
trasladada a la dimensión de la vida es como un gran cuerpo 
que en una tarde infinita yo fuera reconociendo. 
Toda la tarde entera del vivir te he querido. 
Y ahora lo que allí cae no es el poniente, es sólo 
la vida toda lo que allí cae; y el ocaso 
no es: es el vivir mismo el que termina, 
y te quiero. Te quiero y esta tarde se acaba, 
tarde dulce, existida, en que nos hemos ido queriendo. 
Vida que toda entera como una tarde ha durado. 
Años como una hora en que he recorrido tu alma, 
descubriéndola despacio, como minuto a minuto. 
Porque lo que allí está acabando, quizá, sí, sea la vida. 
Pero ahora aqui el estallido que empezó se corona 
y en el colmo, en los brillos, toda estás descubierta, 
y fué una tarde, un rompiente, y el cenit y las luces 
en alto ahora se abren del todo, y aquí estás: ¡nos tenemos! 


Vicente Aleixandre. 
Velingtonia, 3. 

(Parque Metropolitano). 
MADRID. 
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EL EXISTENCIALISMO, FILOSOFIA DEL PECADO 
ORIGINAL 


POR 


JOSE IGNACIO ALCORTA 


¿Tiene sentido el título de este trabajo? ¿Existe alguna relación entre Exis- 
tencialismo y pecado original? Y si realmente existe, ¿es tan esencial la vincu- 
lación entre el uno y el otro que permita la anterior rotulación? Es decir, ¿la 
conexión de Existencialismo y pecado original es tan estricta que nos permita 
precisamente hacer consistir aquél en una filosofía del pecado original? La 
respuesta necesita que hagamos algunas precisiones previas para fijar el sentido 
de la cuestión que nos ocupa. No obstante, supuestas estas aclaraciones, nos 
será fácil llegar a la conclusión de que el tíulo «Existencialismo, Filosofía del 
Pecado Original», no es inadecuado, sino realmente justo. Es más: soy de la 
opinión de que son demasiadas las definiciones dadas acerca del Existencialis- 
mo y los intentos realizados para fijar su esencia. La esencia del Existencialis- 
mo no debe ser deducida ni interpretada, porque está ahí patente, de una u 
otra forma, en las raíces mismas de las preocupaciones que le han dado origen. 
Nuestra novedad no consiste sino en sorprender la preocupación fundamental 
del Existencialismo, aquella que ha determinado su surgimiento y alienta de 
una u otra forma en sus diversas corrientes. Pretendemos llegar a ver cómo el 
Existencialismo es una Filosofía del Pecado Original y cómo esta gran cues- 
tión es el problema cardinal que late en su seno de una manera más o menos 
explícita y manifiesta. Puesto que el Existencialismo, más que una ideología, es 
una corriente compleja de pensamiento difusa y ambiental, estará caracteriza- 
do, más que por las líneas constructivas de un sistema, por las preocupaciones 
básicas que lo atraviesan y que viven en su fondo. En este sentido, el drama 
del pecado original. vislumbrado de una u otra forma, es el eje central de las 
preocupaciones angustiosas y trágicas del Existencialismo. El Existencialismo, 
más que una ideología, es una tónica cultural del pensamiento que, valiéndose 
de los más varios géneros literarios: teatro, diálogo, cuento, novela, ensayo y 
cine, trata de acentuar el carácter dramático del existir humano y de explorar 
sus misteriosas y temebrosas profundidades, en cuyo seno, de una u otra for- 
ma, acusa su presencia el pecado original. 

Cada hombre repite en su interior el pasaje de la fruta prohibida y lleva 
el drama del árbol de la ciencia del bien y del mal; es decir, del pecado ori: 
ginal. Las desgarraduras que tan ávidamente ha pintado en el interior del hom- 
bre, sus hiatus entre tiempo y eternidad, entre finitud y hambre de inmortali- 
dad, entre ser y nada, entre existencia y muerte, tienen un punto central de re- 
ferencia en el drama del bien y del mal. Los aspectos paradójicos y contra- 
puestos del existir, los hiatus y tensiones dramáticas que tan agudamente descri- 
be el Existencialismo en el interior del hombre, reflejan en su lejanía origi- 
naria el drama del pecado original. 

Desenvolveremos nuestro. punto de vista en los tres apartados siguientes : 
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1.2 Conexión histórica del Existencialismo y del pecado original. 
2.2 El pecado original en el centro del drama de la existencia humana. 


3.2 Presencia del pecado original bajo diversas mitologías y variantes ideo- 
lógicas en las diversas corrientes del Existencialismo. 


La conexión histórica entre el Existencialismo y el pecado original podrá 
explorarse, e indudablemente con resultados muy positivos, a través de aque- 
Mos filósofos que se ha conjeturado que podían tener afinidades con las preocu- 
paciones fundamentales del Existencialismo: San Agustín, San Bernardo, Pas- 
cal. En el pensamiento de todos ellos el pecado original ocupa un lugar fun- 
damentalísimo. Pero vamos a hacer nuestro arranque histórico de un punto 
mucho más próximo, desde Soren Kierkegaard, que es considerado por todos 
como el verdadero padre del Existencialismo. 

En esa realidad incomunicable que, según Kierkegaard, es la existencia hu- 
mana aparecen las tonalidades angustiosas de un drama originario, un cierto 
sentimiento trágico indescifrable que arranca del pecado original. El pesimis- 
mo mórbido del danés tiene raices teológicas que se confunden con su angus- 
tiada e íntima biografía. 


Para Kierkegaard no hay verdadera existencia sino cuando cada uno se si- 
túa auténticamente ante Dios, se desnuda ante él y se reconoce tal cual es; 
esto es, pecador. La existencia auténtica es la que es ante Dios. Y el verdade- 
ro concepto del hombre no es el que se logra por una conceptuación puramen- 
te racional y deshumanizada, sino el que coloca en el centro del hombre el 
drama del destino humano entramado en los misterios teológicos del pecado 
original y de la Redención. Estos problemas, que dan la verdadera medida 
del hombre, no deben ser desalojados de la consideración filosófica de la exis- 
tencia humana. Al contrario, sin ellos quedaría ésta entenebrecida en su mis- 
teriosa e inefable intimidad. 

La existencia del hombre no puede ser otra sino la existencia cristiana, por- 
que por ella llega a alcanzar su dinsensión verdadera al circundarse del misterio 
teológico. De otra suerte, la existencia quedaría ontológicamente degradada y 
perdería, por tanto, su autenticidad de ser. La existencia cristiana aglutina en 
sí misma las contradicciones y paradojas que, según Kierkegaard, le devuelven 
su situación verdadera y le confieren profundidad. 


El hombre es una tensión entre lo finito y lo infinito, y en su diéresis el pe- 
cado rompe la armonía de la inmanencia de la conciencia y grita pidiendo algo 
que pueda venir en su remedio y que está más allá de la subjetividad indi- 
vidual, 

La vida de la conciencia es una cinta calidoscópica y muy dinámica llena de 
paradojas, tensiones y contradicciones. El creyente está emplazado, no ante la 
idea, como pensaban los idealistas, ni ante el mundo físico de los positivistas, 
sino ante algo paradójico, ante un Ser Supremo que es un «Tú» frente al mi 
que soy yo. Ahora bien: para emplazarme debidamente ante este Tú, ante esta 
Persona Soberana, me debo descubrir desnudándome hasta las entrañas de mi 
ser, revelándome tal cual soy; es decir, reconociéndome pecador. El pecado 


nos desnuda hasta descubrir nuestro fondo íntimo y revelarnos nuestro verda: 
dero ser. 


«El Cristianismo—afirma Soren Kierkegaard—lleva en lo más profundo de 
su esencia la conciencia de pecado. Y es precisamente una prueba de que él 
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constituye la religión suprema la profundidad, elevación y significación con que 
hace que el hombre comprenda que él es un pecador» (1). 

El reconocerme pecador ilumina mi ser, me lo descubre, me da la medida 
de él. «Mi medida es lo que yo soy ante Dios» (2). 

En este vértice aparece ya un pensamiento que va a ser muy caro a todos 
los existencialistas y que va a aparecer como preocupación temática constante 
en las diversas corrientes de este tipo de pensamiento filosófico. El individuo 
se hace a sí mismo auténticamente por la elección de sí mismo. Y no se puede 
elegir sin reconocerse verdaderamente lo que es; esto es, culpable, sujeto de 
pecado. De ahí la necesidad del verdadero arrepentimiento para la verdadera 
elección y para el verdadero conocimiento de lo que el individuo es. Para 
Kierkegaard, el ser verdadero del hombre es el cristiano, porque éste es un 
ser que se reconoce culpable, que se desnuda ante Dios. 

Esta cuestión, en realidad, coincide con la conocida doctrina del pensador 
danés acerca de los estadios de la vida. Aun cuando la vida humana pueda ex- 
presarse en tres estadios diferentes: el estético, el ético y el religioso, única- 
mente en este último se desvela su verdadero ser. El hombre tiene que superar 
los anteriores estadios: el estético y el ético, y alcanzar el religioso para llegar 
a encontrarse a sí mismo en lo que él auténticamente es. El arrepentimiento, por 
el cual se pasa del estadio ético al religivso, permite al hombre escogerse abso- 
lutamente a sí mismo, declararse culpable ante Dios, «Se arrepiente—dice él— 
retrospectivamente en sí mismo, en su familia, en la especie, hasta encontrarse 
a sí mismo ante Dios.» ¿Qué quiere decir esto? Que al arrepentirse, el hombre 
se descubre culpable, encuentra el pecado en el seño mismo de su ser, y enton 
ces se vuelve hacia Dios por un arrepentimiento que a la vez es amor. El arre 
pentimiento de esta suerte deviene como la condición necesaria e incluso la 
forma suprema del amor. El yo se encuentra a sí mismo en el arrepentimiento, 
porque se arrepiente de sí. Al arrepentirse, llega al amor y escogerse a sí 
mismo su propio yo en su individualidad recibiéndolo de las manos del Dios 
eterno (3), 

El arrepentimiento y la culpa cortan al yo en dos, y en ese corte se Mega 
al fondo del propio ser. En el pecado se afirma el hombre como responsable de 
él y se niega también como culpable de él. Este sí y este no, esta paradoja abis 
mal de la propia afirmación y negación, descubre al yo hasta su fondo, hasta 
aquella hendidura precisamente en que es y no es. Por tanto, el pecado descu- 
bre todo el ser del hombre porque, al reconocerse éste culpable, «se escoge a sí 
mismo de una manera absoluta». 

«El pecado—dice Kierkegaard—es la expresión más fuerte de la autoafirma- 
ción de la existencia, es como se sabe un existente que se debe referir a una 
beatitud eterna» (4). En esta referencia el hombre tiene que descubrir lo que 
es y aquello a que se refiere; es decir, debe ver su ser en sí mismo, en su des- 
nudez y, al propio tiempo, ante Dios. 

Ahora bien: ¿qué es este pecado congénito con el hombre y que va inserte 


(1) SoreN KIERKEGAARD: Le Journal du Seducteur. Trad., Gateau; p. 198. 


París, 1929. » 
(2) SorEN KIERKEGAARD: Traité du désespoir. Trad., Gateau; p. 166. Pa- 


rís, 1932. y 
(3) Soren KIERKEGAARD: Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 357 


París, 1941. 
(4) Ibidem. 
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en la constitución misma de su ser sino una reminiscencia del pecado original? 
Este pecado, según Kierkegaard, es tan radical y profundo en el hombre, que 
está situado más allá de los límites en que se establece la moral. Está ubicado 
más allá del estadio ético, es decir, en el estadio religioso, allí donde el hombre | 
se escoge a sí mismo plenamente y ante Dios. El pecado, según Kierkegaard, 
está en las raíces mismas constitutivas de la existencia humana, pues no es algo 
circunstancial y accidental que adviene al hombre, ni algo que el hombre co- 
mete. Tiene un sentido más profundo. Viene de lejos al individuo por ser el 
pecado de la especie; éste se encuentra dentro del orden ontológico del pecado, 
llega a la existencia dentro de su cauce. Pero, al mismo tiempo, el pecado le 
hace enfrentarse al hombre solo ante Dios y le desnuda, reduciéndolo a su au- 
téntica individualidad. El pecado plantea los problemas del bien y del mal, pe- 
netra en ellos porque tanto el bien como el mal son los problemas de una 
libertad concreta e individual que recoge toda su responsabilidad ante el ab- 
soluto (5). El yo se sitúa a sí mismo desde el momento en que se coloca frente 
a Dios reconociéndose pecador. El pecado descubre lo que hay de eterno en 
nosotros y nos pone en relación con el Ser Eterno mediante el arrepentimiento. 
La conciencia de pecado es la gran puerta que nos hace penetrar en lo religio- 
so, donde el hombre cobra su entera y plena individualidad. 

Ahora bien: siendo, según Kierkegaard, el estadio religioso el supremo de 
los estadios de la vida, la cima en que rematan las lucubraciones existencialis- 
tas del pensador danés, está claro que el pecado original ocupa el centro de la 
filosofía existencial de Kierkegaard. Es la filosofía del danés, con toda propie- 
dad, una filosofía del pecado original. En Kierkegaard, el pecado no puede 
explicarse ni desde la psicología ni desde la metafísica, sino desde la religión. 
Pero ello acontece porque la religión misma descubre la dimensión metafísica 
profunda de la existencia. En los otros pensadores existencialistas veremos cómo 
bajo nueva mitología y nueva nomenclatura reaparece el problema del pecado. 
esta vez como una dimensión entitativa de la existencia. 

El pecado original es tan esencial a la filosofía de Kierkegaard, que, en cier- 
to modo, es lo que ilumina la existencia y la constituye, según el danés, en su 
razón de ser personal. El pecado hace penetrar en la esencia de lo religioso, 
ya que se halla unido con la conciencia de él ante Dios. Por el pecado y en el 
pecado, el individuo llega a su ser personal porque la persona, según Kierke- 
gaard, sólo se constituye ante Dios, ya que el pecado le sitúa frente a El. 

El hombre adquiere su medida ante Dios por el pecado, porque la medida 
del yo es lo que éste tiene ante sí (6). Y al adquirir su medida alcanza la con- 
ciencia de sí y su personalidad. Existir, en sentido auténtico, es estar ante Dios; 
pero, sobre todo, estar como se debe estar. 

Se puede estar ante Dios o bien no queriendo ser el mismo que se es o bien 
queriendo serlo. Ahora bien: en el primer caso, si se renuncia a ser uno mis- 
mo, se renuncia a lo que hay de eterno en el hombre, y en el segundo caso, 
si uno se satisface de ser el mismo, entonces se contenta con lo puramente hu- 
mano. En cualquiera de las dos situaciones, el hombre se ve abocado a la deses- 
peración como estado de pecado (7). De esta suerte es como únicamente le es 
dado existir al hombre verdaderamente con la conciencia de pecado ante Dios. 


(5) Piensa Kierkegaard que la ética no llega hasta los dominios del pecado. 
(6) KtERKEGAARD: Traité du désespoir, pp. 165-171. 
(7) Ibidem, p. 167. 
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El yo se constituye auténticamente por el pecado porque se reencuentra en él 
y se encuentra a sí mismo al cobrar conciencia de estar ante Dios; es decir, 
ante la conciencia del pecado. 


El pecado da la medida del yo y así lo constituye, porque lo que le impone 
dicha medida es lo que tiene ante sí. Y al estar ante Dios no puede hacerlo 
sino bajo la conciencia del pecado, porque situarse ante El es reconocer que El 
es mi medida, mi ley moral y universal. Pero el hombre, al reconocerse a sí 
mismo ante Dios, al recortar su yo ante su presencia, advierte su raíz eterna, 
pero la rechaza, y la medida infinita que lo debe mensurar. «La conciencia de 
la falta—dice Kierkegaard —debe tomarse «como totalidad» y no en el sentido 
de un pecado accidental, sino del que abarca la existencia en su totalidad, y no 
sólo al hombre, sino a la Humanidad, ya que nacer significa contraer el pecado, 
hacerse pecador» (8). 

El pecado nos trae el pathos existencial de la angustia (9), de la que viene 
trascendida y traspasada la existencia. 

Tenemos aquí, en cierto modo, la concepción del pecado objetivado y per- 
dido, que tanto se acusa en cierto género de literatura morbosa contemporánea, 
principalmente en la novelística. 

Entonces peca y eleva su pecado hasta una especie de potencialidad infinita 
por la referencia que tiene al ser de Dios. 

La conciencia del pecado ilumina la del yo porque le sitúa ante Dios, que 
es su medida, y también constituye al yo, el cual en tanto es en cuanto es ante 
Dios. El pecado, pues, constituye al yo, le señala sus límites y su referencia 
trascendental. Por el pecado, el hombre se relaciona consigo mismo y con 
Dios, y llega a su verdadero ser penetrando en el estadio religioso, que es 
aquel en que la personalidad se constituye auténticamente. El constituirse a sí 
mismo es llegar a ser sí mismo. autorrelacionarse y relacionarse con Dios, y 
ello no se logra sino por el pecado. El pecado, en Kierkegaard, es el fondo 
del ser humano porque lo es del hombre religioso. 

Wahl, comentando en este punto el pensamiento kierkezaardiano, señala los 
caracteres que el pensador danés asigna al pecado como algo individual, positi- 
yo, trascendente y discontinuo (10). El tema del pecado se ha mitologizado aún 
más en los restantes existencialistas. Desde el campo teológico se ha abierto 
hueco en el terreno filosófico, cambiando, para ello, frecuentemente de función 
y de significación. 

El pecado aparece así ceñido a la constitución del ser finito como su limita- 
ción o como su despersonalización. Adquiere, pues, nuevas matizaciones res- 
pecto de su significación teológica originaria, pero que no por ello y por la 
transposición verificada a un plano ontológico pierde enteramente la resonan- 
cia de su prístina originación. 

Jaspers afirma que el objetivarse es una desviación de la existencia, el pe- 
cado de la conciencia, la cual está extravertida y no introvertida, como debería 
estarlo en sí misma. Al proyectarse fuera ya no gravita en sí ni vive tampoco 
en sí, mariposeando de objeto en objeto y dispersándose, y, con ello, perdiendo 
su concentración e intensidad interior. Es lo que Jaspers conoce con el nombre 


de divertimiento como incesante y continua disipación del ser en lo otro. De 


(8) Post-scriptum, P- 395. 


(9) Post-scriptum, Pp. ALB. : 
(10) Jean WAHL: Etude kierkegaardiennes, p. 214. 
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esta suerte surge el olvido de la persona que ha vaciado su centro, desperso- 
nalizándose por causa de ello y dejando propiamente de ser. Podrá decirse de 
un individuo que se ha despersonalizado, que vive, pero que no es. Existir 
no es sinónimo, según esto, de vivir según aquella expresión tan cara a Ga- 
briel Marcel: «Mi ser no es mi vida» (11). 

Paradójicamente, también ve Jaspers el mal como el encerramiento en sí, el 
situarse en una postura clausa y endurecida. 

Pero hay un concepto más radical del pecado o de la falta en el existen- 
cialismo que consiste en la constitución misma del ser. O sea que la falta no 
es algo que adviene al ser como un accidente, sino que es el ser mismo en 
cuanto se singulariza y, por ello mismo, se limita, pues esta singularización y 
limitación es pecado. Este es, como advertimos, el concepto kierkegaardiano 
del pecado. Esta limitación originaria sitúa “al ser del hombre en las dos alter- 
nativas de una paradoja de la que no podrá emanciparse, pues si se expande 
en la objetividad corre el peligro de dispersarse por el divertimiento de que 
habla Jaspers, y si, por el contrario, se encierra en su objetividad, también se 
expone al riesgo de disiparse en su inmersión. La enajenación objetiva y la 
disipación subjetiva son los dos riesgos que, derivados de la limitación origi- 
naria de la existencia, la cercan y la contrabalancean, y nacen de su limitación 
y culpa originaria. Si la existencia se deja caer y se abandona en las mallas de 
la objetividad, y dejándose esclavizar y apresar por ella se hace culpable; si, 
por otra parte, se sumerge en la estrechez de la subjetividad, no llegará al ser. 
En ambos casos es culpable de la objetivación y despersonalización o de la 
inmersión en una subjetividad raquítica que no profundiza en el ser. Esta 
es la constitución limitada y pecaminosa que asalta al ser del hombre en su 
doble oscilación de salida de sí y de repliegue en sí. No obstante, se debe ad- 
mitir este doble contrabalanceo del contraste en el que está anudada la exis- 
tencia humana porque es el imposible sobre cuyo cruce de direcciones está tra- 
zada la existencia. Todas sus alternativas son limitadas, pero ha de servirse 
de ellas y de la tensión que provocan. En cualquier situación y en la diéresis 
misma de la alternativa, según Jaspers, la existencia es culpable. 

La objetividad y el objetivarse de la existencia hace que se viva, pero no 
que se sea. Este pensamiento también lo vemos de algún modo en Marcel. 

Jaspers confiere a la culpa un sentido profundo constitutivo. La falta es en 
él una situación límite, pero no una situación que se alcanza y adviene en el 
juego de las circunstancias, sino constitutiva de uno mismo. La falta no advie- 
ne, sino que es inevitable, y se determina en la relación de cada uno consigo 
mismo. Esta falta radical está allende las faltas que se cometen, y frente a ella 
no caben la cura y el remedio. Mientras las faltas, tal como las considera el 
sentido común, tienen una significación particular y en cierto modo remedia- 
ble, de suerte que es posible su compensación de las mismas, el sentido origi- 
nario de la falta abraza a la existencia en toda su generalidad. La culpabilidad 
en un sentido más genuino es radical e inevitable (12), y de ella nace la ac- 
ción enferma y mutilada del hombre que explica sus sucesos desdichados y fa- 
llidos por sus remotos orígenes de que surge. La falta está en el fondo de la 
lucha que sostiene toda acción, prefijando, en cierto modo, el horizonte de su 


(11) GanrieL MarceL: Position et Á h e 7 
g pproches au Mystere entologique. 
(12) JASPERS : Philosophie, vol. 1L, pp. 271 y 'sgts. dd 
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posible resultado. La falta y la culpa, como están en la raíz de nuestras deci- 
siones, de nuestra acción, de nuestros motivos, resultan que los inficionan de 
uno u otro modo al punto que les señalan sus límites y quiebras. La falta radical 
y originaria se hace presente, sin saber cómo, en la acción, en sus efectos re- 
motos y futuros que pueden ser causa de alguna desgracia y de algún mal. Ella 
señala límites a la comunicación y los sella con la exclusión y la limitación. 
«En el origen de mi ser—piensa Jaspers—está la culpa, constituyéndome y de- 
terminando mi limitación y mi libertad.» «El que yo sea tal—agrega Jaspers— 
es algo que yo alcanzo en la línea de la falta» (13). Es decir, que en Jaspers 
yo me constituyo cual soy en mi ser por la falta, porque ésta consiste en elegir- 
me tal ser. Y como yo no puedo elegirme sino limitado, cuando yo asumo mi 
manera de ser es como si hubiera tomado sobre mí mismo la responsabilidad 
de ser lo que soy. Por lo cual, el ser responsable significa, en su definitiva y 
más profunda instancia, tomar sobre sí y arrogarse la falta y la culpa (14). 
Para ser un algo real debo asumir mi limitación y mi culpa, y en este cargar 
sobre mí la culpa para constitairme me hago y soy culpable. Al hacer mío mi 
origen y asumirlo, me hago culpable por la elección de lo que soy. Al reco- 
nocerme como dado a mí mismo como tal ser determinado, yo me acepto y 
me constituyo en mí mismo por la responsabilidad que recalza mi ser en mi 
aceptación y asunción libre. Yo me tomo a mí mismo mediante mi ser y lo 
sostengo en su toma originaria mediante la libertad y la responsabilidad. Y yo 
no puedo elegirme sins limitado en tanto que soy tal ser, y al reincorporar 
esta situación a mi libertad me constituyo culpable. Por tanto, yo soy lo que 
soy en tanto que culpable. Bien es cierto que mi surgimiento es originalmente 
antes de la libertad, pero ésta recalza y acepta la existencia así originada y se 
hace responsable y culpable de ella. 

En Heidegger, el resabio kierkegaardiano del pecado aparece bajo la cober- 
tura de una nueva simbolización sostenida sobre los dos pivotes de la idea: 
de la nada y de la finitud. La elección y la libertad surgen de la nada y se 


sostienen sobre ella, sintiendo por ello su originaria finitud. La finitud así re- 


cortada, por su emergencia sobre la nada, señala como un doble límite recor- 
tado sobre el contrapunto de la nada que le sirve de trasfondo. El flotar de 
la finitud en Heidegger se verifica sobre la nada antecedente y subsiguiente que 
le señala sus límites. Por ello, piensa Heidegger que nosotros est 


y sin cesar en un estado de falta y de culpa. El hecho de estar limi- 
La conexión de la idea de 


amos constitu- 


tivamente 
tados es nuestra originaria y constitutiva culpa. 
finitud y de culpa se articula también con la idea de existencia en el pensa- 
miento que va de Kierkegaard a Heidegger, puesto que en la limitación ori- 
ginaria consiste la falta, y ella da la razón formal del existir en esta filosofía. 
El estar limitado es la manera del surgimiento de la existencia, por ser ésta 
una posición desde su límite. El concepto kierkegaardiano de la existencia conto 
falta tiene, indudablemente, una acentuación religiosa inconfundible, que esta 
resonando hacia la sugerencia y alusión del pecado original. Existir, en Kier- 
kegaard, es una culpa, aun cuando paradójicamente represente el más alto sen- 
tido y el pecado a un mismo tiempo. Al existir, nos separamos del absoluto por 
se establece con la existencia. en lo cual consiste la falta. Falta 


el límite que 
seno mismo de la existencia y que 


y pecado que producen una tensión en el 


(13) Jaspers: Ibidem, p. 33. 
(14) JaspErs: Ibidem, p. 248. 
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a su vez le arroja con un aguijón incesante hacia el absoluto. Pero, al mismo 
tiempo, pretende Heidegger que siendo la nada previa al ser y su horizonte, la 
tiende a limitar y aniquilar. 

Jankelewitch coloca un mal de alternativa del mismo modo que lo hacen 
otros muchos existencialistas, entre ellos Jaspers, y que nace también de lo 
hondo de la conciencia, cuyo dinamismo y desarrollo obedecen a una dialéc- 
tica de la alternativa. Esta, que es una lucha por un completarse, se sicnte 
siempre efectivamente incompleta y limitada, y elo de una forma originaria 
y constitutiva, en lo cual está el germen de su permanente insatisfacción. Por 
ello no podemos poseernos nunca y hay una desdicha esencial y constitutiva en 
nuestro ser, si bien luego da un giro spinoziano a su pensamiento para llegar 
a afirmar que el mal no es en sí, ya que propiamente no es ser, y se resuelve 
en el mundo de la apariencia. 

En Chestov aparece el concepto del pecado original vinculado a la esencia 
misma de la filosofía, siguiendo en ello ciertas huellas que aparecen en el pen- 
samiento kierkegaardiano. El conocimiento especulativo racional nace, según 
él, del pecado original, ligado a la soberbia demoníaca del hombre, que a partit 
de él quiso descubrir el mal por la ciencia. Por ello, el conocimiento filosófico 
tiene el carácter de una estimulante y malsana aventura para el hombre que 
le desvía, definitivamente y en última instancia, de su verdadero camino y le 
condena al abismo de la nada. Sólo la fe que al mismo tiempo le separa de 
este camino le puede dar una dimensión nueva y verdadera a su ser y enca 
minarle en la salvación. Frente al saber soberbio está el de la inocencia y de 
la verdad de la fe como don secreto que sólo se deja escuchar, pero esta vez 
con toda necesidad y certidumbre, por quien sinceramente le preste oídos da 
verdad. Y precisamente el saber racional que nace del pecado original no puede 
estar sostenido y alimentado sino por la pasión demoníaca. En general, todos 
los existencialistas rusos propenden a situar el pecado en el centro de sus lu- 
cubraciones, si bien le dan, frecuentemente, un carácter indeterminado y gene- 
ral, y el sentido de una falta perdida y objetivada difusamente en la conciencia 
colectiva. El comunismo ruso ha recogido soterrañamente entre los ingredientes 
de su mesianismo esta vaga tendencia del seudomisticismo eslavo. 

Berdiaeff, que mezcla en sus escritos tantos elementos incoherentes y ecléct1- 
cos, ha afirmado enérgicamente la imcrustación del mal y del pecado original 
en el ser. El ha invertido los términos de la filosofía tradicional cuando afirma 
que no está el mal en el bien, y ha sostenido, por el contrario, que es el bien 
el que está en el mal (15). 

Berdiaeff liga al pecado original nada menos que la posibilidad del surgi- 
miento de la libertad, confiriéndole a ésta un valor cuasiteológico. 

La libertad que había recibido el hombre por la creación, según él, estaba 
cerrada y permanecía en el trasfondo de la vida edénica, y se manifestó y abrió 
por el pecado como apertura a la ciencia del bien y del mal (16). 

Desde ese momento el hombre rechaza la integralidad edénica, desea el, 
sufrimiento y la tragedia de la vida, a fin de experimentar su destino hasta el 
límite (17). 

Vemos, pues, que nada menos que el despliegue de la libertad y el des- 


(15) NicoLás BerbiAeF: De la destination de homme, p. 54. París, 1935. 
(16) Ibidem, p. 55. 


(17) Ibidem. 
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arrollo de las actuales condiciones humanas hace depender Berdiaeff de la caída. 
Y de ahí surge también la conciencia con su desdoblamiento trágico. 

El hombre comienza a evaluar el gusto del árbol del conocimiento y se 
sitúa más allá del bien y del mal. Y así, el conocimiento nace de la libertad 
de las sombras profundas de lo irracional (18). 

Berdiaeff establece un cúmulo de afirmaciones gratuitas ancladas en el vér- 
tice mismo del concepto del pecado original. Esta cuestión fluctúa en él entre 
lo mítico, lo teológico, lo místico, lo metafísico y lo moral, en mezcolanza de 
factores heterogéneos. 

El problema del pecado se manifiesta también, dentro de la atmósfera exis- 
tencialista, bajo la mitología de la culpa objetiva, incluso en ambientes litera- 
rios influídos por ella. El carácter de este pecado consiste en el sentimiento de 
una culpabilidad indiferenciada e indeterminada que se difunde por la con- 
ciencia, muchas veces sin saber por qué. Es más: se cree que está en su fondo 
y que en cualquier ocasión aflora bajo circunstancias imprevistas. Lacroix ha 
tratado de analizar este sentimiento (19), si bien bajo su aspecto más bien 
difuso y literario. 

Se recuerda a este respecto el pasaje del estudio de Bergson Les deux sour- 
ces, en el que alude al pasaje de la fruta prohibida como una experiencia con- 
génita de la Humanidad. 

Con ello se hace ver que el estado difuso de culpabilidad arranca de la con- 
ciencia general del pecado original en ella. 

Se ha subrayado que en la angustiosa literatura moderna hay no pocos ras- 
tros de la presencia de esta culpabilidad objetiva e indeterminada. La angus- 
tia como agobio interior se alía con la sensación del oprobio de la culpa de la 
persecución y del cerco. Y esto está fuera y dentro. El Existencialismo tiene 
una membrana muy permeable con el mundo circundante, con el ambiente de 
nuestra época, llena de angustia. La situación del mundo interior al hombre 
y la de su contorno exterior se compenetran, y, por esta razón, el problema 
mismo del pecado original se ha proyectado hacia el exterior como una culpa 
objetiva y perdida. La literatura moderna se ha inspirado, frecuentemente, en 
esta tónica de reflejo del pecado original. Entre ella y la filosofía existencial 
hay situaciones intercambiables influyéndose mutuamente. La conciencia del pe- 
cado original y de una culpabilidad indiferenciada e indeterminada se dibuja, 
dentro de la cultura actual, no sólo en el interior del hombre, sino también 
como culpa objetiva. Se trata de un sentimiento de culpabilidad difundido en 
la Humanidad y que ahora se agudiza con los sentimientos afines de cerco, de 
temor, de amenaza, de incertidumbre y de angustia. Se ha hecho ver que esta 
situación de culpabilidad indeterminada satura como una onda difusa la pro- 
ducción literaria de un Kaffka, provocada por una especie de culpa objetiva 
y perdida. Una sensación equivoca e ineluctable de angustia y vaga culpabilidad 


objetiva respira asimismo un libro característico de nuestra época, de Koestler: 


El cero y el infinito. 
La idea de castigo y de persecución, que con tanta frecuencia aparece en 
lleva como de la mano a la culpabilidad. Tal 


la literatura de nuestra época, 
e d'accusé; es decir, una 


es la situación que refleja el libro de Crenier Le ról 


posición permanente y difusa de acusado que embarga, sin saber por que y de 


(gá<ááAáÁáÁáÁáÁ— 


(18) Ibidem. 
(19) J. Lacrolx: Les sentiments et la vie morale. París, 1952. 
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una manera morbosa, a muchos seres en la actualidad. Este sentimiento difuso 
de culpabilidad está alimentado por el temor de la persecución y del agobio. 
Los mismos sentimientos aparecen en las obras de Camus, principalmente en 
L'étranger, donde la sensación imprecisa de agobio y de culpabilidad general 
y vaga se va destilando ininterrumpidamente. Del mismo modo acostunibra 
Kaífka, y ello transparece de una manera muy aguda en El proceso y El castillo, 
a apuntar incesantemente al sentimiento congénito de una culpa sin saber por 
qué y de un castigo que se cierne agobiadoramente como algo objetivo y perdi- 
do en la conciencia general de los hombres. En Koestler aparecen también es- 
trechamente ligados el problema del castigo y el de la culpa, y, puesto que 
aquél aparece, se admite la posibilidad de ésta sin saber por qué, de tal suerte 
que en sus personajes no aparece clara la conciencia del acusado: de víctima 
o de culpable. Todo queda en una ambigiiedad que nos hace pensar en una di- 
sertación morbosa de la conciencia torturada por la crisis moderna. El alma 
rusa está penetrada ancestralmente de esta ambigiiedad y tortura de la falta 
objetiva, que se ha agudizado en el actual régimen. 

Esta situación ha sido considerada por no pocos como el registro de una 
conciencia vaga del pecado original, como un sentimiento perdido y objetivo 
de culpabilidad. 

Si repensamos ahora desde un punto de vista crítico lo expuesto, adverti- 
mos cómo una laicización progresiva de un pensamiento teológico y religioso 
ha dispersado y arruinado en ciertas zonas de la cultura moderna las esencias 
de éste. Al no querer el hombre moderno admitir un orden teológico y sobre- 
natural, no ha podido explicar el perado original y ha inficionado con él y 
sus secuencias la propia vida racional, e incluso lo especulativamente más abs- 
tracto y depurado: la propia metafísica. Al mo poder desplazar la existencia 
del pecado ni explicarlo adecuadamente, lo ha mitologizado con ingredientes 
seudomísticos e incoherentes y se ha visto impotente para conjurar una an- 
gustia nacida de él y que en el orden antropocéntrico no tiene remedio. 


José Ignacio Alcorta. 
Facultad de Filosofía. 
Universidad de 
BARCELONA 
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QUITO, CIUDAD DE ARTE 


POR 


EL MARQUES DE LOZOYA 


Yo confieso que, a medida que voy pasando por el camino de 
la vida, voy sintiendo cada vez más la fatiga de los monumentos 
famosos y de las grandes tumbas; pero, en cambio, cada vez me 
complazco más en las viejas ciudades, penetradas de humanidad, 
donde cada piedra, cada vieja casa, me hablan de las vidas huma- 
nas, perdidas o abandonadas, que junto a ellas discurrieron, y las 
fuentes, en las plazas tranquilas, parecen contarme la historia de 
la ciudad. 

Es para mí un placer supremo viajar de noche en una de estas 
ciudades y adivinar entre las sombras su misterio. Y luego, en las 
primeras horas de la mañana, cuando están abiertas todas las igle- 
sias y la voz de la ciudad, que son las campanas, canta con tan 
dulces clamores, recorrer las calles, inundando el corazón con la 
alegría de los nuevos descubrimientos. He gozado muchas veces de 
este encanto en las viejas ciudades de Hispanoamérica, cuya histo- 
ria evocaba en mis paseos solitarios. 

Un día, un grupo de hombres blancos, abrumado por la fatiga 
de una marcha sobrehumana, llegaba a un lugar de la selva, de la 
puna o de la altiplanicie, que le parecía propicio, y allí decidía 
fundar una ciudad. Yo me imagino los primeros trabajos en la 
fundación, de acuerdo con las leyes de Indias: ley IV, tít. 16. Pri- 
meramente, la plaza de armas, y en ella el solar para la catedral. 
Luego, la cuadrícula de calles y de solares para los encomenderos. 
En el centro de la plaza, el rollo—un tronco de árbol—, simbolo 
de la justicia. La ciudad ya estaba allí. No era otra cosa que una 
cuadrícula trazada con cuerdas y unas cuantas chabolas; pero ya 
recibía los títulos de muy noble y muy leal y estaba regida por 
magníficos alcaldes, por reverendos obispos, como Segovia o como 
Toledo. La ciudad pasaba su Edad Media, como las ciudades eu- 
ropeas; los encomenderos, verdaderos señores feudales, la ensan- 
grentaban con sus contiendas entre linajes; los frailes realizaban 
su gigantesca obra misional, como los benedictinos en la Europa 
de la Edad Media; surgieron los gremios de menestrales. Después, 
en años más tranquilos, se iba elevando la pompa en los palacios 
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y en conventos barrocos, verdaderos mundos de arte. La ciudad iba 
formando en sus colegios una aristocracia criolla, que había de ser 
el fermento de una nueva patria. 

Sobre algunas de estas ciudades parece haberse encendido una 
bendición divina, que las hace propicias para convertirse en focos 
de espiritualidad, sensibles a las palpitaciones de la Historia. Son 
ciudades que, como se dice de algunas personas, tienen “ángel”, que 
las hace propicias a los sueños de artistas y poetas. Y es curioso 
anotar que este ángel protector no vino a ellas con los soldados y 
los frailes españoles, sino que ya preparaban su vocación aun antes 
que hubiese en ellas iglesias y resonase su ambiente con el clamor 
de campanas católicas. Generalmente, las ciudades que tuvieron un 
gran arte en el período hispánico habían tenido ya un gran arte 
en la época precolombina. Tal sucede con México, con Guatemala, 
con Quito y con el Cuzco, centros de donde irradia todo el arte 
hispanoamericano. En cambio, hay ciudades a las cuales se llama- 
ría “desangeladas”, que ni antes ni después de España tuvieron gra- 
cia para las cosas del espiritu. 


Pues bien: Quito es, sin duda, de las ciudades más favorecidas 
por esta influencia angélica. Por esto se advierte tal profusión de 
ángeles en los retablos de sus iglesias: 

“Coronados casi siempre con tiaras de plata—escribe Ernesto 
La Orden—, estos ángeles se retuercen sobre las cornisas de los reta- 
blos en chinescas posturas, soplan en grandes cornetas con mofle- 
tudos carrillos. Angeles, angelitos y angelotes, todo un gran mundo 
angélico y jovial...” 

Comenzaron las buenas fortunas de la ciudad cuando el inca de 
Cuzco, Tupac Yupangui, decidió la conquista de Quito. Desde los 
orígenes míticos del Imperio, los incas habían dado a las expedi- 
ciones guerreras un carácter misional. Sometían a los pueblos sal- 
vajes en plena Prehistoria, para obligarles a cambiar su idolatría 
grosera por el culto, más espiritual, del Sol y para adaptar sus cos- 
tumbres a la magnífica ordenación incaica. Era el paso de la Prehis- 
toria a lo que llamamos Edad Antigua, en pleno siglo XV. 

Fué encargado en la larga guerra el heredero Huaynacápac, al 
cual el inca Garcilaso, en sus Comentarios reales, alaba por su ex- 
quisita cortesanía con las mujeres, a las cuales jamás negó nada, 
como Luis XIV. Huaynacápac embelleció la ciudad, de la cual ha- 
bía desterrado los dioses monstruosos y los sacrificios humanos con 
templos y palacios. Después de su muerte quedó como señor de 
Quito su hijo bastardo, el bravo e inteligente Atahualpa. Muchos 
indios de Cuzco, diestros en labrar la piedra, sabios en esculpir la 
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arcilla en vasijas maravillosas, hábiles en combinar los colores de 
sus finísimos tejidos de vicuña, se establecieron en la ciudad, crean- 
do en ella un ambiente propicio. 

En el año de 1533, el capitán Sebastián de Belalcázar decidió 
la conquista del reino de Quito. Era uno de esos españoles a los 
cuales la miseria, la desesperación y la hidalguía llevaban a reali- 
zar hazañas sobrehumanas. Era hombre modesto y agradable; por 
su amor a la virtud, querido de todos, y tenía esa maravillosa in- 
tuición hispánica, que hace de él, de un pobre labrador casi anal- 
fabeto, un hombre capaz de fundar y gobernar ciudades. Vencedor 
de Rumiñahui, usurpador del trono de Atahualpa, Belalcázar entró . 
en Quito a finales del año 1533. El 6 de diciembre de 1534, el cor- 
dobés fundaba, en maravillosa situación, la ciudad española de San 
Francisco de Quito. 


Los antiguos hubiesen creído que las musas habían asistido a la 
fundación, pues el afán por las cosas de arte fué en ella más pre- 
maturo que ningún afán económico o militar. Con los conquistado- 
res llegan los primeros franciscanos: los flamencos fray Jodoco 
Ricke y fray Pedro Gosseal “el Pintor” El primero, a lo que se 
dice, pariente de Carlos V, y el castellano fray Pedro de Rodeñas. 
Fray Jodoco fundó en el convento de San Francisco, que ocupaba 
el solar del palacio de Huaynacápac, una escuela análoga a la que 
fundara en México fray Pedro de Gante. La misión de este fran- 
ciscano fué de inmensa eficacia aplicadora: “Enseñó—dice un do- 
cumento de 1570—a arar con bueyes, a hacer yugos, arados y ca- 
rretas...; enseñó a los indios todos los géneros de oficios, los que 
deprendieron muy bien, con los que se sirve a poca costa y barato 
toda aquella tierra, sin necesidad de oficiales españoles...; debe ser 
tenido por inventor de las buenas artes en aquellas provincias.” El 
sucesor de fray Jodoco, fray Francisco de Morales, amplió la es- 
cuela y la convirtió en colegio de San Juan, nombre que más ade- 
lante se trocó por el de San Andrés, en homenaje al virrey marqués 
de Cañete, don Andrés Hurtado de Mendoza. El cronista francisca- 
no Córdoba Salinas escribe que en partes enseñaban a los indios 
“no sólo la doctrina cristiana, sino también a leer y escribir, y los 
oficios necesarios a una república: albañiles, carpinteros, sastres, 
herreros, zapateros, pintores, cantores y tañedores y demás oficios 
en que han salido diestros, y ellos comunicaron a los naturales des- 
tos reynos”. Los indios, muchos de ellos venidos del Perú, tenian 
gran disposición para las artes y prodigiosas facultades de imita- 
ción. Sin duda, ellos fueron los generadores de un monumento que 
hizo de Quito una de las capitales del arte hispanoamericano. La 
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Audiencia escribía en 1573 que en los arrabales de Quito vivian mu- 
chos indios anaconas del Perú, diestros en diversos oficios. En los 
documentos del convento de San Francisco aparece el nombre de 
un indio anacona: Jorge de la Cruz, que se había formado con ar- 
tífices españoles en Lima, y a quien se dan unas tierras en pago de 
“esta iglesia y capilla mayor y coro”. Trabajó con él su hijo Fran- 
cisco Morocho. 

He sostenido que América tiene su Edad Media, muy breve, 
restringida exclusivamente al siglo XVI, pero con idénticas ca- 
racterísticas que la Edad Media europea. Los conquistadores, 
como Sebastián de Belalcázar o Diego de Almagro, van a América 
“cargados de Edad Media”; y no en vano, como ha demostrado 
Guillermo Lhoman, su lectura predilecta eran los libros de caba- 
llerías. Providencialmente, el año de 1492, en que se termina el ciclo 
de la Preconquista, se abren los caminos del Nuevo Mundo. La 
guerra contra los indios tiene las características de la Preconquista 
española, y hasta Santiago galopa en el cielo del Cuzco y de Otum- 
ba. La repartición de las tierras conquistadas plantea idénticos pro- 
blemas en España y en América, y la institución de las Encomien- 
das es un nuevo feudalismo. Se fundan conventos de carácter mi- 
sional, como las grandes abadías europeas medievales. En el orden 
del trabajo, la gran creación de la Edad Media son los gremios, 
que aseguran la perfección de la obra mediante el aprendizaje y 
la jerarquía gremial, y, con la exigencia del examen, elevan la dig- 
nidad del trabajo, como también al considerar como función esta- 
tal el trabajo, prohibiendo la cuenta de la obra mal hecha. 


José Gabriel Navarro ha demostrado la existencia en Quito, to- 
davia en el siglo XVII, de una complicada organización gremial, 
semejante a la europea del siglo XIII. También, como en Europa, 
había una exagerada disminución de oficios, y se distinguían en los 
oficios de la madera, los escultores, los entalladores, los imagine- 
ros y los lateros o geométricos. En los libros del Cabildo de Quito 
consta la existencia de gremios de carpinteros, herreros, hiladores, 
lateros, pintores, encarnadores, escultores, doradores, entalladores, 
plateros, albañiles, ebanistas y bordadoras. 

La organización es idéntica a la de España, y, como en Europa, 
junto al gremio está la Cofradía. Navarro encontró en el archivo 
del convento de San Francisco un estatuto de estas Cofradías, con 
los deberes, nombres y reliquias de los cofrades. Esta organización 
estuvo vigente, en realidad, todo el siglo XIX. José Gabriel Nava- 
rro nos ha dado un cuadro de los talleres de escultura que él alcan- 
zó a ver en su infancia. Solían estar establecidos en algún viejo 
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palacio, pues requerían un enorme local, en el cual se movía un 
mundo de operarios: unos se ocupaban en destrozar la madera; 
otros, en labrar inmensos trozos con el formón y la gubia; otros, 
en estucar la escultura para luego pintarla, enlucirla, lustrarla y 
abrillantarla con una vejiga de carnero; otros, en fundir mascari- 
llas de plomo. Como los gremios medievales de Europa, en Quito 
los operarios cantaban y rezaban, y si esto no se hacía, faltaba el 
ángel animador del trabajo y el taller “andaba pesado”, se movía 
con dificultad y los dos eran torpes y sin gracia. 


Poco a poco vamos conociendo nombres de pintores y esculto- 
res. Sucede en el siglo XVII un fenómeno parecido a lo que ocu- 
rría en el Renacimiento en Italia y en España. La condición del 
trabajador cambia; deja de ser un oficial anónimo, como hoy lo es 
un albañil, un carpintero, y su personalidad se destaca; no sólo su 
personalidad artística, sino también su personalidad humana, que 
goza de fama popular, y a la cual el pueblo aplica anécdotas que 
vienen rodando a través de los siglos. Llegan artistas españoles que 
traen las novedades del momento europeo, como los escultores Die- 
go Rodríguez y Diego de Robles y el pintor Juan de Rivera. Llegan 
también escultores y cuadros europeos, sobre todo de Sevilla. Quito, 
como toda América, es una provincia de arte sevillano. En 1588, 
don Alonso Atahualpa encarga a Juan Bautista Vázquez una esta- 
tua de Santa Catalina. Es seguro que Juan Martínez Montañés en- 
vió otras a Quito, cuyo reflejo permanece en la escultura quiteña. 
Otro artista que influye enormemente en el arte quiteño es el ex- 
tremeño Francisco de Zurbarán, que, sin duda, envió cuadros a 
Quito. Van surgiendo grandes artistas locales: el padre Carlos, del 
cual dice Navarro que ejercitó su arte de 1620 a 1680, cuyas bue- 
nas obras—el grupo de la vejación de San Pedro y el de San Juan 
Bautista—recuerdan la escultura sevillana; José Olmos, Pampite, con 
el cual comenzó la aureola legendaria de los artistas quiteños. Se 
cuenta que un Crucifijo suyo, llevado a Roma, fué devuelto a Qui- 
to por un inglés que creía haber adquirido una obra maestra de 
arte europeo. Se le atribuyen varios Cristos de noble serenidad. 
Bernardo Legarda, creador de un gracioso tipo de la Inmaculada 
Concepción; Manuel Chili, llamado Caspicara. En pintura hemos 
de mencionar a Miguel de Santiago, gran narrador de anécdotas, 
inspirado en grabados europeos en los claustros conventuales, fa- 
moso, como tantos artistas europeos, por su violento carácter, y su 
discípulo Nicolás Xavier de Goribar, seguidor de Zurbarán, cuyo 
brillante colorido contribuye a enriquecer las iglesias quiteñas. 

De las bellas artes, es la escultura la que tiene en Quito una más 
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fuerte originalidad. Los escultores quiteños se enamoran de la escul- 
tura policroma española del siglo XVI, que daba a la madera el 
valor de una joya preciosa. José Gabriel Navarro nos ha descrito 
el sistema de los encarnadores quiteños. La escultura, ya ligada y 
pulimentada, se entregaba al encarnador, el cual la cubría de estuco; 
sobre esta capa se hundía la laminilla de oro, que después se cubría 
de colores brillantes; el encarnador, con un punzón, trazaba una 
serie de menudas rayas en el color, que dejaba transparentar el oro. 
La fabricación de los colores, puros como los del iris, era delicadi- 
sima, y estaba prevista por muchos recelos, en los cuales el tiempo 
no contaba. Luego se pulía la obra por frotación detenida. Y al final 
de este proceso antieconómico, en que, como en Oriente, el tiempo 
no contaba, la obra quedaba brillante y pulida, con la calidad de 
un esmalte precioso. En España, este proceso se interrumpe a causa 
de las teorías de Francisco Pacheco, que declamaba contra los que 
hacían estatuas “como plata pintada”, y preconiza una policromía 
realista; pero en Quito se cambia y se enriquece con una influencia 
del Extremo Oriente, que ha hecho notar José Gabriel Navarro. Los 
documentos revelan una “manera chinesca”, que consistía en cubrir 
el estuco con una lámina de plata, y, sobre ella, una ligerísima capa 
de color que enviaba reflejo metálico. Al mismo tiempo, las activi- 
dades reflejan influencias chinescas. Sin duda, esta influencia vino 
con los pequeños objetos: marfiles, porcelanas, que el navio de Aca- 
pulco traía de Filipinas y que se derramaba por el continente. De 
aquí que una escultura quiteña del siglo XVIII sea algo único en 
la Historia del Arte, en que se mezclan las formas de la estatuaria 
sevillana con la policromía castellana y el exotismo del Extremo 
Oriente. Al mismo tiempo, hay en Quito, al lado de la pintura eru- 
dita inspirada en cuadros y en grabados europeos, una pintura po- 
pular, ejecutada por indios, con las características de las pinturas 
europeas medievales. Es una pintura no realista, sino narrativa y 
decorativa, que emplea los colores simples y el oro. 


El antecedente está en el cuadro de Andrés Sánchez Galque, que 
representa al cacique Arobe, de la isla de las Perlas, con sus hijos, 
y que fué ofrecido al rey Felipe III en 1599. Con la escultura poli- 
cromada, como las tablas doradas, esta pintura contribuye a la mag- 
nificencia de las iglesias quiteñas. 

Ya estamos, pues, preparados para dar un buen paseo en Quito, 
la ciudad única. Yo no puedo ser, en este caso, vuestro guía. He te- 
nido el honor de pisar tierra ecuatoriana, pero no conozco Quito. 
Nuestros guías serán un erudito, José Gabriel Navarro, y un poeta, 
Ernesto La Orden. No podemos ir mejor acompañados. 
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Para Orden, Quito está a las puertas del cielo, a 2.800 metros 
de altura sobre el nivel del mar. Su clima es una perpetua prima- 
vera. Sus mañanas se parecen a las primeras mañanas del Génesis. 
La luz es intensísima. El cielo, azul, por el que vagan esas nubes 
que se representan en las galerías barrocas. Las noches, profundas 
y estrelladas. Es un valle estrecho, en la hoya del Guayllabamba, 
en la ladera del Pichincha, con sus dos bocas: el Rucu (viejo) y el 
Guagua (niño), y un cerco de montañas menores cierra el valle. 
Allí fundó Belalcázar, sobre las ruinas de la ciudad incaica, entre 
las colinas del Sol y de la Luna. El perfecto trazado se hizo casi 
en el sitio sobre calzadas ocultas. Las calles trepan por las faldas 
de las colinas, con desniveles enormes. En general, el caserío es an- 
tiguo. Casas de un solo piso, cubiertas de teja vieja y con inmen- 
sos aleros. Portadas bellísimas; algunas, como el Museo Jijón y la 
de Lasso de la Vega, con apuntes de recuerdo gótico; algunas, pla- 
terescas, como la casa de Santa Elena; otras, en las diversas fases 
del plateresco y del barroco. Algunas de estas casas conservan la 
portada incaica: rejas de hierro y balcones de madera, a veces con 
armaduras moriscas de celosías. Hay palacios, como el de Villacís, 
hoy único, con portada de chaflán. Los patios, deliciosos, recuer- 
dan lo toledano, con sus arquerías sobre columnas y sus galerías 
de madera. 


Todo este viejo caserío, con sus altibajos y sus cuestas, está in- 
terrumpido por la mole de la catedral y de los enormes monaste- 
rios, que con sus claustros ocupan varias manzanas. Delante de ellos 
hay pilares deliciosos, con pretiles y escalinatas macizos y fuertes; 
hay también infinidad de pequeños santuarios o recoletos y encan- 
tadores conventos de monjas, “palomares de Dios en el Pichincha”. 
Hay la bella tradición de que Santa Teresa, la monja andariega, 
iba milagrosamente a Quito a agradecer a su hermano Lorenzo 
del dinero que enviaba para su convento de Ávila. En él estaba Te- 
resita, monja luego, que haría las delicias de la santa, invitándola 
de las Indias y del mar Santa Mariana de Quito. 

No podemos ver despacio todas estas cosas. Es preciso detenerse 
solamente en algunas de ellas. En San Francisco, por ejemplo. Fué 
edificado sobre el palacio de Huaynacápac; se conoce que estaba 
concluido casi totalmente en 1581, según Toribio de Ortiguera. Al 
exterior, la fachada escurialense se asoma a uno de los más bellos 
pretiles del mundo, “obra del diablo”. Es una iglesia de plano je- 
suítico, de una nave con cúpulas comunicadas; pero lo que más 
sorprende es el crucero de cuatro arcos apuntados, puntos que sos- 
tienen un riquisimo artesonado morisco, de una riqueza indescrip- 
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tible. Es un resto de la “breve Edad Media” de Quito. Un fenóme- 
no interesante es esta permanencia del mudéjar en América del 
Sur. Se ha querido explicar por la presencia de moriscos. En el 
sur de España, todo era morisco entonces, y en 1635, Diego López 
de Arenas escribió su Carpintería de lo blanco. Pero una de las 
cosas más bellas de Quito es la composición maravillosa del mu- 
déjar con el barroco, todo ello ripios de oro y colores desconocidos 
en Europa. Bajo la techumbre morisca de San Francisco se desbor- 
da una delirante decoración barroca. “La granítica frialdad de la 
fachada se trueca por dentro en un incendio de maderas, hierros, 
espejos, platas y oros.” El altar mayor, en que se recuerdan influen- 
cias moriscas y chinescas en un delirio barroco, es magnífico. Talla 
indígena. Un tallado que nos recuerda a Montañés; cuadros de Mi- 
guel de Santiago y otros zurbaranescos; tallas de Diego de Robles; 
una profusión en barrocos y en mudéjar. El claustro, bellísimo, con 
sus arcos extraunados y con alfices y su delicioso jardín. 

Las iglesias de Santo Domingo y San Agustín se proyectaron por 
Francisco Becerra, de Trujillo, hombre hidalgo y gran muestro, 
nieto de Hernán González. En 1581 estaba en Quito. Se conserva el 
primer crucero de la bóveda, gótico. El templo estaba acabado 
en 1623. La nave mayor se cubre con espléndida techumbre mo- 
risca, y lo mismo el crucero, sobre arcos apuntados, como San Fran- 
cisco. En San Agustín, bóveda gótica. La calidad es también un 
templo gótico, embellecido de naves separadas por arcos apunta- 
lados y alfarje morisco. 


La síntesis de toda la magnificencia de Quito está en la Com- 
pañía, el más suntuoso templo de América y uno de los más es- 
pléndidos del mundo. La iglesia es comenzada poco después de 1605, 
y en 1689 quedó concluida. Pudo ser el arquitecto el hermano Mar- 
tín de Aizquitarte, natural de Azpeitia. El crucero lo acabó, en 1634, 
el hermano Miguel Gil, de Madrigal. En 1689 era arquitecto el her- 
mano Francisco Ayerdi. Es plano jesuítico; pero el interés estriba 
en la decoración, de estuco y talla dorada. 

Una lucerna de oro, perfilada en armil, se destaca sobre el fon- 
do rojo. Á veces parece escritura; a veces se advierte un acento 
indigena, que el barroquismo admite a finales del siglo XVII. 
El XVIII complementa esta decoración con los maravillosos altares 
dorados, celosías, púlpitos, confesonarios. En las pilastras de la 
nave central, los dieciséis profetas de Gorchan, con sus adornos mi- 
lianochescos y sus brillantes colores. Las cúpulas, tallas con los 
históricos de Sansón y del casto José, muchos con medallones. La 
fachada, del barroco heroico, de oro. 
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Imposible es detallar tantos retablos, tantos claustros, tanta ri- 
queza esparcida por los conventos y en cúpulas de Quito. Vamos 
a hacer sobre ellos algunas consideraciones principales. Quito es una 
ciudad española, que conserva las esencias españolas mejor que 
las de España. Hasta finales del siglo XIX, una en el aislamiento. 
He leido el viaje de un diplomático español de Quayaquil a Quito, 
en 1860, y es una novela de aventuras, con gracias de un país in- 
menso y también de la montaña. Lo que en España intentaron las 
mentes revolucionarias y las corrientes extran jeras destruir, en 
Quito se conserva intacto. 

Y es preciso hacer, ante estas maravillas, el elogio de sus auto- 
res: del español y del indio. La obra de España sólo se puede com- 
parar a las obras de Roma: es un esfuerzo misional gigantesco para 
verificar el mundo en un patrón de cultura. El gran acierto de Es- 
paña es que no hizo colonias, sino provincias. Tan español era un 
vecino de Quito como uno de Toledo. Vertió todo cuanto tenía. 
Por eso se da el caso único de que las provincias igualan o supe- 
ran a la metrópoli. 

Pero es preciso hacer el elogio del indio. Ellos lo hicieron todo, 
callados y humildes como los obreros medievales; trabajando sólo 
por la gracia de Dios, dotados de una sensibilidad exquisita, lle- 
garon a hacer milagros, que sólo son posibles con el fervor de las 
almas santas y sencillas. 


Marqués de Lozoya. 
General Oraa, 9. 
MADRID. 
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ORTEGA MUÑOZ: UNA PINTURA SILENCIOSA 


POR 


LUIS FELIPE VIVANCO 


La primera vez que visité el Monasterio de Guadalupe, hace ya muchos 
años, me asomé, recién llegado y a media mañana, a uno de los balcones de 
la hospedería de los frailes. 

A mis pies estaba la plaza del pueblo, casi desierta, con el agua sonora 
cayendo en cuatro caños gruesos dentro del pilón redondo de piedra, con 
algunas mujeres cosiendo en sillas bajas a la sombra de los soportales, y con 
alguna moza o casada que se llegaba a la fuente a llenar su cántaro de cobre. 

Y enfrente de mi, a la altura misma de mis ojos, estaba el tejado de un 
caserón o palacio deshabitado y medio en ruinas, que había albergado en sus 
días la Hospedería de Nobles. Por el faldón soleado de este tejado se paseaban 
runruneando insolentemente varios palomos grises. 

Había más tejados, escalonados hacia el horizonte del Sur, y por encima 
de ellos, un trozo, ligero y casi flotante en la luz de la mañana, de Extrema- 
dura. Era la primera vez que me enfrentaba con ella, la primera vez que me 
ponía a mirarla así, y, sobre todo, a adivinarla. 

También veía, de refilón, la gran fachada de la iglesia, pintoresca y mez- 
clada de estilos, y por encima de sus pináculos más altos, las siluetas de las 
montañas subiendo mansamente, descansadamente, hacia la cumbre rocosa y 
desnuda de las Villuercas (que mo se veía ya, tapada por la mole de la 
iglesia). 

Y había, lo mismo en los campos del horizonte que en las arboledas más 
cercanas, lo mismo en las calles y plazas del pueblo que en los recintos inte- 
riores, aún desconocidos para mí, del Monasterio, un gran silencio total, pero 
formado por muchos silencios juntos. 

Primero desde aquel balcón, y después a lo largo de mis paseos solitarios, 
empecé a darme cuenta de lo distinto que era, en cuanto a calidad, y a inten- 
sidad, y a significación espiritual, cada uno de aquellos silencios. 

Había, por ejemplo, el silencio de los olivos, pero también el silencio, 
mucho más pequeño y más hondo, de debajo de la copa de un olivo. 

Había el silencio de la huerta, con el agua de la cacera y los graznidos de 
una urraca. Había el silencio de una calleja por la que acababa de pasar un 
rebaño, dejándola palpitante de polvo dorado. Y el silencio, ya en sombra y 
con frío mineral, de una de las calles estrechas del pueblo, con los salientes 
de los pisos altos y de los 'aleros estrechándola aún más. 

Una calle tenía su silencio con golpes de herrería y llanto de niño. Otra, 
su silencio con pelea de perros o copla de mujer saliendo por 'una ventana 
abierta. 

No es igual el silencio de todos los árboles—¡qué va a ser igual!—, pero 
tampoco es igual el silencio de todos los muros, ni el de todos los pavimentos. 
El silencio de un muro con cal es distinto que el de un muro de ladrillo al 
descubierto o que el de un muro de grandes sillares de granito gris. 
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En este sentido puede decirse que el silencio de Guadalupe es todavía un 
silencio jerónimo y de bandería, en su mampostería y en sus muros de ladrillo, 
mientras el de El Escorial es ya un silencio filipense de sillares de granito. 

Dentro del desordenado monasterio—desordenado arquitectónicamente—exis- 
tían también muchos silencios diferentes. 


En el aire azul estaba el silencio de la torre con cigiieña. Con el crotorar 
escandaloso del pico de la cigiieña, pero también con los chillidos agudos, y 
tan raudos como sus vuelos, de los cernícalos. 

Y cuando se entraba en el gran claustro mudéjar de arcos apuntados, en 
seguida tropezaba uno con el silencio de sus largas galerías en sombra, pavi- 
mentadas con laudas sepulcrales de los antiguos priores. Pero también estaba 
el silencio vegetal y hasta lujurioso del jardín del centro, con todos sus arbus- 
tos estallando de flores y de perfumes alrededor del gracioso y complicado 
templete. En este silencio del jardín aparecía, de pronto, un viejo jardinero 
podando un rosal, o una lagartija corriendo sobre un parapeto de ladrillo. 


Y había otros silencios relacionados con el claustro: por ejemplo, el de la 
nube blanca que pasaba por el cielo o el de los desnudos contrafuertes late- 
rales de la nave alta de la iglesia. 

A las pocas horas de estar en Guadalupe se descubría otro patio mucho 
más íntimo y apartado, con arcos de medio punto, que por su tamaño familiar 
no merecía ya el nombre de claustro. Este patio tenía un silencio con macetas 
bajas alrededor de un pequeño surtidor, y con rejas en los muros. Se trataba 
de un silencio casi cordobés o sevillano o, por lo menos, cacereño. 

Había también otro claustro, restaurado, todo él de piedra, frío e inhospi- 
talario, pero que era precisamente el claustro de la Hospedería. El silencio de 
este claustro era como un silencio hueco, y un poco húmedo, de aljibe. Y 
efectivamente, bajo su pavimento de grandes losas estaban los vastos y profun- 
dos aljibes, alimentados no sólo por el agua de lluvia, sino por, las de la 
sierra. Pero en aquel momento no se utilizaban. 

Al silencio de este patio pertenecía el perro lobo, guardián del convento, 
encerrado durante el día en una habitación de la planta baja, y que aullaba 
lastimeramente como un auténtico lobo cada vez que daba la hora el reloj 
de la torre. 

Por una ventana a Poniente, que se abría en una de las galerías altas del 
claustro de la Hospedería, podía asomarse uno al silencio de algunos tejados, 
y de los frutales de la huerta de los frailes, y de las laderas boscosas o des- 
nudas de los montes. 

Había un silencio de ladera baja, con quejigos y castaños, acebuches y 
robles, avellanos y madroños, en matorral espeso, casi impenetrable. Un silen- 
cio con jabalíes y corzos, y todos los animales que sabía ya que vivían en esas 
laderas. Pero había otro de laderas más altas y despejadas sobre la mancha 
oscura del bosque, cubiertas solamente de piornos y botones de oro. Y todavía 
otro silencio más alto de cumbres rocosas con las superficies lisas O quebradas 
de líquenes amarillos, y sus grandes grietas y despeñaderos. 

Pero, como es natural, desde aquella ventana, aunque uno se asomase a 
contemplarlos, no podía vivir por dentro de ninguno de esos silencios. (Y esto 
es lo verdaderamente importante: vivir las cosas por dentro.) 

Uno de los silencios del monasterio más impresionantes e imponentes era 
el del interior de la nave alta de la iglesia. Desde luego, era imponente al 
principio, pero luego, en aquella penumbra al acecho, se iba convirtiendo poco 
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a poco en un silencio íntimo y acogedor, hasta que empezaba a sentirse uno 
muy cerca de los ojos de la Virgen. 

Distinto que el de la nave era el silencio del retablo mayor, con varios órde- 
nes de arquitectura y con figuras de santos. Y también era distinto el silencio 
del coro alto y, sobre todo, el del órgano callado, con sus tubos o pulmones 
de acero vacios de aire y de armonía. Cuando el órgano sonaba a todo sonar, 
con música de Victoria o de Bach, o incluso de Wagner, era cuando se revelaba 
plenamente la fuerza de aquel silencio, aparentemente pasivo, de la gran nave. 
Porque aprovechaba todas las pausas y todas las rendijas de la trompetería 
para volver a instalarse a sus anchas, yo creo que mucho más poderoso y 
activo que antes. 

También recuerdo el silencio de la celda de uno de aquellos religiosos 
franciscanos, que me recibió con la mesa cubierta de papeles y de libros mo- 
dernos de psicología. Luego resultó que había estudiado en Viena y en Fri- 
burgo, y que conocía personalmente a Heidegger y al cardenal Mercier. 


Todos estos silencios, de dentro y de fuera del monasterio, de más cerca 
y de más lejos, variaban y se matizaban delicadamente en las distintas horas 
del día y de la noche. 

Había silencios de mañana, de plenitud de mañana, y silencios de mediodía 
con los humos de todos los hogares. Había silencios de media tarde, y de 
puesta de sol, y de crepúsculo. Y, a lo largo de un mismo crepúsculo, varios 
momentos inestables de silencio desde el lugar del campo en el que uno 
estuviera. Y luego, los silencios de la noche. 

A pesar de que el silencio o los silencios eran tan aislados e inagotables 
durante las horas del día, no dejaban de ahondarse todavía más durante las 
de la noche. 

Una huerta, por ejemplo, en la mañana parece como si no tuviera más 
silencio que el suyo propio; pero en la noche parece que tiene, además, todo 
el silencio del pueblo y todo el silencio del horizonte. 

Yo creo que esto se debe a la intervención activa del silencio de las es: 
trellas. 

Pero había todavía en Guadalupe otro silencio especial que he dejado para 
lo último, porque es el que quiero que me sirva de introducción a lo que voy 
a escribir después sobre la pintura de Ortega Muñoz. Me refiero al silencio 
de la Sacristía. 

Este silencio yo no sé muy bien si era uno sólo o también varios juntos. 
Porque el silencio material de aquel recinto abovedado yo creo que había 


desaparecido por completo y le había dejado su sitio al silencio de los Zur- 
baranes. 


Ocho son los cuadros de Zurbarán que hay en aquella Sacristía. Cinco de 
ellos, frente a la luz que entra por las ventanas altas, y los otros tres, de 
espaldas a ellas. Pero en la capilla que se abre en su cabecera hay otros dos: 
el llamado por antonomasia La perla de Zurbarán, que representa a San 
Jerónimo subiendo al cielo, y el de los ángeles azotando al propio San Je- 
rónimo. 

Yo no voy a hablar ahora de estos cuadros. Sólo quisiera recordar también, 
un poco, su silencio. Porque, contemplándolos entonces por vez primera, me di 
cuenta de que, además del silencio de sus asuntos, estaba el silencio de la 


pintura misma, es decir, de las formas coloreadas con que el pintor nos pre- 
sentaba ante los ojos esos asuntos. 
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La misa del padre Cabañuelas, el retrato del padre Gonzalo de Illescas 
sentado en su sillón, la mano de Jesucristo posada sobre la ¡cabeza del padre 
Salmerón, todas eran escenas de vida monacal, recoleta y silenciosa. Pero eran 
también silenciosas de veras la intervención y la presencia de aquellos colores: 
el sentido mismo del color y, por tanto, el concepto de la pintura desde el 
que habían sido pintados, en plena época barroca, aquellos cuadros. (Claro es 
que yo no creo demasiado en las épocas.) 

Rodeado por tantos silencios de azul de cielo, y de verdes y ocres y ama- 
rillos y azules de la tierra, por tantos silencios vegetales y minerales, el silencio 
de los Zurbaranes se revelaba en seguida como de otra naturaleza distinta, 
más sutil y misteriosa. Era un silencio de más allá de la frontera en la que 
terminaban los demás silencios. 

Nada más lejos de mi ánimo que comparar la pintura de Ortega Muñoz con 
la de Zurbarán. Pero empezaba diciendo que, con ocasión de mi primera visita 
a Guadalupe, desde un balcón de la hospedería de los frailes, he visto por 
primera vez, ligero y flotante en la luz de la mañana, un trozo de tierra 
extremeña. Y ahora, dejando aparte a Zurbarán—como límite ideal de nuestras 
aspiraciones hacia una realidad trascendente—, y antes de poner punto final 
a estas palabras de introducción, me pregunto: ¿Por qué razón o pasión la 
pintura de un pintor extremeño de hoy pertenece a ese trozo lejano—en la 
distancia y en el tiempo—de la tierra de Extremadura? ¿Y en qué es en lo 
que se convierte esa tierra cuando, en vez de ser nada más que una vaga y 
dilatada superficie verdiamarilla, empieza a ondularse y a resquebrajarse, y 
empiezan a brotar sobre ella sus árboles y sus rocas, sus norias y sus cami- 
nos, sus hombres y sus mujeres y sus niños? 


Porque Ortega Muñoz—sus cuadros, ofrecidos como conjunto en su última 
exposición, dan testimonio de ello—no es sólo un pintor nacido en Extrema- 
dura, sino un pintor, a un tiempo realista y esencial, próximo y distanciado, 
del campo extremeño, en sus tierras y en sus gentes. Se puede nacer en Extres 
madura y ser pintor, y no pintar el campo extremeño. Y esto por motivos 
justificados, lo mismo de orden estético que de orden psicológico. Porque al 
pintar ese campo se corre el peligro de caer en la deformación regionalista, 
en una interpretación de Extremadura más o menos anecdótica, folklórica, de 
pandereta. Sin embargo, lo folklórico, en el sentido de popular, no es lo más 
superficial y convencional de una región, sino al contrario: lo más hondo y 
auténtico, su raíz intrahistórica—empleando el término de Unamuno—, lo que 
persiste precisamente como principio o calidad suya más allá de todas las 
deformaciones sentimentales y regionalistas. 

Por eso es tan difícil el llegar hasta ello. Es cuestión de talento. Porque es 
cuestión de forma. Queriendo, he empleado ya dos veces la palabra "deforma- 
ción”, porque el llegar hasta la verdad de algo o de alguien es siempre 
cuestión de forma. Y, además, no hay término medio, como quisiera el cos- 
tumbrista: o se forma, o se deforma. Todo costumbrismo, desde el punto de 
vista de la realidad más honda, es también una deformación. Por eso suele 
tener tanto de burla (voluntaria o involuntaria). Lo que pasa es que, a través 
de la burla, podemos entrever ciertos aspectos de la verdad que en la inte- 
gridad y en la seriedad de la forma permanecían invisibles y como inexisten- 
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tes. También sus deformaciones sirven para revelarnos una realidad, y en este 
sentido siempre se han dado la mano, en el terreno de la estética, costum- 
brismo y caricatura. Hoy día solemos considerar a toda nuestra literatura y 
a todo nuestro arte costumbristas de fines del siglo pasado como una litera- 
tura y un arte involuntariamente caricaturescos. Sus autores, que no han 
sabido o no han podido darle una forma espiritual suficiente a la realidad, 
lo que han hecho ha sido deformarla, pero sin voluntad expresa de deforma- 
ción y, por tanto, sin intención de auténtica caricatura. 


Y es que sobre una misma deformación pueden levantarse los andamiajes 
de dos miradas, es decir, de dos intenciones y de dos visiones no sólo dife- 
rentes, sino de signo contrario: la mirada costumbrista, que considera la 
deformación como un fin en sí misma, y por eso la convierte en una forma 
falsa, y la mirada humorista o desdoblada, que la considera como un medio 
para entrar en contacto con un nuevo aspecto de la realidad. La primera se 
queda en lo subjetivo por defecto, mientras la segunda llega a lo subjetivo 
por un*exceso de reflexión sobre sus propias posibilidades. 

Pero, como decía antes, no hay término medio: la realidad, al entrar uno en 
contecto con ella—y vivir no es, necesariamente, entrar en contacto con ella—, 
o se forma o se deforma. Querer comunicarnos con una realidad, respetándola 
en su anterioridad a todo posible contacto con nosotros, es decir, sin formarla 
o deformarla, es como querer recorrer un camino sin andarlo de alguna ma- 
nera: a pie, a caballo o en coche. La forma no es más que la exigencia misma 
del espíritu frente a toda posible realidad, su necesidad de crear lo que esta 
realidad está pidiendo ser para siempre. Por eso, en el caso del artista creador, 
no se trata sólo de forma objetiva, sino también de estar en forma uno mismo, 
de poder llegar a ponerse de acuerdo con el sentido permanente y elemental 
de una realidad combatida por toda la serie de tópicos ly de lugares comunes 
que se han ido amontonando sobre ella hasta hacerla desaparecer casi por 
completo. El artista verdadero tiene que descubrir lo que ya existia desde 
siempre, pero estaba oculto, y tal vez olvidado, bajo las apariencias superfi- 
ciales que hacen posible una vida colectiva convertida en rutina social. Por 
tanto, siempre tiene que ser, al menos en su arranque, una pura fuerza indi- 
vidual en contra de lo social establecido. Porque la tendencia general humana 
consiste, no tanto en sustituir las realidades por las convenciones cuanto en 
llegar a aceptar las convenciones como la única realidad posible. Siempre 
ha de haber convenciones de carácter social entre los hombres, pero lo im- 
portante, desde el punto de vista de la cultura, es que conserven su carácter 
convencional, sin arrogarse la pretensión de ser ellas las realidades últimas. 
Por su parte, el artista, desde su vocación y su mirada, desde su necesidad 
de crear, no tiene más remedio que ser un exagerado en el otro sentido, en 
el de romper las convenciones y sustituirlas por realidades de esas a las que 
cuesta tanto trabajo llegar. Y exagera, desde luego, en contra de lo social, 
pero a favor de lo humano. 


¡Qué difícil hacer desaparecer del mapa, no sólo geográfico, sino espiritual 
de España, una realidad tan amplia, tan unánime y resistente, tan universal de 
horizontes, como la de Extremadura! ¡Qué imposible tratar de empequeñe- 
cerla y dejarla reducida al tamaño de estampa pistoresca o de dialecto di. 
ferencial! Porque se trata de una tierra, generosa y abierta, opuesta a toda 
limitación de este tipo. No es pintoresca Extremadura, y por eso su belleza 
puede ser trágica o lírica de veras, y por eso permanece tan anónima aún, 
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en sus pueblos y en sus paisajes, y tan intacta, por así decirlo, ante la mirada. 
Y, sin embargo, con el pretexto de lo regional y de lo folklórico, ha habido 
un momento, a principios de este siglo, en que poetas y pintores—no es pre- 
ciso citar nombres—se han empeñado en que aceptáramos una imagen con- 
vencional, y deformada, y disminuida, de esa vasta, ininterrumpida emoción 
de tierra hermosa de España que se llama Extremadura. 


Yo creo que hubiera estado justificadíisimo el que un pintor nacido en 
Extremadura a principios de este siglo le hubiera vuelto la espalda para siem- 
pre al campo extremeño. En el caso de Ortega Muñoz y de su pintura no ha 
sucedido así, afortunadamente. En vez de volverle la espalda a ese campo, lo 
que ha hecho ha sido volver a él, para arraigar en él como pintor, de una 
manera definitiva. ¿Qué es lo que nos hace alejarnos de una realidad entra- 
ñablemente ligada a nuestro destino, y qué es lo que nos hace volver a ella? 
No sabemos nada de nada. Pero sigue habiendo estrellas en el cielo que pre- 
siden y justifican el desorden de nuestras andanzas. ¿Llamaremos perdidos a 
los pasos que nos alejaban de todo lo más nuestro? Pero ¿no son esos mismos 
pasos, aparentemente perdidos, los que nos han hecho volver? Porque lo que 
sí sabemos un poco es que el campo nos estaba esperando, que estaban espe- 
rando nuestra vuelta las tapias, los caminos y los troncos de los castaños, y 
que resulta que, antes de la cita con nuestra muerte, teníamos otra cita no 
menos importante, no menos verdadera, con todas estas cosas. 


Tal vez Ortega Muñoz hubiera llegado a ser un gran pintor sin necesidad 
de pintar ese campo. Al menos, de una manera explícita. Llevándolo dentro, 
eso sí, como un trozo insustituíble de niñez y de primera juventud, pero sin 
necesidad de pintarlo. Pintando otras cosas más intelectuales y europeas, más 
ambiciosas incluso, y dejando adivinar un eco de su origen y de su raigambre 
nada más que a través de las más inconfundibles vibraciones de su tempera- 
mento. Pero, en cambio, ese campo ¿cómo hubiera podido llegar a ser lo que 
es para nosotros hoy día sin la revelación de sus pinceles? Por otra parte, 
la madurez de visión de que han brotado estos lienzos suyos nos confirma 
que no se trata de un azar, ni mucho menos de un capricho, sino de una 
revelación necesaria. 


Se trata, como tantas otras veces, de un adolescente, un niño" casi, que 
abandona, seguramente con alegría, su tierra natal, para venir a instalarse en 
Madrid; y que, una vez en Madrid, abandona el estudio cuantitativo de una 
carrera o profesión para dedicarse al aprendizaje puramente cualitativo de su 
oficio de pintor, y que más adelante abandona también a Madrid y España para 
viajar por el extranjero, enterándose de todo, entregado al vaivén de sus 
inclinaciones juveniles hacia una y otra tendencia artística—aunque prefirien- 
do, desde ahora ya, las más radicalmente plásticas y constructivas—, y prodi- 
gando un día tras otro sus admiraciones desmedidas por este o por aquel 
innovador o inventor de nuevas formas, pero sin saber, en definitiva, dónde 
descansar la mirada. Y es que también él necesita encontrar una forma y un 
acento propios. No precisamente originales, pero sí convencidos, por así decir- 
lo, fatales. Y al cabo de tantos años y experiencias vuelve, en el umbral de 
la madurez, a su patria y a su tierra, y entonces su misma exigencia de forma 
pictórica es la que le obliga a descubrir una realidad que, sin la circunstancia 
temporal de su vuelta, tal vez no hubiera descubierto nunca. EN 

El pintor es un hombre que ha vuelto. ¿En qué consiste su descubrimiento 
de la realidad, o en qué consiste su manera peculiar de apoderarse de las 
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cosas para incorporarlas al mundo de la pintura? En mi libro sobre la primera 
Bienal, y hablando precisamente de Ortega Muñoz, decía: ”En sus tonalidades 
apagadas y cálidas queda como un rescoldo de esa máxima distinción espiritual 
que consiste en seguir confiando en las realidades más gastadas de este mundo.” 
Y, efectivamente, no cabe duda que se trata de este mundo, y no cabe duda 
que se trata de sus realidades más gastadas y hasta prosaicas. ¿Qué realidad 
más gustada que uno de estos rostros de campesinos, o uno de estos caminos 
ahondado entre tapias, o las piedras irregulares de esa misma tapia? Hace 
mucho tiempo que se ha. inventado la poesía de lo prosaico. Hace menos 
tiempo que se ha enunciado su teoría estética: las cosas en sí mismas son 
prosaicas siempre, pero incorporadas a una forma espiritual no lo son nunca. 
También son prosaicos los sentimientos—¿hay algo más prosaico que un poeta 
típicamente romántico?—, y también dejan de ser prosaicos incorporados a 
una forma. Esto quiere decir que el poeta romántico se salva de la vulgaridad 
de sus sentimientos, no por ser romántico, sino por ser poeta. Y que el pintor, 
realista o idealista, concreto o abstracto, se salva también de la vulgaridad de 
sus representaciones por ser pintor. Hoy día podemos hablar de la vulgaridad 
refinada de los prerrafaelistas ingleses, pero también de la vulgaridad socio- 
lógica de los modernos mejicanos. Y en unos y en otros—aunque más en estos 
últimos que en los primeros—hay momentos liberadores de auténtica pintura, 
es decir, de auténtica imaginación formal de pintor. 


La mirada de Ortega Muñoz sigue, en todos sus lienzos, la lección de 
humildad y de ascetismo de un Cézanne. Su concepto de la pintura, de la 
realidad limitada del cuadro, lo acercaríamos, por tanto, al de este pintor más 
que al de ningún otro. No conviene, sin embargo, exagerar la semejanza. La 
mayor entre ellos la encuentro yo, no en la incorporación de realidades gas 
tadas, sino en el empleo de colores gastados, acordes desde su entraña con el 
sentido de esas realidades. Estos colores, mucho más intimumente vibrantes 
de lo que a primera vista parece, poseen una magia de entonación fundada 
en una cierta armonía secreta. Nunca sabe uno lo que hay diluido en ellos: 
ni qué amarillo azufre empalidece a ese rosa, ni qué verde le sirve para, 
desde fuera, enrojecer un poco más a esos ocres. Por eso, una cosa es la 
sencillez de concepción de sus cuadros; otra, ya distinta, la sabiduría y hasta 
el refinamiento de la composición, y otra, sobre todo, la complejidad de su 
colorido. Aun en los colores que parecen más puros y enterizos está siempre 
transparentándose la sombra, por así decirlo, de otro. Puede afirmarse, por 
tanto, que la tosquedad de sus figuras o de los concretos elementos campesinos 
de sus paisajes está compensada con creces por la finura y la riqueza de los 
colores que intervienen activamente en ellos. Es más, estos colores pueden 
estar empleados muy toscamente, pero en sí mismos son de una delicadeza 
y de una precisión extraordinarias. Y el cuadro, como forma total, es un 
contraste entre la fuerza estática de su concepción—lo que podríamos llamar 
su concentración de espacio—y el alegre, intuitivo, sensible dinamismo de sus 
colores matizados. La procesión—en este caso, la fiesta—va por dentro. 


Como en todo pintor auténtico, es en el color, y no en el asunto ni en los 
motivos poéticos (a los que voy a referirme en seguida), donde está de un 
modo esencial la poesía. Sin el color, reproducido en negro, cualquiera de 
estos cuadros no es más que su propio cadáver, porque pierde la armoníd 
vital, la razón poética de existir que circulaba por sus venas. Es lo que pasa 
con ese gran pintor contemporáneo—cuyo concepto de la pintura, por otra 
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parte, no tiene nada que ver con el de Ortega—: Georges Rouault. Hay mu- 
chos Rouault que en negro parecen malos (y yo creo que algunos hasta lo 
son). Es decir, se quedan en caricatura, aunque genial, Pero en cuanto pone 
el color lo pone con un acierto de timbre y de transparencia, con un grado 
de luminosidad tan justo, que sus figuras se animan y espiritualizan, y emplie- 
zan a comprenderse y a fundirse unas en otras. Y ya sean Cristos dolorosos, 
ya esos clows, más dolorosos aún que los Cristos, aparecen dotadas de una 
sobreexistencia mágica. Por eso udopta voluntariamente una técnica de vidrie- 
ra, pero con un resultado más intenso de armonía, por el mayor contraste 
entre el expresionismo trágico del dibujo y la limpidez de su iluminación por 
el color. Puede decirse que, para Rouault, esta limpidez es la que exige la 
tosca plantilla negra anterior. Una humanidad caída y rebajada se transfigura 
gracias a esa sorprendente incandescencia interior, y el color es el que hace 
siempre el papel de redentor en todas sus telas, y no solamente sobre el 
cuerpo desnudo de Cristo. 


En Ortega Muñoz, cuya pintura, vuelvo a decir, no tiene ningún punto de 
semejanza con la de Rouault, también existe un contraste, que se resuelve 
en armonía decisiva, entre composición y colorido. He empezado hablando de 
ese último, pero no puedo seguir hablando de él sin referirme a la composi- 
ción de la que forma parte. En primer lugar, debemos tener en cuenta que 
en estos cuadros de Ortega la composición es ya pintura, es decir, pertenece 
al mundo de la pintura, porque pertenece a su mirada y a su fatal entraña- 
miento de pintor. 

Hay pintores cuya composición, después de pintado el cuadro, sigue siendo 
decorativa o escenográfica. En otros sigue siendo dibujística. En otros, por fin, 
sigue siendo literaria o poética. En todos ellos tenemos, por tanto, un des- 
doblamiento, y pueden interesarnos más como artistas brillantes y atrevidos 
que como pintores. Ortega Muñoz ha sacrificado brillantez y atrevimientos de 
artista a su condición tranquila, pero indomable, de pintor. 


En un primer contacto, su pintura se impone, sobre todo, por lo negativo 
que hay en ella, es decir, por la austeridad y el despojamiento de la composi- 
ción. Su manera de construir nos indica desde el primer momento que lo que 
se propone es ahondar desamparadamente en un trozo cualquiera de realidad, 
desdeñando de antemano todo lo que podría distraernos, todo lo que podría 
llevarnos a otra parte. Se trata, desde su esquema, de una pintura compacta 
y concentrada en la que la imagen del mundo se ha potenciado según una 
sola dirección, siempre la misma, sometida al predominio exclusivo de los 
valores plásticos. Y esta plasticidad de lo puramente constructivo es la que 
hace posible que sea el color el que se convierta en un inagotable juego poéti- 
co. Pienso, al decir esto, en sus mejores paisajes, pero también en sus bode- 
gones de última hora y en sus retratos de niños, y en su campesino durmiendo, 
y en su mujer mirándose al espejo con un pañuelo blanco verdoso por la 
cabeza. 

Desde el punto de vista constructivo. son cuadros de una sola pieza—y por 
eso son cuadros de una sola emoción—, y, por otra parte, no quieren ser más 
que unos trozos cualesquiera de pintura, unos trozos de una realidad cual- 
quiera. Pero las afinidades secretas del color convierten la superficie del 
lienzo en un terreno de sorpresas inesperadas, y a través de esas afinidades 
cada trozo de realizad empieza a resultar inagotable en su forma pictórica. 

Si la imaginación plástica es lo fundamental del pintor, Ortega Muñoz la 
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posee de un modo ejemplar, sin que esto quiera decir que haya eliminado de 
sus cuadros todas las motivaciones poéticas. Al contrario, yo creo que estas 
motivaciones desempeñan también un papel decisivo dentro de la pintura, pero 
ceñidas a lo plástico. En este sentido, de cada uno de sus paisajes se podría 
hacer una descripción literaria con palabras azorinianas, tal vez machadianas. 
Existe en ellos una enumeración concreta, inmediata y sucesiva de instantes y 
de lugares, a la manera. por ejemplo, de un Gonzalo de Berceo. 

En un libro de Eugenio d'Ors, El valle de Josafat, me encontré citados hace 
tiempo estos dos versos deliciosos del gran poeta y fabulista francés Jean de 
La Fontaine, que siempre recuerdo desde entonces. Dicen así: 


Ce n'est pas une petite gloire 
Que d'étre pont sur le Loire. 


¡No es pequeña gloria ser puente sobre el Loira! Lo extraordinario es 
que esto lo dijera ya un poeta del XVI. Pues tampoco es pequeña gloria ser 
piedra de tapia, o rama de alcornoque, o tronco de castaño desmochado, o 
rodera de camino, en uno de estos paisajes del campo extremeño pintados por 
Ortega Muñoz. Pero, tal vez aquí, la palabra ”gloria” no sea ya demasiado 
apropiada. Esa palabra le viene bien, todavía, a un puente nada menos que 
sobre el Loira (digamos sobre el Guadiana). Pero el campo que pinta nuestro 
pintor apenas si tiene nombre, una vez fuera de su vida campesina más in- 
mediata. Ni tampoco ha querido el pintor sacarle de esa vida, sino, al con- 
trario, entrañarle todavía más en ella a través de su pintura. Frente a estas 
realidades, tan suficientes en sí mismas, ¿qué palabra debemos emplear, en 
vez de ”gloria”? Una palabra, desde luego, que no las refiera a ninguna 
estructura cultural o histórica, porque la espiritualidad y la poesía de todos 
estos elementos provienen precisamente de su condición de anónimos y de “tris- 
temente naturales” (como dijo el poeta Jorge Guillén de unos caballos). 

Por eso podríamos decir: no es pequeño éxtasis, o no es pequeño sosiego, 
o no es pequeña soledad el ser tapia, o pozo, o árbol de este campo extremeño. 
Y esto es lo que ha descubierto de una manera esencial la mirada de pintor 
de Ortega Muñoz; esto es lo que le estaba esperando, a la vuelta de París y 
de Italia, cuando acudió, no ya como uno de los buenos, sino como uno de 
los mejores, a la cita, a su cita de pintor con todas estas realidades. 

Eduardo Llosent ha publicado no hace mucho tiempo un libro dedicado a 
Ortega Muñoz. Por eso resulta tan difícil decir nada nuevo sobre su pintura 
después del estudio completo de Llosent, y seguramente, en todo lo que ante- 
cede, debe de haber muchos ecos de apreciaciones y afirmaciones suyas. El 
texto de Llosent se compone de tres partes: un escueto pero suficiente apunte 
biográfico, un interesante diálogo con el pintor y, por último, un ensayo de 
valoración de su pintura. Así, a través de estas partes, pasamos del hombre 
particular y anecdótico al artista, y de éste, a la proyección espiritual de su 
obra. 

Ahora bien: por mucha importancia que le demos al hombre, lo que cuenta 
y lo que queda, en el caso de un creador, es la obra. Y por eso y para eso 
crea el hombre: por y para quedar, a través de su exigencia, en la obra, es 
decir, en el plano de lo más humano verdadero. Por eso está muy bien que 
un crítico empiece contándonos la vida del artista. Pero no basta. Y está 
mucho mejor que continúe transmitiéndonos las opiniones personales del artis- 
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ta sobre su propia obra y sobre el arte en general. Pero tampoco es suficiente. 


Sólo una valoración de la pintura en sí misma es la que nos dará la dimen- 
sión exacta del alma de su auton. 


Y esto es lo que hace Llosent de una manera ceñida y acertada:' un estudio 
valorativo de la pintura de Ortega Muñoz, a través de sus cualidades de sin- 
ceridad, de fuerza elemental y de sentido constructivo, para llegar a la suprema 
cualidad de su silencio. Se trata, creo yo, de un silencio emocional y cons- 
tructivo al mismo tiempo, gracias al cual ha podido Llosent, en varios vasajes 
de su litro, relacionar la actitud pictórica de Ortega Muñoz con la de un 


Juan Gris, uno de los más grandes silenciosos de la pintura de todos los 
tiempos. y 


Yo añadiría, sin embargo—de acuerdo con lo que al principio he contado 
de mi emoción frente a los Zurbaranes de la Sacristía de Guadalupe—<que la 
pintura de Ortega Muñoz es silenciosa por partida doble, es decir, por lo 
que hay pintado en ella y por cómo está pintado, o por sus asuntos y por su 
sentido de la forma y del color. Sus cuadros, como representaciones de una 
realidad, ya son silenciosos y nos introducen en una región apartada de silen- 
cio; pero, además, es silenciosa la vibración del color que hay en ellos: su 
trascendencia. La interpretación de la realidad—de su realidad natural extre- 
meña—era ya una interpretación silenciosa a través de los valores plásticos 
de la composición. oPrque, como decía antes, el sentido mismo de la compo: 
sición tiene en él un valor plástico. Y el color, en vez de romper el silencio, 
sirve para acentuarlo y para hacerlo todavía más perceptible, por así decirlo, 
ante los ojos. 


Esto de que los ojos perciban el silencio no quiere decir más sino que la 
mirada con que se mira y se ve un cuadro, o es ya una forma de esptritw, 
o va a terminar siéndolo. Y que las secretas afinidades de color a que me 
refería hace poco van a dejar establecido frente a esa mirada algo parecido 
o equivalente a lo que es el silencio para los oídos. Ahora bien: el silencio 
es una ausencia y una nriosidad, pero es también una actividad de otro orden, 
un manantial de posibilidades, un poder empezar a escuchar otras cosas rela- 
cionadas con la música de las esferas. Participar en un silencio—de veras y 
con entrega no sólo del pensamiento, sino también del corazón—e€s pertenecer 
a una vida espiritual más alta. El valor del silencio no consiste, por tanto, 
en lo que suprime, sino en lo que empieza a ser posible y a crecer en el alma 
gracias a su intervención activa (lo que Góngora llamó ”ocio atento”). 


Por eso yo creo que, aunque toda pintura sea muda, no todas son silen- 
ciosas por igual o de la misma manera. ¿En qué consiste, dentro de un cuadro, 
el silencio de un rostro, o de un objeto inanimado, como un fruto o una silla? 
¿En qué consiste su “callar” activo? Consiste, ahora ya lo sabemos, en su 
intensidad de forma pictórica—es decir, entrañada en el color—, que es la 
que, sin separarle del conjunto, le convierte en auténtica criatura individual 
aislada. Y desde esa intimidad de aislamiento puede coincidir con todo lo 
demás o pertenecer a la realidad total del cuadro de una manera mucho más 
necesaria. Pero también consiste en que su presencia sea más figurativa que 
expresiva, más hacia dentro que hacia fuera, y más verdadera—como centro 
de relaciones fundamentales—que sincera. El silencio de una forma es lo que 
trasciende su sinceridad. Al servicio de todos estos requisitos esenciales del 
silencio se halla puesto el color en los cuadros de Ortega Muñoz, para silen- 
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ciarlos aún más, haciendo que todos estos paisajes, o bodegones, o rostros 
humanos, sean todavía más silenciosos de lo que lo son en realidad. 

Empapado el pintor de ese vasto silencio elemental de tierras de Extrema- 
dura, y compenetrado de veras con ellas, con lo más permanente de ellas, a 
través de ese silencio, no tenía más remedio que elaborar una pintura de gran 
potencia silenciosa. Por eso, todos sus juegos y discretas alegrías y acentos 
inesperados de color brillan y se deslizan de una manera insinuada nada más 
sobre un tono uniforme y oscuro de tierra resistente, un tono que es como una 
advertencia, como una grave advertencia para nuestra carne mortal, que lleva 
dentro ya un poco del silencio de esa tierra, pero que es también como una 
señal de alianza. 

Recuerdo un versículo del Libro de Job, que dice ast: 

"Estarán en alianza contigo hasta las piedras de los campos.” 

¡Qué palabras más apropiadas para saludar con ellas a un pintor como 
Ortega Muñoz! Y para despedirnos de él, también. 


Por eso, después de ellas, sólo quiero añadir muy pocas otras. Pertenece 
Ortega a una generación que está dando a España excelentes pintores. Y la 
mayor parte .de ellos: Miguel Villá, desde su litoral mediterráneo; Rafael 
Zabaleta, desde su rincón montañoso de junto a la cuna del Guadalquivir; 
Ortega Muñoz, desde sus trozos anónimos de amplitud de Extremadura, junto 
con Benjamín Palencia, desde sus soledades avileñas, están empeñados en ofre- 
cernos una visión de las tierras de España radicalmente distinta que la de los 
grandes creadores, más literarios que plásticos, del 98. 

Cada uno de ellos ha sabido afirmar su fuerte personalidad a través de una 
forma objetiva, universalmente válida. Esto no les impide ser formas de una 
pintura esencialmente española, más allá de todo pintoresquismo y de todo 
casticismo, incluso el de la España negra. Se trata, por tanto, de paisajes de 
España hacia el futuro, con posibilidades y con independencia de un futuro 
creado por ellos mismos. Á partir de ellos empiezan las visiones futuras de 
España, las de los hombres y los artistas que vendrán después que nosotros, 
y que seguirán amando a España porque nosotros la hemos amado, y que 
seguirán creando a España porque también la han creado en su realidad geográ- 
fica espiritual los pinceles de unos cuantos pintores, entre ellos, con emoción 
personalísima, los de Ortega Muñoz. 


Luis Felipe Vivanco. 
Avenida Reina Victoria, 60. 
MADRID. 
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EL PENSAMIENTO DE RODÓ 


POR 


GLICERIO ALBARRAN PUENTE 


Rodó, que, con agudo sentido crítico, supo ver la transparencia 
de las almas (sus estudios sobre Bolívar, Montalvo, Rubén Darío, 
por ejemplo), dejó también traslucir la suya en diversas ocasiones. 
La sinceridad, nota destacada en su personalidad, motiva frecuen- 
temente la nota autobiográfica en sus escritos. La lectura de sus 
obras nos permitirá trazar o, mejor, recoger algunos rasgos de su 
perfil psicológico y moral. 


VINCULACIÓN LATINA 


“Yo que soy tan profundamente latino en mi concepción de la 
belleza y en mis veneraciones históricas” (1). Con anterioridad 
había dicho a Unamuno, en carta de 12 de octubre de 1900: “Yo 
me considero muy latino, muy meridional; por lo menos, como 
manifestación predominante de mi espíritu, pues una de mis con- 
diciones psicológicas es la flexibilidad con que me adapto a diver- 
sos modos de ver, y hay veces en que mi latinismo se eclipsa y me 
siento vibrar al unísono con un Carlyle o un Heine o un Amiel. 
Mi aspiración sería equilibrar mi espíritu hasta el punto de poder 
contemplar y concebir la vida con la serenidad de un griego o de 
un hombre del Renacimiento.” 

En su vinculación latina le seduce lo francés, y lo español le 
merece simpatía: “Me seduce lo francés, por la espiritualidad, la 
gracia, la fineza del gusto y la generosa amplitud y liberalidad 
del sentimiento... Con esta afición a lo francés concilio perfecta- 
mente mi amor a todo lo que puedo comprender dentro de lo 
septentrional, pues creo tener cierta amplitud de gusto y de cri- 
terio” (2). “El pensamiento francés es mi encanto” (3). 

“Lo español me merece sincera y viva simpatía. Nadie más que 
yo admira a los representantes de verdadero mérito que quedan 
a la intelectualidad española. Nadie admiró más a Castelar, ni 


(1) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 204. Valencia, F. Sempere y 


Compañía, editores: s. a. 
(2) Rodó: Carta a Unamuno, 12 de octubre de 1900. 


(3) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 205. 
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tiene más alta consideración por Menéndez Pelayo, Leopoldo Alas, 
Valera, Galdós, Echegaray, Pereda y tantos otros” (4). “España..., 
esa tierra... que también considero mía por mi sangre y por el 
afecto que le consagro” (5). 


MODERNISTA Y NEOCLÁSICO 


En su ensayo Rubén Darío precisó su situación ideológica, co- 
locándose en la reacción que partió del naturalismo literario y del 
positivismo filosófico, y se demominó modernista: “Yo soy un 
modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran 
reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento 
en las postrimerías de este siglo” (6). 

En el ensayo Rumbos nuevos, escrito con motivo de la publi- 
cación Idola Fori, del colombiano Carlos Arturo Torres, se inclu- 
yó entre los neoidealistas (7). La contemplación de algunos eai- 
ficios en Barcelona, de paso para Italia, le suscita manifestaciones 
de gusto neoclásico, pero su clasicismo no es un criterio cerrado 
frente a nuevas tentativas; “el templo de la Sagrada Familia, en 
construcción; la casa que en una de las ramblas más céntricas 
ocupa el Consulado argentino y la sala de conciertos del Orfeó 
Catalá. Todo ello equivale a la impresión de un choque yiolento 
para quien está educado en el gusto de la línea pura y se con- 
firma cada día en el amor de la severa y divina sencillez; pero, 
aun así, se impone en tales tentativas un fondo interesante, si se 
las toma en su condición de una busca fuera de lo usado, de un 
olfateo que alguna vez puede ser leonino e indicar que la garra 
está tendida y que la presa de verdad anda cerca” (8). 

Rodó se muestra partidario de la literatura de ideas: “Si algo 
me separa fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas 
literarios de América es mi afición, cada vez más intensa, a lo que 
llamaré literatura de ideas, ya que llamarla docente o trascendental 
no la definiría bien” (9). “En América sigue predominando la 
literatura de abalorios, juguetes chinos y cuentas de cristal. Lu- 
chamos por poner en circulación ideas, por hacer pensar” (10). 


(4) Rodó: Carta a Unamuno, 12 de octubre de 1900. 
(5) Rodó: Idem, íd. íd. íd. 


(6) Rodó: Rubén Darío, en Hombres de América, pág. 163, 3.2 ed., Bar- 
celona. Edit. Cervantes. 


(7) Rodó: Rumbos nuevos, en El mirador de Próspero, pág. 48, 3.2 edi- 
ción, Barcelona. Edit. Cervantes, 1928. 


(8) Rodó: En Barcelona, en El camino de Paros, págs. 88-89, 3.2 edición, 
Barcelona. Edit. Cervantes, 1928. 


(9) Rodó: Carta a Unamuno, 25 de febrero de 1901. 
(10) Rodó: Carta a Unamuno, 10 de diciembre de 1901. 
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“Mi incorregible inclinación al arte que combate y que pien- 
sa”, afirma en Rubén Darío (11) 


AMPLITUD Y COMPRENSIÓN 


Rodó, espíritu tolerante, consideró la amplitud virtud literal- 
mente cardinal. “Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi 
espíritu, la virtud, literalmente cardinal, de la amplitud... Mi 
temperamento de Simbad literario es un gran curioso de sensa- 
ciones. Busco de intento toda ocasión de hacer gimnasia de flexi- 
bilidad” (12). 

Se sentía satisfecho de su amplitud de espíritu. “En la educa- 
ción de mi espíritu, de una cosa estoy satisfecho, y es de haber 
conquistado, merced a una constante disciplina interior (favoreci- 
da por cierta tendencia innata de mi naturaleza mental), aquella 
superior amplitud que permite al juicio y al sentimiento, remon- 
tados sobre sus estrechas determinaciones personales, percibir la 
nota de verdad que vibra en el timbre de toda convicción sincera, 
sentir el rayo de poesía que ilumina toda concepción elevada del 
mundo, libar la gota de amor que ocupa el fondo de todo entu- 
siasmo desinteresado” (13). 

Aspira a ser cada vez más comprensivo. “Cada día me siento 
más amplio y comprensivo. Creo que lo seré cada vez más” (14). 
Tratando Sobre el espíritu religioso en Alberto Nin Frías, afirma: 
“No me considero extraño en ningún campo donde un sentimiento 
desinteresado vivifique cualquier alta concepción del bien y la 
verdad (porque debajo de estas “cortezas de las almas” que lla- 
mamos ideas busco lo hondo, que es la voluntad, la intención y 
la fe)” (15). Y es que juzga con resonancia platónica que “toda 
gran ruta ideal, no importa cuál sea, lleva en dirección a la armo- 
nía, a la amplitud, a la comprensión de todo lo bueno, a la amistad 
con todo lo hermoso”, precisó en carta a Nin Frías (16). 


(11) Rodó: Rubén Darío, en Hombres de América, pág. 139. 

(12) Rodó: Rubén Darío, en Hombres de América, pág. 130. 

(13) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 206. 

(14) Rodó: Carta a Unamuno, 19 de julio de 1903. 

(15) Rodó: Sobre el espíritu religioso en Alberto Nin Frías. En Alberto 
Nin Frías: Nuevos ensayos de crítica literaria y filosófica, Montevideo, Dorna- 
leche y Reyes, s. a., pág. XXII. 

0% Rodó: De died Ea a Alberto Nin Frías. En Alberto Nin Frías: En- 
sayos de crítica e historia, Valencia, F. Sempere y Cía., 8. a., pág. v. Figura 
también en A. Nin Frías: Nuevos ensayos de crítica literaria y filosófica, Mon- 
tevideo, Dornaleche y Reyes, 8. a., pág. x1. También figura en El mirador de 
Próspero, pág. 59, con fecha de 1904 y el título: “En la armonía, disonancias. 
De una carta a Alberto Nin Frías.” . 
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La amplitud le sirve de piedra de toque para hallar sus con- 
cordancias con Unamuno. “Por muchas que sean las ideas en que 
usted y yo no concordemos, me complazco en entender que son 
más y más fundamentales aquellas en que estamos de acuerdo. 
Así, por ejemplo, en espíritu amplio y generoso, su odio a las limi- 
taciones y formalismos de cualquier género, su varonil anhelo de 
originalidad y sinceridad en cuanto se piense y diga, su profunda 
espiritualidad (claro que no va esta palabra en el sentido de inge- 
nio ameno y chispeante)” (17). 

Su humanismo le lleva, en Motivos de Proteo (18), a conside- 
rar la amplitud contemplativa como medio de salvar la integridad 
de la humana condición: “Amplitud contemplativa..., simpática 
y solícita atención tendida sobre el conjunto de las cosas, únicos 
capaces de salvar al fondo humano del alma de las limitaciones de 
cada oficio y cada hábito; género de amplitud que se predicó junto 
a la estatua de Ariel, y que es tanto más necesaria para aquel fin 
de mantener la integridad fundamental de la persona cuanto más 
el objeto de la vocación se restrinja y precise” (19). 


En cuanto al límite de la capacidad de comprender, dice en 
Ariel: “Nuestra capacidad de comprender sólo debe tener por lími- 
te la imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos” (20). 


La amplitud de comprensión le lleva a no refrenar la espon- 
taneidad del corazón en la exposición de su criterio de la equidad. 
“La espontaneidad del corazón y el criterio de la equidad consis- 
ten en honrar la vocación del sacrificio dondequiera que se le 
encuentre... y en glorificar la propaganda de la civilización, cual- 
quiera que sea el abanderado de la. gran causa humana” (21). 


Al caracterizar a Montalvo refleja su propia condición. “Tuvo, 
entre los rasgos que más definen su carácter, la admiración franca 
y ferviente; el alma abierta a la comprensión plena, entrañable, 
de todo lo bueno, de todo lo grande, de todo lo hermoso: en la 
naturaleza y en el arte; en las cosas del pensamiento como en las 
de la acción; en el alma de los hombres como en el genio e histo- 
ria de las sociedades” (22). 


(17) Rodó: Carta a Unamuno, 12 de octubre de 1900. 

Le Rodó: Motivos de Proteo, pág. 170, 72 ed., Barcelona. Edit. Cervan- 
tes, » 

(19) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 170. “LX. Falsa universalidad. La am- 
plitud ha de manifestarse en la contemplación.” 

(20) Rodó: Ariel, pág. 45, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1948. 

(21) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 180. 

(22) Rodó: Montalvo, en Hombres de América, pág. 69. 


ESCRITOR DE MINORÍAS 


Rodó fué escritor de minorías por la temática de su producción, 
por el atildado cuidado de la exposición y por la calidad de los 
pensamientos manifestados. El mismo expresó su condición de es- 
critos de minorías. Contrapone, en Notas sobre crítica (enero 
de 1896), al escritor de noble raza el escritor vulgar: “El escritor 
de noble raza es aquel que ambiciona, ante todo, ser comprendido. 
El vulgar escritor es aquel que procura, ante todo, ser elogia- 
do” (23). Nietzsche escribió: “A los buenos escritores les son co- 
munes dos cosas: prefieren más bien ser comprendidos que admi- 
rados” (24). 

Comenta, en Montalvo, que se dé en las sociedades de América 
“la desproporción entre el elegido y el vulgo. De aquí el desaso- 
siego de la inadaptación y cierto impulso de nostalgia, muy común 
en los hispanoamericanos de vocación literaria y artística, por aque- 
lla patria de nuestro abolengo y nuestro espíritu que la civiliza- 
ción europea extiende del otro lado del mar” (25). 

No le preocupaba la opinión de la multitud. En la sesión de 
la Cámara de Representantes de 21 de junio de 1904 manifestó 
la individualidad de sus opiniones: “Propendo, por natural ten- 
dencia de mi espíritu, a un individualismo, quizá exagerado, en 
materia de opiniones: formo las mías procurando apartarme de las 
influencias del ambiente en cuanto ellas puedan traer consigo su- 
gestiones de pasión; y las enuncio tal como sinceramente las con- 
cibo, sin preocuparme nunca de volver la mirada para ver si de 
parte de lo que yo pienso está la opinión que representa el mayor 
número, o está una parte de la opinión, o estoy yo solo” (26). 
Reitera su manifestación en Liberalismo y jacobinismo: “No miro 
a mi alrededor para cerciorarme de si está conmigo la multitud 
que determina el silent vote de la opinión y que determinaría el 
sí o el no en un plebiscito de liberales. Me basta con perseverar 
en la norma de sinceridad invariable, que es la única autoridad 
a que he aspirado siempre para mi persona y mi palabra” (27). 

En Motivos de Proteo censura la pasión de Peregrino “porque 


(23) Rodó: Notas críticas, en Rev. Nat. de Lit. y Ciem. Soc., Montevideo, 
enero de 1896. En El que vendrá, pág. 108, 2,2 edi., Barcelona. Edit. Cervan- 


tes, 1930. 

(23) Federico Nietzsche: Opiniones y sentencias, traduc. de Luis Casano- 
vas, Barcelona. Edit. Maucci, s. a., pág. 82. 

(25) Rodó: Montalvo, en Hombres de América, pág. 44. 

(26) Intervención de Rodó en la sesión de la Cámara de Representantes, 
el 21 de junio de 1904, defendiendo su proyecto a favor de la libertad de la 
prensa. En Hombres de América, págs. 193-194. 

(27) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 120. 
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pone su mira, no en aquella noble especie de fama que se satis- 
face con la aprobación de los mejóres, mientras espera la sanción 
perenne del tiempo, certísimo recompensador de la verdad, sino 
en la fama juglaresca y efímera” (28). 

Se muestra disconforme con el orden social, transmitido por 
la democracia utilitaria, precisamente por disconformidad con la 
vulgaridad entronizada: “Aun aquellos que no somos socialistas, 
ni anarquistas, ni nada de eso, en la esfera de la acción ni en la 
de la doctrina, llevamos dentro del alma un fondo, más o menos 
consciente, de inadaptación contra tanta injusticia brutal, contra 
tanta hipócrita mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odio- 
sa como tiene entretejida en su urdimbre este orden social trans- 
mitido al siglo que comienza por el siglo del advenimiento bur- 
gués y de la democracia utilitaria” (29). 

Discutiendo con el doctor Díaz, dice con miras elevadas en 
Liberalismo y jacobinismo: “Pero no se trata aquí de discutir con 
quien es vulgo, sino con quien se levanta muy arriba del vulgo; 
y por eso cabe preguntar si la fuerza empleada en adaptarse al 
ambiente de la vulgaridad no tendría mejor empleo en propender 
a elevar la vulgaridad al nivel propio” (30). Abunda en el mismo 
pensamiento, también en Liberalismo y jacobinismo, al caracteri- 
zar el sentido filosófico e histórico del siglo x1ix: “Todo el sentido 
filosófico e histórico del siglo XIX (si se le busca en sus manifesta- 
ciones más altas, en las cumbres, que son puntos persistentes de 
orientación)...” (31). 

El estilista logra, con perseverancia, triunfar en la expresión; 
es la difícil facilidad de que habló Horacio; “el brazo que labra 
el duro terruño de la prosa” (32). 

El escritor de minorías anhela un público de selección. En este 
público se complace Rodó en Los que callan: “Cierto linaje de 
espíritus que unen al sentimiento infalible, perfecto, aristocrático, 
de la belleza, en las cosas del arte, el absoluto desinterés con que 
profesan calladamente su culto, inmunes de todo estímulo de va- 
nidad, de todo propósito de crítica o de producción, de toda codi- 
cia simoníaca de fama. Comprenden la obra bella en sus más deli- 
cados matices, con esa plenitud de inteligencia y simpatía que es 
una segunda creación; son el lector o el espectador ideal con que 


(28) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 419. 

(29) Rodó: Las moralidades de Barret. De una carta íntima, en El mira- 
dor de Próspero. págs. 242-243. 

(30) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, págs. 197-198. 

(3D) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 186. 

(32) Rodó: Ariel, pág. 122. 
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el artista ha soñado; dan su alma entera en el sacrificio religioso 
de la emoción artística, en esa absoluta inmolación de la persona- 
lidad, de donde toma su vueló el misticismo del arte... Son la 
compensación de la vulgaridad triunfante y ruidosa, del alarde 
inferior, del abominable snobismo... Ellos componen el público 
incógnito e incognoscible que más me exalta y que más me tor- 
tura” (33). 

En Albatros censura la prosa de la milicia literaria, entre otras 
razones, por estar “tejida... de transacciones con el vulgo..., prosa 
más mísera, y aún más vulgar, que la de aquellos géneros de tra- 
bajo que conceptuamos prosaicos por esencia, porque en ella es 
el oro de idealidad de un sueño grande lo que se trueca en el 
sucio vellón de la realidad” (34). 

La conciencia de las propias facultades y orientarse según los 
datos de esa misma conciencia es camino de la fama duradera: 
“Tener conciencia clara de las facultades propias... y orientarse 
según los datos de esa misma conciencia, cuando ellos pugnan por 
los caracteres que halagan a la afición común y a la fama, suele 
ser acto de resolución heroica. Pero de esta resolución nace la 
gloria de bronce que prevalece cuando se han fundido las glorias 
de cera... La virtud intelectual de más subidos quilates es, sin 
duda, la que consiste en la sinceridad y estoicidad necesarias para 
salvar, en épocas de oscurecimiento de la razón o de extravío del 
gusto, la independencia de juicio y la entereza del temperamento 
personal, renunciando a transitorias predilecciones de la fama, con 
tal de llevar la aptitud por su rumbo cierto y seguro: el que deja- 
rá constituída la personalidad y en su punto la obra, aunque esto 
importe alejarse, al paso que se avanza, del lado donde resuenan 
los aplausos del circo” (35). 


SINCERIDAD Y CONSECUENTE MANIFESTACIÓN DE LA VERDAD 


Tolerancia y sinceridad consigo mismo s0n condiciones para 
que el pensamiento cumpla la ley del desarrollo vital: “Para que 
nuestro pensamiento cumpla esta ley de su desarrollo vital y no 
se remanse en rutinario sueño es menester, a la vez que su aptitud 
de comunicación tolerante, el hábito de la sinceridad consigo mis- 


(33) Rodó: Los que callan, en El mirador de Próspero, págs. 455 y 456. 

(34) Rodó: Albatros, en Nuevos motivos de Proteo, pág. 39, prólogo de 
Vicente Clavel, Barcelona. Edit. Cervantes, 1927. 

(35) Rodó: Motivos de Proteo, págs. 228-229. “LXXVI. Engaños de la imi- 


tación cuando no se concilia con la autonomía de la personalidad. Falsedad 
radical de las escuelas”. 
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mo; rara y preciosa especie de verdad, mucho más ardua que la 
que se refiere a nuestras relaciones con los otros” (36). “Hablemos 
con sinceridad, pensemos con sinceridad” (37). Emerson puso de 
relieve la trascendencia de la sinceridad en el escritor: “Si quere- 
mos que no se olvide lo que decimos y escribimos, hablemos y 
escribamos sinceramente... El que escribe para sí mismo escribe 
para un público eterno” (38). En Ariel consideró “la absoluta sin- 
ceridad del pensamiento virtud todavía más grande que la espe- 
ranza” (39). 

La sinceridad es la mejor prueba de estimación, apreció en uno 
de sus discursos parlamentarios: “La mejor prueba de estimación, 
con aquella, por lo menos, que más grata debe ser a los espíritus 
levantados sobre la vulgaridad de la lisonja; con la estimación 
que se manifiesta por la sinceridad, y que unas veces se traduce 
en el aplauso desinteresado y otras veces se traduce en la crítica 
amistosa” (40). 

Se percibe una resonancia autobiográfica en su lejano escrito, 
de 1895, Juan Carlos Gómez: “Su palabra se impone sobre todas 
y llega, como la voz altiva de su época, al recuerdo de la poste- 
ridad, por el poder de transmitir la emoción y entusiasmo..., por 
esa fuerza de la sinceridad que no se remeda, porque es como el 
aliento del alma condensándose en la palabra del escritor” (41). 

Manuel Marcos Blanco y Gonzalo Zaldumbide han destacado 
la nota de sinceridad de Rodó: “El mérito principal en Rodó, así 
como el de Rubén Darío, está, a mi juicio, en la sinceridad ideo- 
lógica e idealista... Esta sinceridad es, por lo demás, florescencia 
de exuberante e ingenua nobleza de alma... Sus esfuerzos artísticos 
e ideativos tienen siempre, como fondo, la voluntad firme de con- 
servar lo puro, tanto como el aire de las montañas, a las cuales 
se parecen por la altura y por el vigor que infunde a los otros 
espíritus” (42). “Nunca se reunieron en alma tan noble más gene- 
rosas dotes comunicativas, ni las abonó sinceridad más diáfana, 
probidad moral más delicada, autoridad más incólume. Su acento, 


(36) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 355. “CXVI. Toda fe o convicción ha 
de ser modificable y preferible. La sinceridad consigo mismo.” 

(37) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 114. 

(38) Ralph Waldo Emerson: Ensayos. Serie 1-1V: Leyes espirituales, tra- 
ducción de Luis Echevarría. Col. “Crisol”, núm. 217. M. Aguilar, editor. Ma- 
drid, 1947, pág. 161. 

(39) Rodó: Ariel, pág. 38. 

(40) Intervención de Rodó en la sesión de la Cámara de Representantes, 
en 12 de julio de 1904, en favor de la libertad de la prensa. En Hombres de 
América, pág. 212. 

(41) Rodó: Juan Carlos Gómez, en El mirador de Próspero, pág. 15. 

(42) Marcos Manuel Blanco: José Enrique Rodó, en Nosotros, Buenos Ai- 
res, año XI, núm. 97, mayo de 1917, pág. 200. 
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sin ser patético ni arrebatado, diríase que convence sin más que 
revelar en su transparencia la pureza interior de que brota” (43). 

Consecuencia de la sinceridad, decir la verdad. “El más seguro 
camino, no ya para la aprobación interior, sino también para el 
triunfo definitivo. es el de decir la verdad, sin reparar en quién 
sea el favorecido ocasionalmente por la verdad” (44). 


EL DESTINO DE SU VIDA. LA SUPERVIVENCIA DE SU OBRA 


No padecía Rodó la hipocresía de fingida humildad ni al trazar 
su destino a la vida, ni al confiar en la supervivencia de su obra. 

“Tracé mi destino a la vida: el de manejar la pluma. Y a tal 
destino me atengo. Hay mucho que hacer en América con este 
instrumento de trabajo, y yo me debo a esta América doude mi 
nombre suele despertar resonancias que no son vulgares, ecos que 
vuelven a mí en forma que me estimula y me enaltece” (45). 

“Dejaré mi personalidad en mis libros y mis correspondencias, 
y procuraré que ellos me sobrevivan y den razón de mí cuando 
llegue el momento del último viaje” (46). 

Ante la crítica de sus obras—recuerda Juan Antonio Zubillaga— 
sentía la legítima exigencia del conocintiento de su producción: 
“: Tantos conversaban o escribían a su respecto, ignorando... hasta 
que al hacerlo demostraban que no la habían leído! Por eso decía: 
“Que digan de ella lo que quieran, aunque sea contrario; pero que 
sea sólo después de conocerla” (47). 

Ante el desdén, aconseja la perseverancia. “Porque no hablo 
ahora de la perseverancia mantenida a través de injustos desdenes 
con que el juicio del mundo desconoce merecimientos que existen 
ya en el desdeñado” (48). Perseverar, y el tiempo impondrá la 
verdad. “La posteridad, que concede la gloria”, se lee en la pará- 
bola La inscripción del faro de Alejandría (49). Y en su Impre- 
sión, antepuesta a El sayal de mi espiritu, de Ernesto Morales: 
“Es la obra buena de los veinte años. El tiempo dará lo demás; el 


(43) ple Zaldumbide: José Enrique Rodó, Nueva York-París, 1918, pá- 
gina 86. , 

(44) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 121. Ñ , 

(45) Rodó: Carta a don Juan Francisco Piquet, Montevideo, septiembre de 
1904. En El que vendrá, pág. 214. ] 

(46) Rodó: Carta a don Juan F. Piquet, Montevideo, septiembre de 1904. 
En El que vendrá, pág. 213. p 

(47) Juan Antonio Zubillaga: De una larga amistad. (Algunos recuerdos 
de Rodó), en Nosotros, Bs. As., año XI, núm. 103, noviembre de 1917, pá- 
gina 355. ; 

(48) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 130. 

(49) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 52. 
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tiempo, que para los sinceros y los fuertes es el triunfo sobre el 
propio pasado, es el sueño de perfección nunca satisfecho ni ren- 
dido: 

C'est la nuit, Pápre nuit du travail, d'ouú se leve 

Lentement, lentement, Poeuvre, ainsi qu'un soleil... (50). 


AUTOOBSERVACIÓN PSICOLÓGICA. TRÁNSITO 
DE LO OBJETIVO A LO SUBJETIVO 


El psiquismo de Rodó cumplía la ley del interés; su conciencia 
tendía a reproducir las imágenes que estaban de acuerdo con su 
manera de ser: “Mi memoria es buena para las cosas que me im- 
presionan bien” (51). 

Rodó concibe como representación lo que los ingleses llaman 
idea. “On emploie couramment le terme de représentation pour 
désigner ce que les anglais appellent idea, idée, c'est-a-dire, toute 
notion consciente” (52). En carta a don Juan Francisco Piquet 
(Montevideo, julio de 1905) habla de su “aptitud para transformar 
en imagen toda idea que entra en mi espíritu” (53). 

En Rodó, como él mismo dice de Juan Carlos Gómez, “la 
exquisita suavidad de los sentimientos constituía el fondo velado 
de su personalidad” (54). 

Comprendió Rodó, o intuyó, el concepto de alucinación verda- 
dera de la psicología de nuestro tiempo: “Vuelvo a mi mar y a 
mis olas. Dulce empleo del tiempo es verlas nacer, morir y reno- 
varse, y en la dejadez de un semisueño sentir que la inmensidad 
invade nuestra alma, y como que la penetra de su espíritu, y no 
saber, al cabo, si el objeto de la contemplación está en lo infinito 
de las aguas o está en la profundidad del alma propia” (55); 
“Pimage reproduite n'est pas en rapport causal avec le monde 
extérieur, mais que sa causalité est psychique, appartient au cours 
des idées du sujet et non au cours des choses. Il n'y a pas d'autre 
moyen de distinguer P'hallucination vraie qu'est image présente, 
de Phallucination imaginative, qui se produit sans rapport avec 
le cours des choses” (56). 


(50) Ernesto Morales: El sayal de mi espíritu, poesías. Impresión de José 
Enrique Rodó. Bs. As., A. Mich y Cía., 1914, pág. 7. 

(51) Las moralidades de Barret. De una carta íntima, en El mirador de 
Próspero, pág. 241. 
' e Georges Dwelshauvers: Traité de Psychologie, Payot, París, 1928, pá- 
gina a 

(53) Rodó: El que vendrá, pág. 217. 

(54) Rodó: Juan Carlos Gómez, en El mirador de Próspero, pág. 17. 


(55) Rodó: El cielo y agua. A bordo del Amazón. Agosto de 1916, en El 
camino de Paros, pág. 64. 


(56) G. Dwelshauvers: Ob. cit., pág. 368. 
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Le era fácil pasar de lo objetivo a lo subjetivo. “Tengo la ima- 
ginación hecha de tal modo que toda apariencia material tiende 
en mí a descifrarse en idea. La Naturaleza me habla siempre el 
lenguaje del espíritu. Observando, desde la playa, esto que ahora 
apunto, yo pensaba en ese otro mar, extraño y tornadizo, que es 
la multitud de los hombres; y pensaba luego en las mil cosas lige- 
ras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora sobre el mar humano, 
allá donde no alcanza la furia de sus olas... Y me producía una 
suerte de embeleso considerar que basta a veces el toque, leve y 
sutil, de una de esas cosas delicadas, sobre el lomo del salvaje 
monstruo inquieto, para colorearlo de nuevo en un instante; para 
que la muchedumbre (la formidable fuerza real) se rinda como la 
cera al sello, a la todopoderosa debilidad de una palabra del poeta, 
de una promesa del visionario, de un ¡ay! del desvalido” (57). 

Otro ejemplo nos lo ofrece el hermoso Cuadro de otoño, en las 
páginas finales de Motivos de Proteo: “El invierno, viejo fuerte, 
se acerca... Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contempla- 
ción. Mientras en mi chimenea se abre un ojo de cíclope que desde 
hace tiempo permanecía velado por un párpado negro..., se fija 
mi atención en una muda sinfonía: la de las hojas, que, despren- 
didas en bandadas sin orden, de los árboles, que van dejando 
desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced del viento... 
Caen, caen sin tregua las hojas; y el alma del paisaje éntrase, en 
tanto, por las puertas del sentido, al ambiente de mi mundo inte- 
rior. Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas moribundas. 
Comienza a cantar, dentro de mí, esa alegría marchita que, en el 
pathos romántico, hay para la caída y el murmullo de las hojas 
secas. Abandono, voluptuosidad de melancolía, complacencia en 
lo amargo, fino y suave... ¿Dónde está ahora, respecto de mí mis- 
mo, el objeto de mi contemplación? ¿Adentro? ¿Afuera... Caen, 
caen sin tregua las hojas... Las hojas son lo único que muere. El 
sentimiento de mi contemplación de otoño no llega a producir en 
mi alma esa ilusión de sueño en que la apariencia triste y bella 
cobra el imperio de la realidad y nos persuade casi de la universal 
agonía de las cosas. Sé que este desmayo de la vida no dura... 
Sobre el desconcierto de las hojas caídas se yergue la armazón 
escueta de los árboles, firme y desnuda como la certidumbre, y 
en el acero claro del aire graba una promesa, simple y breve, de 
nueva vida” (58). “El autor de Proteo—observó Salterain—ama el 
otoño, como Víctor Hugo amaba el estío hiperbólico y grandioso, 


(57) Rodó: Mirando al mar, en El mirador de Próspero, págs. 147-148. 
(58) Rodó: Motivos de Proteo, págs. 448-450 
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y como Alfredo de Musset adoraba la soledad tristísima de los días 
grises: en razón de su propio temperamento y congénita idiosin- 
crasia” (59). 

La exterioridad se le hace íntima. Lo extrínseco llega a su pro- 
pia intimidad y termina trascendiéndolo. Verifica, con palabras de 
Le Senne, la “démarche précieuse de Pesprit humain”: “Toute dé- 
marche précieuse de Pesprit humain consiste dans une conversion 
par laquelle quelque chose qui lui paraissait d'abord extrinseque, 
qui se présentait á lui comme autre que lui méme, est assimilée 
par son art au point qu'il devient capable, a partir de sa propre 
intimité et par son opération, non seulement de Vengendrer, mais 
de la transformer á son gré en la transcendant. Au début de cette 
conversion, Vesprit se sentait étranger et inférieur a ce qu'il appré- 
hendait: cela Vexcluait; quand VPappropriation spirituelle s'est 
accomplie, il en a Vintelligence, la familiarité: c'est devenu sien... 
Cette transformation se vérifie en premier lieu dans la connais- 
sance perceptive... L'extérieur s'est fait intime: c'est devenu, 
jusqu'oú notre intelligence a poussé, un noeud de dispositions 
mentales” (60). 


EL PROBLEMA RELIGIOSO 


No era ajeno Rodó al problema religioso. En carta a Unamuno 
(Montevideo, 20 de octubre de 1902) pone de manifiesto su pre- 
ocupación: “¡Cuánto deseo que aparezca lo más pronto posible su 
prometida obra sobre la religión y la ciencia! Me preocupa muy 
intensamente el problema religioso, y leo con interés todo lo que 
espero pueda darme nueva luz sobre ella.” Su duda es ansia de 
creer: “La duda es en nosotros... una vaga inquietud en la que 
entra por mucha parte el ansia de creer, que es casi una creen- 
cia” (61). 

Aunque se afirmó desvinculado de dogma, “libre de toda vineu- 
lación religiosa” (62), persisten en su alma los principios religiosos 
que su madre le inculcó en los primeros años de su vida: “Los 
viejos principios con que se ilumina en la infancia el despertar de 
nuestras conciencias: “Amaos los unos a los otros.” “No hagas a 
otro lo que no quieras que te hagan a ti.” “Perdona y se te per- 


(59) Joaquín de Salterain: Sobre Motivos de Proteo, de don José Enrique 
Rodó, Montevideo, Taller Gráfico El Arte, de O. M. Bertani, 1909, pág. 30. 

(60) René Le Senne: Traité de morale. Troisieme édition. Presses univer- 
sitaires de France. París, 1949, págs. 1-2. 

(61) Rodó: El que vendrá, pág. 15. 

(62) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 120. 
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donará.” “A Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César.” 
La ley moral adoptada en el punto de partida por iluminación, 
del entusiasmo de la fe, reaparece al final de la jornada, como la 
tierra firme en que se realizase la ilusión del miraje... ¿Quién no 
se arroba ante estas supremas armonías de las cosas que parecen 
más lejanas y discordes?” (63). Quien así sentía era capaz de con- 
cebir y escribir Liberalismo y jacobinismo. 

El beneficio de una sentida devoción ideal, aunque luego se 
marchite, lo expresó en Motivos de Proteo: “En suma, una devo- 
ción ideal que prevalece por cierto tiempo en su vida, aun cuando 
luego se marchite y pase, deja en ti el bien de la disciplina a que 
te sometió; de las tentaciones de que te apartó; del empleo que 
dió a fuerzas errátiles de tu sensibilidad y de tu mente; del entu- 
siasmo con que embelleció a tu alma; de la necesidad de orden y 
armonía que instituyó en ella, para siempre, con la autoridad de 
la costumbre” (64). Tituló expresivamente el capítulo CXXXIV de 
Motivos de Proteo: “Vestigio inmortal que deja de su paso toda 
fe sincera”, y en él dice: “Perdura en las paredes del vaso la esen- 
cia del primer contenido... Así es como la austeridad cristiana pone 
su sello al paganismo de Juliano “el Apóstata”. Así, Renán (y éste 
es patentísimo ejemplo) logra la extraña armonía de su espíritu... 
¿No cabe preguntar si algo, si no tan intenso, semejante no ocurre 
en todo aquel que ha tenido una fe, una apasionada convicción 
realmente suyas?” (65). 

Contestando a D. R. Scafarelli, autor de El Mártir del Gólgota, 
manifiesta que le irrita la religiosidad mentida, la tibia y la faná- 
tica. “Pero crea usted que nada me inspira más respeto que la sin- 
ceridad religiosa” (66). 


SIGNIFICACIÓN MORAL DEL PENSADOR 


Gustaba Rodó de “la altivez de la independencia moral”. En 
el Parlamento, hablando en favor de la libertad de prensa, se 
expresó así: “Esta Cámara, a la cual siempre me enorgulleceré de 
haber pertenecido, porque la he visto siempre conciliar la pruden- 
cia del criterio político con la altivez de la independencia mo- 
ral” (67). En Portugal, al entrevistarse con Bernardino Machado: 


(63) Rodó: Ob. cit., pág. 169. . 

(64) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 350. “CXIII. De cómo una potencia 
ideal evita la pérdida de infinitas minuciosidades de nuestra actividad interna. 

(65) Rodó: Motivos de Proteo, págs. 392-393. 

(66) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 202. ñ 4 

(67) Sesión del 12 de julio de 1904. En Hombres de América, pág. 212. 
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“Estrecho su mano con el respeto que fluye tanto más imperioso 
de los espíritus que, como el mío, no conocieron munca la corte- 
sanía ni la lisonja” (68). 

Alabó en Juan Gómez el sentido de caballeresca dignidad: “Así 
como, ni cn las mayores vehemencias de su alma apasionada, pierde 
el sentido de una caballerosa dignidad, así, aun en el ímpetu de 
la contradicción y el encarnizamiento de la lucha, mantiene la nota 
escogida del buen gusto” (69). Así es como obró Rodó en su posi- 
ción antiyanqui en Ariel y en la polémica de Liberalismo y jaco- 
binismo. 

Es significativo el apóstrofe al mar en Cielo y agua: “Tú solo 
eres libre, tú solo eres fuerte... No hay inmundicia que sea capaz 
de macularte... ¡Salte a ti, titán cerúleo, maestro de almas grandes, 
inquieto como el pensamiento, amargo como la vida, sencillo como 
la verdad!” (70). 

Podría juzgarse paradójico hablar del optimismo de Rodó, te- 
niendo en cuenta las expresiones depresivas de su espíritu (mani- 
festaciones de melancolía); pero sus desfallecimientos no llegan al 
estado irritante de la desesperación. Aunque había dicho en El que 
vendrá: “Las voces que concitan se pierden en la indiferencia”; 
más tarde, en Ariel, estima en los jóvenes “que las notas de des- 
aliento y de dolor... no eran indicio de un estado de alma perma- 
nente ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto 
de la eterna virtualidad de la vida” (72). 

Su pensamiento se muestra en ocasiones teñido de melancolía. 
Acabamos de citar su invocación al mar en Cielo y agua; lo llama 
“maestro de almas grandes”, pero también lo denomina “amargo 
como la vida”. Contemplando la cercanía del invierno, dice en 
Cuadro de otoño: “Abandono, voluptuosidad de melancolía, com- 
placencia en lo amargo, fino y suave” (73). En carta a Alejandro 
Andrade Coello (Montevideo, 10 de diciembre de 1903) lamenta 
“la agitada vida que por aquí llevamos... Por desdicha, esa hora 
de serenidad sigue siéndome esquiva”. A pesar de todo, sabe sacar 
fuerzas de flaqueza: “Si se quiere templar la acerbidad del dolor, 


(68) Rodó: Portugal. Una entrevista con Bernardino Machado, en El cumi- 
no de Paros, pág. 77. 

(69) Rodó: La vuelta de Juan Carlos Gómez. Discurso pronunciado en re- 
presentación del Ateneo y la prensa de Santiago de Chile en el cementerio de 
Montevideo, al ser traídos a la patria los restos de Juan Carlos Gómez, el 8 
de INES de 1906. En El mirador de Próspero, pág. 29. 7 

70 odó: Cielo y agua (agosto de 1916), en El camino a 

(711) Rodó: El que vendrá, pág. 12. E: 

(712) Rodó: Ariel, pág. 38. 

(73) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 450. 
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nada imás eficaz que considerarlo como ocasión o arranque de un 
cambio que puede llevarnos en derechura a nuevo bien: a un bien 
acaso insuficiente para compensar lo perdido” (74). En el último 
año de su existencia queda decepcionado al visitar la Gruta Azul: 
“La Gruta Azul fué para mí una decepción. Pero ya hace tiempo 
que aprendí a resignarme al desengaño de las grutas azules, y la 
belleza abierta y franca de la cireunstante realidad me ofrece, de 
regreso de aquella fracasada aventura. el desquite de la ilusión 
desvanecida” (75). 

Al justificar el optimismo del escritor ecuatoriano Montalvo, 
abona la razón del optimismo propio por encima de humanas con- 
gojas y desfallecimientos: “Era un radical optimista por la cons- 
tancia de su fe en aquellas nociones superiores que mantienen fija 
la mirada en una esfera ideal: bica, verdad, justicia, belleza, aun- 
que frente al espectáculo de la realidad le tentara a menudo aquel 
pesimismo transitorio, que es como el lamento de esa misma fe, 
desgarrada por el áspero contacto del mundo” (76). 

El recuerdo que dedica a Juan Carlos Gómez podría aplicarse 
al propio Rodó: “La tristeza nostálgica de sus últimos años no era 
sólo la del expatriado, sino también la del que se siente fuera de 
una época con la que se identificó absolutamente en espíritu” (77). 


SIMPATÍA POR SU PATRIA 


Hemos apuntado en el capítulo L, “Biografía y semblanza”, la 
simpatía que sentía Rodó por su patria; simpatía, en el sentido eti- 
mológico de la palabra, de 2%», con y 77U0<, sufrimiento. Añadire- 
mos aquí solamente un fragmento de una carta dirigida a Alberto 
Nin Frías: “De lo que sí estoy seguro es del... temple de su natu- 
raleza intelectual, sana y fuerte, como educada en paía de robustos 
y tenaces trabajadores” (78). 


(11) Rodó: Motivos de Proteo, pág. 28. “X. Actitud en la desilusión y el 
fracaso. Todo bien puede ser sustituido por otro género de bien. 

(75) Rodó: Capri, Castellamare, marzo de 1917. En Él camino de Paros, 
pázina 231. h 

(76) Rodó: Montalvo, en Hombres de América, pág. 69. e 

(77) Rodó: La vuelta de Juan Carlos Gómez, en El mirador de Próspe- 
Ae TEO Pale ] ] q Ñ 

(78) Carta de J. E. Rodó a A. Nin Frías. En Alberto Nin Frías: Ensayos 
de crítica e historia, Valencia, F. Sempere y Cía., 8. a, pág. vi. Figura tam- 
bién en A. Nin Frías: Nuevos ensayos de crítica literaria y filosófica, Monte- 
video, Dornaleche y Reyes, s. a., pág. XII. 
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RASGOS DE HUMOR, RARO EN RODÓ 


La nota humorística fué rara en Rodó. Sin embargo, cuando 
aparece está manejada con habilidad. Por ejemplo, al rebatir en 
Liberalismo y jacobinismo las citas del doctor Díaz, cuando éste 
trata de discutir a Jesús la originalidad de la moral caritativa: 
“Convengamos en que esta piadosa evocación de la jeta mogólica 
de Confucio no pasa de ser un exceso de dilettantismo chines- 
co” (79). “Y dejemos de lado la extravagancia de incluir al liviano 
y gracioso espíritu de Horacio sólo porque haya hablado alguna 
vez de austeridad y de virtud entre los educadores y propagan- 
distas morales, que es como si a alguien se le ocurriera retratar a 
lord Byron con el uniforme del Ejército de Salvación...” (80). 

Jorge Luis Borges cree que el humorismo es raro en los uru- 
guayos: “El humorismo es esporádico en los uruguayos, como la 
vehemencia en nosotros. Los argentinos vivimos en la haragana se- 
guridad de ser un gran país, de un país cuyo solo exceso territorial 
podría evidenciarnos cuando no la prole de sus toros y la feraci- 
dad alimenticia de su llanura. Si la lluvia providencial y el gringo 
providencial no nos fallan, seremos la Villa Chicago de este planeta 
y aun su panadería. Los orientales, no. De ahí su heroica volun- 
tad de diferenciarse, su tesón de ser ellos su alma buscadora y ma- 
drugadora. Si muchas veces, encima de buscadora fué encontrado- 
ra, es ruin envidiarlos. El sol, por las mañanas, suele pasar por San 
Felipe de Montevideo antes que por aquí” (81). 


(79) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 130. 

(80) Rodó: Liberalismo y jacobinismo, pág. 147. 

(81) Antología de la moderna poesía uruguaya (1900-1927). Seleccionada 
por Ildefonso Pereda Valdés. Palabras finales (prólogo, breve y discutidor), por 
Jorge Luis Borges. Buenos Aires, El Ateneo, 1927, pág. 221. 


Glicerio Albarrán Puente. 
MONTEVIDEO. 
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PALBRDOGRES 
POR 


FEDERICO HOLDERLIN 


PERSONAJES 


EMPÉDOCLES. 
PAUSANIAS, su discípulo. 
HERMÓCRATES, sumo pontífice de Agrigento. 
CRITIAS, Arconte de Agrigento. 
PANTEA, su hija. 
DELIA, su amiga. 
AGRIGENTINOS, tres esclavos de Empédocles. 
UN CAMPESINO. 
LUGAR: Primer acto: AGRIGENTO. 
Segundo acto: EL ETNA. 


PRIMER ACTO 


PANTEA y DELIA 


PANTEA. Este es su jardín. Allí en la escondida sombra, donde el ma- 
nantial brota, allí permanecía de joven cuando yo pasaba. 
¿No le has visto nunca? 

DELIA. ¡Oh Pantea! Sólo desde ayer estoy con mi padre en Sicilia. 
Pero cuando era una niña, le vi sobre un carro de combate 
en los juegos de Olimpia. Entonces hablaban mucho de él, 
y siempre me ha quedado su nombre. 

PANTEA. ¡Ahora es cuando debes verle, ahora! Dicen que las plan- 
tas están atentas a su paso y que las aguas de la tierra bro- 
tan en el lugar donde se posa su bastón, y que cuando con- 
templa el cielo en las tormentas, la nube se rasga y brilla al 
claro día. Con ser esto cierto, ¿de qué sirve? ¡Es a él mismo 
a quien debes yer un instante, y luego nada más! Yo le 
huyo: es un ser que todo lo trastorna. 


Por su gran interés, publicamos esta tragedia de Hólderlin, en versión cas- 
tellana de Carmen BravoVillasante. Lamentamos que por su extensión no se 
pueda incluir en el mismo número el epílogo que lo acompaña, que aparecerá 
en un próximo número de nuestra revista. 
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¿Cómo. entonces, vive con otros? No comprendo nada de este 
hombre. Dime: ¿tiene también, como nosotros, esos días va- 
cíos, en los que uno se siente viejo y mezquino? ¿Existe el 
dolor humano para él? 

¡Ay! La última vez que le vi, bajo la sombra de sus árboles, 
sufría también una pena profunda, él, que es divino. Con 
singular anhelo, como quien ha perdido mucho, buscaba tris- 
temente: tan pronto miraba hacia la tierra, tan pronto hacia 
lo alto, a través de la penumbra del bosque, como si la vida 
se le hubiera escapado hacia el lejano azul. La humildad de 
su regio semblante conmovió mi corazón atormentado: tam- 
bién tú has de morir, hermoso astro, y ya no has de ser más. 
Así lo presentí. 

¿Has hablado con él, Pantea? 

¡Oh, qué recuerdos me traes! No hace mucho aún que yacía 
moribunda. Ya se apagaba el día para mí, y el mundo os- 
cilaba en torno al sol como una sombra sin alma, Entonces, 
mi padre, aunque es enemigo de este gran hombre, en aquel 
día sin esperanzas, le llamó a él, que es íntimo de la Natu- 
raleza. Y cuando el magnífico me alargó la medicina, la lucha 
de mi ser se apaciguó con mágica conciliación. Y como trans- 
portada a una dulce infancia, libre de pensamientos, perma- 
aecí dormida en un sueño vigilante durante muchos días. en 
los que apenas necesité de la respiración de la vida. En aquel 
aire puro, ¡cómo se desplegó mi ser por vez primera hacia 
el mundo tanto tiempo ignorado! Mi pupila se abrió hacia 
el día con juvenil curiosidad. ¡Allí estaba Empédocles! ¡Qué 
divino y qué presente ante mí! Fué la sonrisa de sus ojos 
la que hizo que hrotase mi vida nuevamente! ¡Ay! Y como 
una nubecilla del alba voló mi corazón hacia la dulce luz, 
tan alta, y fuí un tenue reflejo de él. 

¡Oh Pantea! 

Pues ¿y el tono de su voz? En cada una de sus sílabas resue- 
nan todas las melodías, y el espíritu, en sus palabras. Quisiera 
sentarme a sus pies, horas y horas, como su discípula, como 
su hija. para contemplar su éter y lanzarme con júbilo, hasta 
que mis sentidos se perdieran en las alturas de su cielo. 
¿Qué diría. niña, si lo supiera? 

No lo sabe. El que se basta a sí mismo se mueve en su pro- 
pio mundo; con suave paz divina camina entre sus flores, y 
hasta el aire teme molestar al dichoso. Ante él enmudece el 
mundo. El entusiasmo brota de su ser en ondas de creciente 
contento; de la noche del éxtasis creador salta el pensamien- 
to como una chispa; los espíritus de los actos futuros se 
agolpan en su alma y le muestran la vida hirviente de los 
hombres y la callada Naturaleza... Aquí, entre sus elementos, 
se siente como un dios, y su alegría es un canto celeste. Se 
muestra al pueblo los días en que la multitud ruge y el tu- 
multo indeciso necesita un hombre poderoso, y entonces los 
domina, y el piloto magnífico los salva. Ellos, al pronto, ne- 
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cesitan acostumbrarse al hombre extraño; mas, antes que se 
den cuenta, éste desaparece, pues le atrae a sus sombras el si- 
lencioso mundo de las plantas, donde se halla mejor y con- 
templa la misteriosa vida que despliega sus fuerzas ante él. 
¡Oh, cómo hablas! ¿Cómo sabes tú todo esto? 

Pienso mucho en él. Y ¿cuánto tiempo me queda aún de pen- 
sar en él? ¡Ah! Y ¿acaso he comprendido quién es? Ser el 
mismo, eso es la vida, pues nosotros no somos sino un sueño. 
¡Cuántas cosas de él me ha contado su amigo Pausanias! 
Este joven le contempla día tras día; el águila de Júpiter no 


es más valiente que Pausanias, ¡te lo aseguro! 

No puedo censurar lo que dices, amiga mía, y, sin embargo, 
mi alma se entristece extraordinariamente; tan pronto qui- 
siera ser como tú... y no quisiera serlo. ¿Sois así todos los 
de esta isla? Nosotros también gozamos con los grandes honr 
bres. Ahora hay uno que es la gloria de los atenienses. ¡Só- 
focles! El aprecia sobre todos los mortales el ser magnifico 
de las vírgenes, que inclina su alma a pensamientos puros. 
Todas desean ser un pensamiento de este hombre magnífico, 
pues quisieran gustosas salvar su hermosa juventud antes 
que se mustie en el alma del poeta. Y cada una se pregunta 
qué doncella de la ciudad será aquella dulce heroida, que 
formó su alma y dió el nombre de Antígona; y nuestras fren- 
tes resplandecen cuando el amigo de los dioses entra en el 
teatro los días alegres de las fiestas. Entonces, la pena no 
mpaña nuestro aplauso, y nunca como entonces se entrega 
el corazón a un homenaje tan dolorosamente ardiente. Te 
sacrificas, bien lo yeo; él es demasiado grande para que per- 
manezcas tranquila: ilimitadamente amas al ilimitado. Mas a 
él, ¿de qué le sirve? Tú misma presientes su muerte, amiga 
mía, y ¿has de perecer con él? 


¡Oh, no hagas que me sienta orgullosa! No temas por mí 
como por él. Yo no soy él. Cuando él muera, su muerte no 
será la mía, pues también es grande la muerte de los gran- 
des. Si el escudero desea caminar junto al héroe, impulsado 
por la misma llama del Destino, tanto uno como otro estarán 
predestinados... Créeme: lo que le suceda a este hombre, 
sólo le sucederá a él; y si hubiera pecado contra todos los 
dioses, y la cólera divina se cerniese sobre 8u cabeza, y yo 
quisiera pecar, como él, para correr su misma suerte, sería lo 
mismo que cuando un extraño interviene en la disputa de 
dos enamorados: “¿Qué es lo que quieres, insensata?—me 
dirían los dioses—. Tú no puedes injuriarnos como él.” 

Quizá estés más próxima a él de lo que pienses, tan pronto 


te mire complacido. 

¡Corazón mío! Yo misma no sé por qué le pertenezco. ¡Si le 
vieras! Creí que quizá ahora saldría, porque al eterno joven 
le agrada ir al bosque en esta hora en que el día se le pa- 
rece. ¡Me hubiera gustado que le vieras cuando anda! Pero 
esto es un deseo, ¿no es verdad? Y debo acostumbrarme a 
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prescindir de los deseos, pues me parece como si los dioses 
no gustasen de nuestras súplicas impacientes, ¡y tienen ra- 
zón! Nunca más volveré a hacerlo..., aunque puedo tener es- 
peranzas, ¡Oh dioses bienaventurados!, pues no conozco nada 
más que a él... Bien quisiera pediros como todos los demás 
la lluvia y los rayos solares. ¡Si pudiera hacerlo! ¡Oh eterno 
misterio! No podemos hallar lo que somos y lo que busca- 
mos, y, en cambio, hallamos lo que no somos... ¿Qué hora 
es ya? 

Por allí viene tu padre. No sé qué hacer. ¿Nos quedamos o 
nos vamos? 

¿Cómo decías? ¿Mi padre? Ven. Vámonos. 


ESCENA II 
Coro de agrigentinos en la lejanía 
CRITIAS y HERMÓCRATES 


¿Oyes al pueblo ebrio? 

Le buscan. 

El espíritu de ese hombre tiene mucho poder sobre ellos. 
Lo sé; los hombres se encienden como hierba seca. 

El que alguien agite así a la multitud, me recuerda cuando 
el rayo de Júpiter agita y estremece el bosque. 

Por eso les vendamos los ojos a los hombres, para que no 
puedan nutrirse tanto de la luz. Nada de lo divino debe mos- 
trárseles, y su corazón no ha de hallar vida en torno. ¿No 
conoces a los antiguos, que se dicen preferidos del cielo? Ali- 
mentaron su pecho de las fuerzas del mundo, y lo inmortal 
estuvo junto a ellos, al penetrar el cielo. Por eso no incli- 
naron la cabeza, y ante estos poderosos, nadie pudo resistir. 
Hubieran sido transformados. 

¿Y el? 

Le ha hecho muy fuerte el haber llegado a ser amigo de 
los dioses. Su palabra resuena ante el pueblo como venida 
del Olimpo. Le agradecen que haya robado al cielo la llama 
de la vida y el haberla entregado a los mortales. 

Cierto. Ignoran todo lo que no sea él. Y él ha de ser su 
dios y su rey. Dicen que Apolo les construyó la ciudad a los 
troyanos, y que lo mejor sería que un gran hombre ahora 
les ayudase en el transcurso de la vida. Aun dicen más cosas 
inexplicables, y mo acatan ley alguna, mi mandato, ni cos- 
tumbre. Nuestro pueblo ha llegado a ser como una estrella 


errante, y temo que sea una señal de todo lo futuro, que él 
medita en silencio. 


¡Tranquilízate, Critias, no será! 

¿Eres, acaso, más poderoso? 

El que le comprende es más fuerte que los fuertes. Y ¡cuán 
conocido me es este hombre singular! Crece demasiado feliz. 
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Desde un principio se ha acostumbrado a dejarse guiar por 
su espíritu, que apenas le hace incurrir en el error. Créeme: 
ha de expiar el haber amado tanto a los mortales. 


También a mí me parece que no ha de durar más. Cuanto 
más tiempo lleve, antes caerá al llegarle su hora. 

Ya ha caído. 

¿Qué dices? 

¿Acaso no lo ves? Los pobres de espíritu y los ciegos ha- 
cen que el gran espíritu se equivoque en su camino. Entregó 
su alma al pueblo y el favor de los dioses a la plebe. Y el 
insensato recibe a cambio un eco vacío de un pecho morteci- 
no y vengativo. Durante cierto tiempo lo soportó; sufrió pa- 
ciente sin saber adónde le conduciría. Entre tanto creció la 
embriaguez del pueblo; estremecidos le escuchaban a él, con 
pecho tembloroso por sus palabras. Decían: “Ya mo escu- 
chamos a los dioses.” ¡Y no quiero decirte qué nombres le 
daban los miserables al soberbio afligido! Pero, al fin, el 
sediento toma el veneno. ¡Infeliz, que no puede permanecer 
a solas, pues no encuentra algo semejante a sí mismo! Y se 
consuela con la furiosa adoración, y, cegado, se hace como 
estos necios supersticiosos. Sus fuerzas se han debilitado, ca- 
mina en la oscuridad, no sabe qué hacer y nosotros le ayu: 
damos. 


¿Estás seguro de eso? 

Le conozco. 

Me acuerdo de un orgulloso discurso que pronunció la últi- 
ma vez que estuvo en el ágora. No sé qué habría dicho antes 
al pueblo. Cuando llegué entonces, le oí desde lejos: “Me 
veneráis—decía—; hacéis bien, pues la Naturaleza es muda 
y viven ajenos entre sí el sol, el viento, la tierra y sus hi- 
jos, solitarios, como si no tuvieran relación unos con otros. 
Y todopoderosas giran en torno en el espíritu de los dioses 
las fuerzas libres e inmortales del mundo, y rodean a aque- 
llas cuya vida es perecedera; con todo, como plantas silves- 
tres en una tierra inculta, están sembrados los mortales en 
el regazo de los dioses, pobremente alimentados, y el suelo 
parecería muerto si no hubiese alguien vigilante que desper- 
tase la vida. ¡Mío es el campo! Pues mi fuerza y mi espí- 
ritu hacen que sea mío lo mortal y lo divino. Las fuerzas 
eternas ciñen con ardor al corazón que se afana, y podero- 
samente impelidos por un espíritu libre prosperan los hom- 
bres sensibles. ¡Y todo despierta! Yo uno lo dispar; con mi 
palabra doy nombre a lo desconocido y muevo el amor de 
los mortales; al que carece de algo, tomo de otro para dár- 
selo. Yo uno vivificando y me agito rejuveneciendo al mundo 
vacilante, pues sin parecerme a nadie soy semejante a todo.” 
Así habló el soberbio. 

Eso aun es poco. Algo peor duerme en él. Le conozco, los 
conozco a esos excesivamente felices, hijos predilectos del 
cielo, que no sienten nada más que su alma. Si alguna vez 
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algo los altera—pues muy fácilmente se alteran estos seres 
delicados—, ya munca más vuelven a aquietarse; la herida 
ardiente los impulsa, y hierve el pecho incurable. ¡También 
él! Aunque le ves tan callado, desde que el pueblo le es 
desfavorable, arde en su pecho el tiránico deseo. ¡El o nos- 
otros! No hacemos ningún mal si le sacrificamos. ¡Debe morir! 
¡Oh, no le irrites! Deja que se apague la llama, sofocada 
por sí misma. ¡Déjale, no le empujes! Para que el soberbio 
no sepa quién le empujó y solamente pueda pecar de pala- 
bra, muriendo como un loco que no nos perjudique dema- 
siado. Resultaría temible con un enemigo poderoso, Créeme: 
entonces sentiría su poder. 

¡Tú le temes, temes todo, pobre hombre! 

Quiero ahorrarme el arrepentimiento, quiero respetar lo que 
debe respetarse. La vida y el entendimiento me enseñaron 
a honrar a Némesis, lo que no necesita hacer el sacerdote 
que todo lo sabe, ni el santo que todo lo santifica. 


¡Trata de comprenderme, insensato, antes que me estorbes! 
Ese hombre debe caer; yo te lo digo, y, créeme, si hubiera 
que respetarle sabría hacerlo mejor que tú, pues estoy más 
próximo a él que tú. Pero atiende esto: Más destructor que 
la espada y el fuego es el espíritu de los hombres. seme- 
jante al de los dioses, cuando mo puede callar y descubre 
su secreto. Si permanece callado y reposa en eus profun- 
didades, y da lo que es necesario, entonces es bienhechor; 
por el contrario, llega a ser como un fuego que devora 
cuando rompe sus cadenas. ¡Arrojemos a aquel que entre- 
ga su alma desnuda y a sus dioses, diciendo temerariamen- 
te lo que no debe decirse! ¡Arrojemos al que derrama y. 
disipa como agua el peligroso bien que posee! Es peor que 
un asesino. ¿Y eres tú, tú, el que sales en su defensa? ¿No 
te persuadirás de lo que es necesario? Es su destino. El 
se lo ha buscado. Semejante a él, si, como él, loco y dolo- 
rido, debe vivir y perecer aquel que descubra lo divino y 
entregue lo oculto en manos de los hombres. ¡Debe caer! 
¿Lo ha de pagar tan caro aquel que, con toda su alma, 
entregue lo mejor de sí mismo a los mortales? 


Sí, pues Némesis no puede permanecer alejada. Que diga 
elevadas palabras; que muestre envilecida la vida, casta y 
silenciosa; que saque a la luz del día el oro de las profun- 
didades; que haga uso de lo que no le ha sido concedido 
usar a los mortales. Sí; pero será el primero a quien todo 
esto le haga perecer. ¿Acaso no está ya trastornada su 
mente? Y su alma, tan tierna, ¿mo se ha hecho lo bastante 
salvaje a causa del pueblo? ¡Oh, qué despótico se ha vuelto 
el compasivo! ¡Aquel ser bondadoso se ha transformado en 
un insolente, que hace juguete de sus mamos a los dioses 
y a los hombres! 

Causa espanto lo que dices, sacerdote; pero creo en tus 
oscuras palabras. Sea. Aquí me tienes dispuesto a la obra, 
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aunque no sé por dónde debo empezar a derribarle. No es 
difícil elevar a un hombre, por grande que sea; pero derri- 
bar a un poderoso que conduce a la multitud como un en- 
cantador, muy otra cosa me parece, Hermócrates, 


Es quebradizo su encanto, necio. El ya nos ha preparado 
el camino más fácilmente de lo que fuera necesario. Hubo 
un tiempo en que descargó su despecho y su ánimo afligido 
<ontra sí mismo. Ahora, aunque tuviera el Poder, lo despre- 
ciaría, pues, entristecido con la caída, busca la vida perdida 
y el dios que ha disipado con su charla. Reúneme al pue- 
blo. Ante éste le acusaré, le maldeciré, y entonces se es- 
pantarán de su ídolo; le arrojarán al desierto, del que nun- 
ca más volverá, expiando allí el haber predicado más de lo 
¡ue se debe a los mortales. 

¿De qué le acusas? 

Bastan las palabras que me has dicho. 

¿Con esa débil acusación piensas alejar de su alma al 
pueblo? 

Ya habrá oportunidad de que la acusación tenga fuerza, y 
no será poca, por cierto. 

Aunque le acusaras de homicidio, no se conmoverían es08 
seres supersticiosos. 


Eso es, precisamente. Los supersticiosos perdonan el hecho 
evidente, y debe ser invisible para que se les entre por los 
¡jos. Así es como se impresionan los idiotas. 

Sus corazones se inclinan a él; no los domarás, no los con- 
ducirás tan fácilmente, pues le aman. 

¿Que le aman? Sí; mientras prospera y brilla..., le miman; 
pero ¿qué harán ahora que está adusto y seco? Nada puede 
impedirlo. Sus horas están contadas; el campo ya no tiene 
cosecha, está abandonado, y la tormenta cae sobre él. 


¡No le irrites! ¡No le irrites! ¡Ten cuidado! 

Creo que es bastante paciente. 

Así hará suyos a los pacientes. 

Cierto. 

Veo que nada te importa, y vas a hacer que tú, yo, él y 
todos nos perdamos. 

En verdad que nada me importan los sueños y las ilusio- 
nes de los mortales. Aunque fueran dioses y se reverencia- 
sen como dioses unos a Otros, eso sólo duraría un instan- 
te. Pero, escucha: ¿crees tú que ese hombre, tan sufrido, 
podrá hacer suyos a los que sufren? El mismo logrará que 
los insensatos se rebelen contra él, pues conocerán la gran 
aentira y agradecerán despiadados que su ídolo sea tan 
débil como ellos. Y le estará bien empleado, por mezclarse 
con ellos. 
¡Oh sacerdote, cómo me gustaría estar fuera de todo esto! 
¡Confía en mí. y no temas lo que es necesario! ¡Ha de 


suceder! 
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Allí viene. Mientras pierdes todo, búscate a ti mismo, espil- 
ritu extraviado. 
¡Déjale! ¡Ven! 


ESCENA IlI 
EMPÉDOCLES 


Llegaste a mi silencio con suave paso; me hallaste en la 
oscuridad de la entrada, ¡oh amigo mío!; no viniste inespe- 
rado. A lo lejos, resonando sobre la tierra, percibí tu re- 
torno. ¡Hermoso día! Y vosotras, amigas, ¡oh atareadas fuer- 
zas de lo alto!, qué próximas estáis de nuevo, ¡oh bienaven- 
turadas! ¡Sed como antes, árboles inmutables de mi bosque! 
En quietud crecíais; diariamente os nutría con luz un ma- 
nantial celeste, y tú, ¡oh Eter!, vertías la viva lumbre de 
la vida, que fructificaba en las copas floridas. ¡Oh Natu- 
raleza entrañable, te tengo ante los ojos! ¿No conoces al 
amigo, a tu preferido? ¿No me conoces? Al sacerdote que 
te ofrendaba cánticos, tan vivos como la sangre alegremen- 
te derramada. Por los sagrados árboles donde afluye el agua 
de las venas de la tierra, y donde los sedientos se refrescan 
los días calurosos, sí, también vosotros, manantiales de la 
vida, vinisteis a mí en otro tiempo, desde las profundidades 
del mundo, y hacia mí vinieron los sedientos... ¡Cómo! 
¿Es que lo he soñado? ¿Acaso estoy solo? ¿También es de 
noche ahora en pleno día? Aquel que ha visto más alto 
de lo que permite la mirada mortal, cegado ahora va a tien- 
tas. ¿Adónde estáis, dioses míos? ¡Qué dolor! ¿Me habéis 
abandonado como a un mendigo? Aplastáis el pecho que 
os ha presentido lleno de amor, y me aprisionáis con ver: 
gonzosas ligaduras, a mi, que he nacido libre. ¡Que deba 
continuar viviendo el que ha sido tanto tiempo mimado, y 
que tan a menudo unió su vida a la de los mortales...! ¡Ay! 
Hermoso tiempo aquel y santo, en que supo sentir el co- 
razón otro mundo lejano y sus fuerzas divinas... Sí; ahora 
condenada su alma, debe perecer. Y, arrojado, sin amigos, 
aquel que fué amigo de los dioses, para siempre debe nu- 
trirse de la noche y de la nada, soportando lo insoportable, 
como aquellos débiles que se forjan en las jornadas del te- 
mible Tártaro. ¿Cómo? ¿He venido aquí abajo para nada? 
¡Ah! Una cosa, una, habéis de dejarme. Loco, si todavía 
eres el mismo, y ya sueñas como si fueras un débil. ¡Una 
vez más todavía, una vez más he de vivir; lo quiero! ¡Bien 
sea maldito o con una bendición! ¡Infeliz! ¡Con tal que 
nunca te engañe la fuerza de tu pecho! Quiero que todo se 
dilate en torno mío; ha de amanecerme con mi propia llama; 
has de alegrarte, pobre espíritu, y has de sentirte preso, 
libre, grande y rico sólo en tu propio mundo... ¡Qué do- 
lor! ¡Solo! ¡Solo! ¡Solo! ¡Ya nunca más os encontraré, dio- 
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ses míos; nunca más volveré a tu vida, Naturaleza! Ahora 
estás desterrado, ¡qué dolor! ¿Es que acaso no te he res: 
petado? ¿Me he envanecido? ¡Oh dulce amiga! ¿No me 
has librado del sueño abrazándome con tus ardientes alas? 
¿No has atraído al insensato con halagos hacia tu néctar, 
para que bebiese y creciese y floreciera, y, una vez poderoso 
y ebrio, se burlase de ti impunemente? ¡Oh espíritu, espí- 
ritu, que me has engrandecido, ya tienes un héroe! Te has 
hecho un nuevo Júpiter, viejo Saturno; uno más débil y más 
insolente, pues sólo su lengua perversa puede ultrajarte. 
¡Todo ha pasado! ¡No te lo ocultes! Tú has sido el culpa- 
ble, pobre Tártalo; has infamado el santuario, y con atrevi- 
do orgullo has roto el hermoso lazo. ¡Desgraciado! Cuando 
los genios del mundo, llenos de amor, se entregaron a ti, 
sólo pensaste en tu persona, pobre insensato, e imaginaste 
que, vendidos a ti los celestes, como simples esclavos te ser- 
virían. ¿No hay un vengador? ¿Debo ser yo mismo el que 
diga a mi alma la maldición y el ultraje? ¿Debo permanecer 
solitario? ¿Así? Nadie mejor que yo para arrancar la coro- 
na délfica de mi cabeza y los rizos que le corresponden al 
calvo vidente... ¡oh dioses! ¡Ojalá mo hubiera tenido nunca 
que pronunciar mi nombre, conservándome como un niño! 


ESCENA IV 
EMPÉDOCLES y PAUSANIAS 


¡Oh poderes celestiales! ¿Qué es esto? 

¡Vete! ¿Quién te ha enviado? ¿Quieres ejecutar tu Obra en 
mí? Te diré todo por si no lo sabes, y luego compórtate con 
arreglo a ello. ¡Pausanias, mo busques al hombre a quien en- 
tregaste tu corazón, pues ya no existe! Vete, hijo mío. Tu sem- 
blante me inflama. Ardo ante tu vista. No sé si es una ben- 
dición o una maldición lo que viene de ti, pero no puedo 
resistirlo. Aunque... ¡haz lo que quieras! 

¿Qué ha sucedido? Largo tiempo te he permanecido fiel. 
Ahora, gracias le doy a la luz del día por haberte podido ver 
desde lejos, por haberte hallado así. ¡Ah gran hombre, que 
estás como herido por un rayo, aniquilado todo tu ser! ¿Esta- 
bas solo? No pude oír las palabras, aunque todavía resuena 
en mis oídos su extraño tono mortal. 

Era la voz de un hombre que se alaba porque le hizo dema- 
siado feliz la Naturaleza, bondadosa. 

El mundo no te basta a ti, que te son familiares los dioses. 
Sí; es cierto, hijo mío, aun no se ha debilitado en mi espí- 
ritu el mágico ensalmo. Mira, todavía aman los genios del 
mundo al que todo lo ama entrañablemente. ¡Oh qué tiem- 
po(s) aquelílos)! ¡Oh dulzuras del amor! Entonces el alma 
se abría y la despertaban de su cándido sueño, como a Endi- 
mión, los dioses, para recibir a los poderosos genios de la 
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vida, eternamente jóvenes. ¡Qué sol tan bello, entonces! 
Nada me habían enseñado los hombres aún. ¡Mi corazón 
santo, ,eternamente amando, me impulsaba hacia lo eterno! 
¡Hacia ti!... Y no podía hallar lo divino, ¡oh silenciosa luz! 
Y así como tú derramas la vida durante el día, y alegre y 
libre de inquietudes te desprendes de tu dorada plenitud, 
así yo, que soy tuyo, entregaba lo mejor de mi alma a los 
mortales. ¡Cuántas veces, sin miedo, como tú, se daba mi 
corazón a la grave tierra, tan llena de destino, dispuesto 
como un joven a serle fiel hasta el final! ¡Y qué a menudo, 
en esas horas íntimas, os decía que anudarais así el preciado 
lazo que os une con ella hasta la muerte! 


¡Qué juventud aquella! Sólo de pensarlo le brillan los ojos 
al hombre entristecido. 

¡Todas tus alegrías, tierra! Todas me las dabas tú, verda- 
deras, cálidas, plenas, maduradas por el amor y el trabajo. 
Con frecuencia me sentaba en las silenciosas alturas de las 
montañas y meditaba, contemplando asombrado las desatina- 
das mudanzas de los humanos. Y si al presentir mi propia 
decadencia me conmovía en lo profundo, entonces el Eter 
me enviaba su aliento, como tú lo haces, mitigando las amo- 
rosas heridas de mi pecho; y al igual que las nubes hacen 
con el fuego, se desataban limpias mis penas en el azul al 
tísimo. 

¡Oh hijo del cielo! 

¡Así era, así! ¡Y ojalá pudiese ahora decir lo mismo! ¡Po- 
bre de mí! ¡Ojalá pudiese hacer brotar de mi alma los efec 
tos de tu fuerza magnífica, que compartí otras veces, 0h Na: 
turaleza! ¡Oh, si este pecho sordo y mortecino volviera a 
resonar con tus acordes! ¡Oh vida! ¿Soy aún el mismo? ¿Es 
verdad que sonaron todas tus aladas melodías y oí tu eterna 
armonía, Naturaleza inmensa? ¡Ay de mí, que estoy soli 
tario! ¿Acaso no viví con la sagrada tierra y con su luz, y 
contigo, que nunca abandonaste mi alma, padre Eter? ¿Aca- 
so no viví con todo lo viviente, amigo de los dioses en nues- 
tro Olimpo? Me han arrojado fuera, estoy solo, y únicamente 
el dolor me acompaña durante el día y comparte mi sueño. 
La felicidad ya no está conmigo. ¡Vete! ¡Vete! ¡No pregun- 
tes! ¿Piensas que estoy soñando? Mírame, y no te asombres, 
amigo mío, cuando veas adónde he venido a parar; a los hi- 
jos del cielo, cuando han sido demasiado felices, les está des- 
tinada una maldición especial. 


¡Qué dolor! ¡No puedo soportar que hables así! ¿Tú? No 
puedo soportarlo. No debes angustiar así tu alma y la mía. 


Es un mal presagio que el espíritu de un poderoso, que ha 
sido siempre alegre, se oscurezca. 


¿Lo crees así? Pues señal de que pronto descargará una tor- 
menta sobre la tierra. 


¡Oh maestro querido! No cedas a la tristeza. ¿Qué os hizo, 
dioses de la muerte, este puro de espíritu para que su alma 
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esté tan entenebrecida? ¿Acaso los mortales no puseen nada 
y puede el temor apoderarse de su corazón? ¿Es que acaso 
el eterno Destino también se enseñorea en el pecho de los 
grandes? ¡Domina tu pena y haz que obre tu poder! ¡Toda- 
vía eres el que más puede de todos; mírate en mi amor y 
verás quién eres! ¡Piensa en ti y vive! 

Me conoces y te conozco, pero no conoces la muerie ni la 
vida. 

La muerte la conozco poco..., aunque muy poco pienso en ella. 
Estar solitario y sin dioses, ¡esto es, esto es la muerte! 
Déjala, yo te comozco a ti; por tus obras te conocí, y fué su 
poder el que me hizo conocer el mundo de tu espíritu. 
¡Cuántas veces una palabra tuya pronunciada en un bendito 
instante me dió muchos años de vida, de forma que una nueva 
era empezaba para el adolescente! ¡Cuántas veces! ¡Como 
el ciervo en cautividad, que añora su cuna al oír resonar el 
bosque a lo lejos, batía mi corazón al oírte hablar de la ven- 
tura de un mundo antiguo y primitivo, cuando anunciabas 
días inmaculados y todo tu destino permanecía abierto ante 
til ¿Es que no dibujabas ante mis ojos las grandes líneas 
del futuro, como hacen los artistas con la parte invisible de 
un cuadro? ¿Acaso mo conocías las fuerzas de la Naturaleza, 
y familiarmente, como ningún mortal lo hace, las dirigías a 
tu gusto, con suave dominio? 


¡Verdad! Todo lo sé, y todo lo domino; como obra de mis 
manos reconozco lo que me rodea. Señor de los espíritus, 
gobierno todo lo viviente. El mundo es mío, y todas las fuer- 
zas son súbditos que me sirven...; la Naturaleza, que es una 
doncella necesitada de- dueño, también me acata, y si aun 
tiene honor, es gracias a mí. ¿Qué sería del cielo y del mar, 
de las islas y de las estrellas y de todo lo que yace ante los 
ojos de los hombres; qué de esia muerta armonía si yo no 
le diese el tono, el lenguaje y el alma? ¿Qué sería de los 
dioses y su espíritu si yo no los anunciase? ¡Ah! Dime: 
¿quién soy yo? 

Puedes burlarte en la tristeza de ti mismo y de todo lo que 
ennoblece a los humanos, sus acciones y sus palabras. Priva 
a mi pecho de su alegría y espántame como a un niño, pero... 
¡habla! Te odias y odias al que te ama y quiere ser semejan- 
te a ti. Pretendes ser otro distinto del que eres; no te con- 
formas con tu estimación y no quieres permanecer. ¡Deseas 
perecer! 

¡Inocente! 

¿De qué te acusas? ¿Qué sucede? Haz que tus sufrimientos 
no sean un enigma que me atormente. 

¡Oh, venera lo que no comprendes! 

¿Por qué me lo ocultas y haces que tus penas sean un enig- 
ma para mí? Créeme: mada hay más doloroso. 

Y nada hay más doloroso, Pausanias, que descifrar las penas. 
¿Acaso no lo ves, Pausanias? ¡Ay, cuánto mejor hubiera sido 
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que no hubieras sabido mada de mí y de mi tristeza! No 
debí haber hablado, casta y sagrada Naturaleza, que escapas 
a las mentes incultas. Como un soberbio bárbaro te he des: 
preciado, y he creído que yo solo era el dueño... Aunque, sí, 
he conocido la vida de la Naturaleza, y, en otro tiempo, los 
dioses me sirvieron. Yo solo era el dios, que arengaba con 
atrevido orgullo... ¡Oh, créeme: mejor hubiera sido no ha- 
ber nacido! Ahora vete, y nunca más vuelvas a consolarme... 
¿Qué sucede? ¿Qué miras? 


PAUSANIAS. ¿Qué? ¿Sólo por unas palabras? ¿Cómo puedes vacilar así, 
hombre atrevido? 

EMPÉDOCLES. ¿Sólo por unas palabras? Sí. Y lo mismo que me amaron, 
ojalá los dioses me aniquilen. 

PAUSANIAS. Nadie habló nunca como tú. 

EMPÉDOCLES. ¡Nadie, es verdad! ¿Cómo hubieran podido? 

PAUSANIAS. Es cierto. Nadie como tú, hombre portentoso, vió y amó más 


entrañablemente al mundo eterno con sus genios y fuerzas; 
por eso sólo tú pronunciaste palabras atrevidas, y por eso 
también eres tan sensible que basta una palabra orgullosa 
para arrancar de tu corazón a los dioses, ¡oh Empedocles! 


EMPÉDOCLES. ¡Mira quién viene! Es Hermócrates, el sacerdote, y con él 
la muchedumbre, y Critias, el arconte. ¿Qué me quieren? 
PAUSANIAS. Llevan mucho tiempo buscándote. 
ESCENA V 


EMPÉDOCLES, PAUSANIAS, HERMÓCRATES, CRITIAS y ACRIGENTINOS 


HERMÓCRATES. Aquí está el hombre que decís que ha bajado vivo del 
Olimpo. 

CRITIAS. Y está triste, como los mortales. 

EMPÉDOCLES. ¡Sí; burlaos, pobre gente! ¿Os alegra que sufra el que os 


pareció grande? Igual que polvo llevado por el viento, os pa- 
rece el poderoso cuando se hace débil. Os encanta el fruto 
que cae maduro a tierra. Sin embargo, creedme, no todo ma- 
dura para vosotros. 

UN AGRIGENTINO. ¿Qué ha dicho? 


EMPÉDOCLES. Marchaos, os lo ruego; cuidad de lo vuestro; mo os mezcléis 
en lo mío. 

HERMÓCRATES. Espera; acerca de eso tiene aún que decirte algo el sacerdote. 

EMPÉDOCLES. ¡Ay! ¡Oh dioses puros y vivificadores! ¿Ha de envenenarme 


este hipócrita mi tristeza? ¡Vete! Te he respetado muchas 
veces; así, pues, justo será que me respetes ahora. Ya lo sa- 
bes: bien te he dicho otras veces que te conozco a ti y a 
tu malvada secta. Durante mucho tiempo ha sido un enigma 
para mí cómo la Naturaleza os puede soportar en su centro. 
Cuando yo era un niño, mi corazón os evitaba, corruptores; 
mi corazón, piadoso e íntegro, que amando con ardor estaba 
pendiente del sol, y del éter, y de todos los mensajeros de 
la gran Naturaleza presentida; entonces, temeroso, sentía 
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que tratabais de persuadir el corazón en su libre amor a loa 
dioses, para que ejercitase con vosotros un servicio común. 
¡ldos! No puedo ver ante mí al hombre que se ccupa en lo 
divino como de un oficio. Su rostro es falso y frío y muerto, 
como son sus dioses. ¿Qué, os asombra? ¡Marchaos ahora! 
¡No antes que una maldición sagrada te marque la frente, 
desvergonzado blasfemo! 

Tranquilízate, amigo. Ya te he dicho que la soberbia se apo- 
deraría de él. Ya lo oís, ciudadanos de Agrigento: este hom: 
bre me ultraja. No debo, pues, cambiar duras palabras, como 
en una riña salvaje. No está bien que un anciano lo haga. 
Vosotros mismos podéis preguntarle quién es. 


¡Oh, dejad! Ya lo veis. A nadie aprovecha irritar a un co: 
razón que sangra. Permitid que vaya tranquilo por el camino 
que sigo. Cuando desuncís del arado a la bestia que vais a 
sacrificar, ¿no le elaváis la aguijada? Haced lo mismo con: 
migo. No envilezcáis mi pena, que es sagrada, con enojosos 
discursos, y librad mi pecho de las vuestras, ya que vuestro 
dolor pertenece a los dioses. 

¿Qué sucede, Hermócrates? ¿Por qué dice este hombre tan 
extrañas palabras? 

Dice que nos yayamos, como si nos temiera. 

¿Qué os parece? Se le ha nublado el sentido, por haberse 
hecho un dios ante vosotros. Pero, como nunca creéis mis 
palabras, preguntadle ahora, que habrá de contestaros. 

Sí, te creemos. 

¿Que le creéis, desvergonzados? Hoy mo os agrada vuestro 
Júpiter; está triste. El ídolo se os hace molesto, y por eso lo 
creéis. Ahí está; se aflige y hace callar el espíritu, hacia el 
que tenderán, anhelantes, los jóvenes cuando vengan tiempos 
menesterosos y él ya no exista. ¿Y vosotros, mientras, arras- 
trándoos y silbando en torno de él? ¿Cómo podéis hacerlo? 
¿Sois tan insensatos que mo os previene la mirada de este 
hombre? Porque es apacible se atreven sus enemigos... ¡Oh 
sagrada Naturaleza! ¿Cómo también tú soportas en tu centro 
a estos gusanos? Pero bien veo que me miráis y no sabéis 
qué hacer conmigo: preguntadle al sacerdote; a él, que todo 
lo sabe. 

Ya oís cómo nos reprende en nuestro propio rostro el joven 
atrevido. Puede hacerlo, ya que su maestro todo lo puede por 
vuestra causa. Quien se hace con el pueblo, habla lo que 
quiere, bien lo sé; pero no iré en su contra, porque todavía 
le soportan los dioses. Mucho soportan y callan; así, el único 
desbocado puede llegar hasta el extremo, para caer luego 
impíamente en una ilimitada oscuridad. 

Compañeros: desde ahora en adelante no quiero nada con 
estos dos. 

Oye, ¿cómo es que nos habrá podido engañar éste? 

¡Que se vayan, el maestro y el discípulo! 

Ha llegado el momento. ¡Yo os lo suplico, fuerzas temi: 
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bles, vengadoras de los dioses!... Zeus gobierna las nubes y 
Poseidón doma a las ondas, y a vosotras, ligeras como nadie, 
os ha sido concedido el dominio de lo oculto. Cuando un 
déspota nace y crece inclinado al crimen, vosotras marcháis 
a su lado errantes y pensativas, pendientes de aquel pecho 
cuyas palabras indiscretas delatan al enemigo de los dioses. 
¡Sí; también vosotros conocéis al oculto seductor, que robó 
el sentido al pueblo y se burló de las leyes de la patria, que 
no respetó munca a los antiguos dioses de Agrigento ni a 
sus sacerdotes! No permaneció oculta en el silencio su mente 
monstruosa. ¡Todo lo llevó a cabo! Infame, ¿te imaginabas 
que iban a saltar de júbilo cuando les decías que eras un 
dios? Entonces te habrías hecho el amo de Agrigento. Como 
un tirano único y todopoderoso, tuyo habría sido este pueblo 
hondadoso y esta hermosa tierra. Callaron, se espantaron y 
tú palideciste; se paralizó tu perniciosa saña en los oscuros 
recintos en donde te encierras, lejos de la luz del día. ¿Y 
vuelves ahora, para verter tu amargura sobre mí y ultrajar 
a nuestros dioses? 

¡Bien claro está! Hay que juzgarle. 

Ya os dije que yo nunca me he fiado de este soñador, 

¡Oh canallas! 

Y todavía tienes valor de hablar. ¿Es que no comprendes 
que ya nada tienes que ver con nosotros, que eres un ex- 
traño y un desconocido para todo ser viviente? Ya no te 
pertenece el manantial del que bebemos; mi el fuego que 
nos calienta, ni lo que alegra el corazón de los mortales; 
todo te lo quitaron los santos vengadores de los dioses. Ya 
no es tuya la luz y su alegría, ni el verdor de la tierra, ni 
sus frutos; el aire ya mo derrama sus bendiciones sobre ti, 
cuando tu pecho suspira anhelante y busca un refrigerio. Es 
en vano; no vuelvas a lo que es nuestro, pues tú ya pertene- 
ces a los vengadores, a los sagrados dioses de la muerte. 
¡Ay del que desde ahora cobije en su alma una sola de tus 
palabras! ¡Ay del que te salude y te tienda su mano, del 
que te soporte a su mesa y te ofrezca bebida, y del que 
te cobije bajo su techo cuando, al llegar la noche, llames a 
su puerta, y del que encienda una antorcha en tu sepulcro 
cuando mueras! ¡Ay de ti, ay de ellos! ¡Vete! Los dioses 
patrios ya no toleran en sus templos al que los menosprecia. 
¡Ven, no irás solo; todavía hay quien te reverencia, aunque 
se lo prohiban, maestro amado! La bendición del amigo es 
más poderosa que la maldición de este sacerdote. ¡Vente ha- 
cia lejanas tierras! También allí hallaremos la luz del cielo; 
vamos hacia la serena y libre Grecia, donde pediré para que 
el alma se te alegre; también allí hay verdes colinas, y el 
arco da su sombra bienhechora y una dulce brisa refresca 
el pecho al caminante; y cuando te sientes en los lejanos 
caminos, cansado del calor del día, yo mismo, con mis pro- 
pias manos, te traeré el agua de un fresco manantial, y bus- 
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caré comida, y combaré las ramas sobre tu cabeza para darte 
sombra, y haré un lecho de hojas y musgo, y, mientras duer- 
mas, velaré tu sueño. ¡Sí, y también pondré la antorcha fu- 
neraría que quieren negarte estos infames! 

¡Corazón fiel! ¡Oh ciudadanos, no pido nada para mí; cúm- 
planse vuestras órdenes. Sólo pido por este joven. Pero no 
volváis vuestros rostros. ¿No soy acaso el mismo que hace 
poco amabais, y en torno al cual os reuníais? Erais vosotros, 
sí, los que me alargabais las manos; entonces no os parecía 
mal; veníais hacia mí impetuosamente, y trayendo a los ni- 
ños sobre los hombros los levantabais en alto. ¿No soy el 
mismo; no conocéis al hombre, al que decíais que iríais con 
él, si quisiera, de país en país como mendigos, y, si era nece-. 
sario, que le seguiríais hasta el Tártaro? ¡Qué niños sois! 
Todo queríais dármelo; parecíais insensatos cuando me obli: 
gabais a tomar vuestro sustento; luego yo os daba del mío, 
y fijaos bien: siempre os di más de lo que me disteis vos- 
otros. Ahora me iré de vuestro lado; pero no me neguéis 
esta sola gracia: ¡perdonad a este joven! No os causó mal 
alguno. Sólo m amó, como me amasteis vosotros. ¡Decidme 
si no es bello y noble! ¡Sed razonables y escuchadme! 
¡Cuántas veces os dije que descendería una helada noche 
sobre la tierra, el alma se consumiría de dolor y los dioses 
bienaventurados no siempre enviarían a tales adolescentes 
para renovar la marchita vida de los hombres! ¡Cuántas ve- 
ces os dije que debíais tener propicios a los genios! ¡Per- 
donadle; no claméis contra él, prometédmelo! 

¡Vete; mo queremos escuchar nada de lo que dices! 

El muchacho tendrá lo que ha buscado. Expiará su arrogan- 
cia acompañándote y su maldición será la tuya. 

¿Callas, Critias? No ocultes nada, pues también a ti te con- 
cierne este asunto. ¿No es cierto que le conociste? ¿Los pe- 
cados no desencadenaron torrentes de sangre? ¡Estoy supli- 
cando a fieras; díselo, amigo! ¡Están ebrios; tranquilízalos 
con tus palabras, para que esos pobres seres recuperen el 
sentido! 


¿Aun nos reprende? Recuerda que te hemos maldecido, y no 
hables. ¡Vete! De lo contrario, pronto pondremos las manos 
sobre ti. 

¡Bien dicho, ciudadanos! 

¿De verdad? ¿Os atreveríais a poner las manos sobre mí? 
¿Cómo? ¿Codiciáis también mi vida, arpías hambrientas? 
¿No podéis aguardar a que mi espíritu yuele para ultrajar 
mi cadáver? ¡Acercaos! Desgarrad y repartios la presa, y 
que el sacerdote bendiga vuestro banquete e invite a sus ín- 
timos, los vengadores de los dioses. ¿Tienes miedo, desgra- 
ciado? ¿Cómo? El taimado cazador ya ha logrado su presa, 
¿por qué no se regocija? ¿Tiemblas? ¿Me conoces? ¿Debo 
amargarte la miserable alegría que tienes? ¡Por tus grises 
cabellos, hombre, escúchame! Has de ser de la tierra, pues 
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no sirves mi siquiera para hijo de las furias. ¡Mira.qué mez- 
quino eres, tú que pretendías mandar sobre mí! ¡Verdade- 
ramente, qué acción tan miserable cazar una presa herida! 
¡Qué bien se aprovechó de mi agonía el cobarde para enva- 
lentonarse! Me cazó y azuzó a la plebe contra mí, para que 
con sus dientes me mordicra el corazón. Y ahora, ¿quién 
mitiga mis heridas? ¿Quién cobija al hombre sin patria, que 
esconde sus cicatrices ante los extraños, y, lejos de las mo- 
radas que habitan, suplica a los dioses del bosque para que 
le acojan? ¡Ven, hijo! Me han hecho mucho daño, y, con 
todo, lo hubiese olvidado. Pero y a ti, ¿cómo te olvidaría? 
¡Ah! ¡Vosotros, pereced, seres anónimos! Morid de una 
muerte lenta y que os acompañen los cánticos de los sacer- 
dotes como graznidos de cuervo. Y así como el lobo se apiña 
junto a los cadáveres, ojalá también haya uno para cada uno 
de vosotros, que se sacie con vuestra sangre y que limpie a 
Sicilia de todos vosotros. Está seca la tierra donde antaño 
brotaban los racimos purpúreos para el pueblo, y los frutos 
dorados en el oscuro bosque, y la noble semilla, y donde el 
¿xtranjero, al pisar vuestros templos, preguntaba si era allí 
donde estaba la ciudad. ¡Marchaos! ¡Ya nunca más me vol- 
veréis a encontrar! (Va marchándose el pueblo.) ¡Critias! 
A ti quiero decirte unas palabras. 

(Después que Critias ha vuelto.) Mientras, déjame ir a des- 
pedirme de mi anciano padre. 

¡Dioses! ¿Por qué? ¿Qué os hizo este joven? ¡Vete, infeliz! 
Te espero en el camino que va a Siracusa; caminaremos jun: 
tos. (Pausanias sale por el lado contrario.) 


ACTO SEGUNDO 


ESCENA UU 
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¿Qué tal estás? ¿Quieres que vaya al campo en busca de co- 
mida? Si no la necesitas, prefiero quedarme contigo, aunque 
quizá sería mejor que nos fuéramos y buscásemos un sitio 
en el bosque donde descansar. 

Mira, allí cerca brilla un arroyo. También es nuestro. Coge 
tu vaso, una hueca calabaza y llénala; quiero que un sorbo 
ne refresque el alma. 

(Dirigiéndose al manantial.) ¡Qué clara y fresca, qué viva 
brota de la oscura tierra, padre! 

Bebe tú primero. Luego llénala y tráeme. 
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(Al darsela.) Que los dioses te la bendigan. 

¡Por vosotros, dioses míos, antiguos amigos! Muy de otro 
modo retorno ahora, ¡oh Naturaleza! ¡Oh bienaventurados 
que me precedéis, y cuando llego os encuentro! Siempre flo- 
rece antes de madurar. ¡Tranquilízate, hijo! Mira, no vamos 
a hablar más de todo lo pasado. 


Te has transformado; brilla tu mirada como la de un triun- 
fador. No lo comprendo. 

Como dos adolescentes pasaremos juntos el día y hablaremos 
de muchas cosas. Hállase aquí fácilmente la sombra protec» 
tora, bajo la cual, libres de inquietudes, dos fieles e ínti: 
mos amigos sostienen su conversación. ¡Amado discípulo! 
¡Cuántas veces, como dos niños que se nutren de un mismo 
racimo, henchimos nuestro corazón de un hermoso instante! 
Sí, acompáñame, para que no se pierda ni una sola hora de 
este día solemne; bien te ha costado llegar hasta él. Aunque 
no temas, ¿dan acaso los dioses algo en vano? 


Aclárame lo que dices y así podré alegrarme como tú. 
¿Acaso no lo ves? Hoy vuelven a revivir los bellos instan- 
tes de mi vida; está lo grande ante nosotros. ¡Arriba, hijo! 
Vamos hacia la cumbre del viejo y sagrado Etna, pues sólo 
en las alturas nos ofrecen los dioses su presencia. Hoy veré 
desde allí, con mis ojos, los ríos, las islas, el mar y el brillo 
tembloroso del sol sobre las doradas aguas, el brillo juvenil 
que tanto amé. El astro eterno resplandecerá sobre nosotros, 
mientras en lo profundo de la tierra brote una brasa ardien- 
te! ¡Con qué dulzura nos tocará el espíritu que todo lo mue- 
ve! ¡Oh, entonces...! 

Me causas espanto; no te entiendo. Estás alegre y hablas 
majestuosamente. Preferiría verte entristecido, ¡ay!, y que la 
ignominia que sufres consumiese tu pecho, y que no te tu- 
vieses en nada, tú, tan grande como eres. 

¡Oh dioses! ¡Que tampoco éste me deje tranquilo y turbe 
mi mente con sus rudas palabras! Si continúas, márchate. ¡Por 
mi vida! Esta mo es hora de hablar tanto sobre lo que soy 
y lo que sufro. Eso ya pasó, y ya no quiero saber nada más, 
Lo he merecido. Pero sí te perdono que me lo hayas recor: 
dado tan inoportunamente. Todavía está ante tus ojos el 
sacerdote, y resuena en tus oídos la estridencia de los gritos 
burlones de la plebe, y la nenia de nuestros hermanos, que 
nos acompaña aún, lejos de la ciudad. ¡Ay de mí! Te juro 
por todos los dioses que me dieron el ser que no lo hubie- 
ran hecho si yo hubiera sido el de siempre. Pero ¿qué? Ig: 
nominiosamente, fué un día entre todos mis días el que me 
traicionó y me entregó a esos cobardes... ¡Silencio! ¡Basta! 
He de enterrarlo más hondo que la tumba más honda que 
se haya cavado para un mortal. 

¡Ay!, ¡qué espantosamente he turbado su alma, grande y 
majestuosa! Ahora su pena es mayor que antes. 
¡Consuélate! Es irremediable. Ya no te aflijas más. Y no 
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vuelvas a turbarme. El tiempo todo lo mitiga. Hace mucho 
que me he reconciliado con los mortales y con los dioses. 


¿Es posible? ¿Es que se ha curado tu mente entristecida? 
¿Acaso ya lu imaginación no te dice que estás solo, y, cal- 
mado, tu corazón se inclina hacia el corazón de la tierra? 
¿Es que de nuevo tu mirada presiente al padre Eter? ¡Maes- 
tro amado! O ¿es que las acciones de los hombres te parecen 
tan inofensivas como las llamas de un hogar? Dime si no es 
así. Todo renace de nuevo, ¿no es cierto? ¡Mira!, bendeciré 
la clara corriente que te ha vuelto a la vida. Y mañana, ¡qué 
alegres descenderemos hacia el mar, que nos conduzca a ori- 
llas más seguras! No importan los trabajos y las fatigas del 
viaje, si el espíritu está alegre. 


¡Qué niño eres, Pausanias! Has olvidado que nada sucede en 
vano a los mortales. Todo tiene remedio... ¡No, heroico joven, 
no palidezcas! Mira lo que me trae de nuevo mi antigua 
dicha: me concede lo que apenas había imaginado. Y no ha 
de irme mal, a mí, que estoy marchito, con los juveniles dio- 
ses, que encienden mis mejillas. ¡Vete, hijo mio! No quisiera 
que mis deseos y mis sentimientos se descubriesen. No están 
hechos para ti. Y óyeme, corazón amado: si alguna vez los 
descubres, no te los apropies, deja lo que es mío, como yo 
dejo lo que es tuyo. ¿Qué sucede? 

Una muchedumbre viene hacia aquí. 

¿Sabes quiénes son? 

No puedo creer a mis ojos. 

¿Cómo? ¿He de ser otra vez pasto de esa gente enfurecida? 
Y ¿con rabia y un dolor insensato encaminarme hacia lo que 
hubiera querido lograr pacíficamente? ¡Son agrigentinos! 
¡Imposible! 

¿Sueño acaso? Es mi noble rival, el sacerdote y su cortejo... 
¡Bah! ¡Qué infame es la batalla, si aún no me he repuesto 
de mis heridas! ¿No tenéis fuerzas más dignas para combatir- 
me? ¡Oh, qué horrible es tener que disputar con seres des- 
preciables! ¡Qué dolor! En estos momentos sagrados, en que 
la Naturaleza, que todo lo perdona, templa el alma, todavía 
tiene que caer sobre mí esta turba, mezclando su insensato y 
enfurecido griterío con mi canto de cisne. ¡Sea! ¡Vamos! 
¡Voy a amargaros! Ya he aguantado mucho a este maldito 
pueblo y he soportado en la ciudad de mi infancia a muchos 
falsos mendigos. ¿Es que todavía no me habéis perdonado el 
bien que os hice? Yo tampoco me lo perdono. ¡Venid, des- 


graciados! ¡Cúmplase! Apareceré encolerizado ante los dioses. 
¿Cómo acabará esto? 
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No temas mada. No te espanten las voces de los hombres 
que te echaron. Te perdonan. 

¡Desvergonzados! ¿No se os ocurre otra cosa? Abrid los ojos 
y ved qué malos sois, para que el dolor paralice vuestras des- 
atinadas e infames lenguas. ¿No enrojecéis, desgraciados? La 
Naturaleza, compasiva, hace insensible al hombre malvado, 
para que no muera horrorizado ante lo que es grande. ¿Có- 
mo, si no, podría subsistir ante lo excelso? 

Ya has expiado bastante tu delito; en tu rostro se marca el 
sufrimiento. Mitiga tu dolor y vuelve. El pueblo es bueno y te 
admite en la patria. 

Verdaderamente, qué buena nueva me anuncia este piadoso 
y pacífico mensajero: tener que ver, día tras día, la espeluznante 
danza que os arrastra como simios, sin descanso, cual temerosas 
sombras insepultas y errantes. ¡Ah! Nada mejor que vivir entre 
la maleza del bosque, bajo la lluvia y el ardor del sol, y com- 
partir la comida con las fieras, antes que volver a vuestra ciega 
miseria. 

¿Así mos lo agradeces? 


Habla otra vez y mira, si es que puedes, aquella luz que 
brilla allí en lo alto. ¡Los destellos de Helios siempre han sido 
rayos para el hipócrita!... ¿Por qué no permaneces alejado? 
¡Qué atrevido te pones ante mi vista! Vas a obligarme a de- 
cirte una última palabra, que te conduzca al Aqueronte. ¿Sa 
bes lo que has hecho? ¿Qué te hice yo? Ya te previne. El 
miedo te tuvo atadas las manos durante mucho tiempo y tu 
saña bullía entre sus lazos; mi espíritu la detenía. En verdad 
que lo noble atormenta a los malvados más que el hambre 
y la sed. No descansabas; te lanzaste contra mí, engendro. 
¿Quizá imaginabas que sería tu igual, cuando escupieses a mi 
rostro tus ultrajes? ¡Qué pensamiento tan estúpido! Y me 
diste tu veneno para que bebiese, pero mi dócil genio no se 
podía emparejar contigo, y te apartó con esta sangre que 
profanas. Es en vano; vamos por distintos caminos. ¡Muere 
de una muerte vulgar, como te corresponde, lleno de innobles 
sentimientos de esclavo! ¡Oh dioses, a mí me deparasteis otra 
suerte, otro camino, cuando estuvisteis presentes en mi naci- 
miento! ¿De qué se asombra el hombre experto? Su obra 
ya no existe, y sus zarcillos no pueden ceñirse a mi alegría. 
¿Es que no lo comprendes? 

En verdad que no entiendo a este hombre enfurecido, 
Basta ya, Hermócrates. Estás atizando la cólera de un hom- 
bre duramente ultrajado. ' 
Insensatos, idos con vuestro frío sacerdote, que todavía pue- 
de haceros bien, y reconciliaos con aquel que, abandonado 
por los dioses, ya no puede amar. El y los suyos no han 
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venido a la vida para traer la paz, sino para sembrar la dis- 
cordia y la muerte. ¡Ahora, contempladle! ¡Oh, si lo hubie- 
rais hecho hace años! No hubieran sucedido muchas cosas en 
Agrigento. Mira lo que has hecho, Hermócrates, a lo largo de 
tu vida. ¡A cuántas alegrías has llevado la angustia, ahuyen- 
tándolas de los mortales! Has sofocado más de un héroe en 
su cuna; tu guadaña segó la juvenil naturaleza como una flor 
campestre. Mucho he visto y mucho he oído. Dicen que, cuan- 
do un pueblo ha de perecer, envían las furias a uno que, 
embaucando a los demás, dirige el crimen que ha de perpe- 
trarse contra el hombre cuya vida es rica. Luego, ya experto 
en malas artes, el hipócrita se erige en ciudadano ejemplar, 
y, lleno de indignación; se las arregla para que el que es seme- 
jante a los dioses caiga entre lo vulgar. ¡Empédocles mío!... 
Sigue el camino que elegiste, no he de impedírtelo, pues asi- 
mismo arde la sangre en mis venas. Cuando me abandones 
buscaré al miserable que te ha quitado la vida, y nada podrá 
impedir que le arrastie desde el altar hasta un río, mejor aún, 
hasta un elemento que se le parezca, hacia un pantano morte- 
cino, donde le sumerja, y cuando gina suplicante tendré para 
sus canas la misma compasión que él tuvo para los demás. 
¡Fuera! ¿Lo oyes? ¡Doy mi palabra de que lo haré! 

¡No necesitas esperar, Pausanias! 

¡Ciudadanos! 

¿Mueves aún la lengua? Nos has hecho mucho mal. Tú, tú 
nos has ofuscado el entendimiento; tú nos has robado el amor 
de este semidiós, que ahora ya no existe. No nos conoce. 
¡Ay! En otros tiempos nos miraba con dulces ojos; ahora, 
su mirada altera mi corazón. 

¡Qué dolor! ¡Ojalá fuéramos como los antiguos en tiempos 
de Saturno, cuando alegremente un hombre excelso podía 
vivir entre nosotros, y la alegría reinaba en nuestras casas, 
y todo nos bastaba. ¿Por qué haces que recaiga sobre nos- 
otros la maldición imborrable que ha pronunciado? ¡Ay!, ha 
hecho lo que debía. Así, nuestros hijos, cuando crezcan, dirán: 
“Vosotros matasteis al hombre que nos enviaron los dioses.” 
¡Llora!... ¡Cuánto más grande me parece ahora, cuánto más 
amado! ¡Que todavía te obstines en ir contra él, y estés ahí 
como si no vieras nada! ¿No se te doblan las rodillas ante 
su presencia? ¡Póstrate, hombre! 

¿Quieres ser todavía un fetiche? ¿Cómo? ¿Pretendes aún 
continuar? He de hacerte caer, y he de ponerte el pie sobre 
la espalda hasta que me digas que incluso en el Tártaro estás 
mintiendo. 

¿Sabes lo que has hecho? Mejor sería que hubieras cometido 
un robo en el templo. Le adoramos, y él aprobaba nuestra 
adoración. Con él llegamos a ser tan libres como dioses, hasta 
que inesperadamente, como una peste, apareció tu espíritu 
malvado, y en un torbellino frenético arrastró nuestro cora- 
zón, sus palabras y la alegría que nos había regalado, ¡Qué 
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ergúenza, qué ignominia! Saltamos de júbilo, como salvajes, 
cuando ultrajaste mortalmente al ser tan querido, Es irrepa- 
rable lo que has hecho; aun cuando tuvieras siete vidas y 
las perdieses, no podrías pagar el mal que nos causaste. 
El sol va hacia su ocaso; dejadme, hijos; todavía tengo mu- 
cho que caminar esta noche. ¡Dejadle! Hace ya mucho tiempo 
que disputamos. Lo ocurrido borra todo; desde ahora, dejé- 
monos en paz. 
Entonces, ¿todo te es igual? 
¡Ámanos de nuevo! 
Ven y vive en Agrigento. ¡Un romano me ha dicho que lle- 
garon a ser tan grandes con Numa! ¡Ven, divino! Sé nuestro 
Numa. Hace ya mucho que pensamos que debieras ser rey. 
¿Quieres serlo? ¿Quieres? Yo te saludaré el primero y todos 
lo harán. 
Ya no es tiempo de reyes. 
(Aterrados.) ¿Quién eres, hombre? 
Así es como se rechazan las coronas, ciudadanos. 
No comprendemos tus palabras, Empédocles. 
¿Acaso el águila conserva siempre a sus crías en el nido? 
Cuando todavía son ciegas, las cuida, y las nacientes vidas, sin 
plumas aún, dormitan dulcemente entre sus alas. Pero apenas 
han contemplado el sol y sus alas se han robustecido, las 
arroja del nido para que vuelen por sí mismas. Avergonzaos 
de pedir un rey; ya sois muy mayores; era distinto en tiem- 
pos de vuestros padres. Nada puede ayudaros si no os ayudáis 
)sotros mismos. 
¡Perdón! ¡Juro por todo lo divino, oh traicionado, que eres 
mm gran hombre! 
Fué un día aciazo el que nos separó, Arconte. 
¡Perdona v ven con nosotros !Más apacible que en cualquier 
otro sitio ha de brillar el sol de tu patria, y aunque no acep- 
tes el poder que te corresponde, recibirás nuestras ofrendas, 
el yerde follaje de las coronas, los hermosos epítetos y el 
bronce perenne de las columnas. ¡Oh, ven! Te servirán nues- 
tros adolescentes, aquellos puros que nunca te ofendieron. 
¡Con tal que estés próximo, soportaremos «que nos evites 
y permanezcas solitario en tu jardín, hasta olvidar todo lo 
que te ha sucedido! 
¡Otra vez! Nuevamente vuelvo u pensar en vosotros, oh jar- 
dines de mi juventud feliz, oh luz de la patria que me crió! 
¡Oh días gloriosos en que viví puro y amado por el pueblo! 
¡Estáis perdonados, hijos! Y ahora dejadme, respetadme, pues 
sería en vano! ¡Callad! Es mejor que no volváis a ver el 
semblante de aquel que ofendisteis; es preferible que recor- 
déis al hombre que amasteis, para que así no se extravíe 3u 
entristecido ánimo. ¡Que mi imagen viva entre vosotros con 
juventud eterna, que resuenen más armoniosamente los alegres 
cánticos cuando yo me haya alejado! Separémonos antes que 
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la vejez y la locura nos separen y no podamos voluntariamente 
escoger a su tiempo la hora de la separación. 


Entonces, ¿nos dejas sin tu apoyo? 

Me habéis ofrecido una corona, hombres; tomad a cambio 
lo sagrado que en mí yace. Largo tiempo lo conservé guardado. 
¡Que a menudo, en las serenas noches, cuando el mundo se 
me hacía visible y la sagrada luz con sus estrellas me envolvía 
como un espíritu apacible, lo sentía vivir en mí! ¡Cuántas 
veces! ¡Con qué impaciencia convocaba entonces a las nubes 
del amanecer que surgían de Oriente para la nueva fiesta, 
en la que cantaría mi canción con el coro de vuestras voces! 
Ya al amanecer pensaba las graves palabras, tanto tiempo 
retenidas, que habría de deciros. Pero siempre volvía a ce- 
rrarse mi corazón, y esperaba que llegase su hora, el tiempo 


de su madurez. Hoy es mi día otoñal y cae el fruto por sí 
mismo. 


¡Oh, si hubiera hablado antes, quizá no hubiera sucedido 
todo esto. 


No os dejo sin apoyo, ¡amados míos! ¡No temáis nada! Los 
hijos de la tierra temen siempre lo nuevo y lo extraño. Hasta 
la vida de las plantas y la de los alegres animales aspiran a 
vivir encerradas en sí mismas. Tratan de vivir limitados a 
su propio ser, y su existencia no comprende otra vida; pero, 
al fin, temerosos, deben abrirse muriendo, para volver de 
nuevo al elemento del que surgen, como de un baño purifi- 
cador, con nueva juventud. Una gran alegría les fué concedida 
a los mortales: el poder renovarse. Invencibles surgen los 
pueblos, como Aquiles de la laguna Estigia, de aquella muerte 
purificadora que eligieron ellos mismos a su debido tiempo..: 
¡Oh, entregaos a la Naturaleza antes que ella os tome! Largo 
tiempo lleváis anhelando lo insólito, y como de un cuerpo 
enfermo el espíritu de Agrigento se dirige al pasado. ¡Atre- 
veos! Olvidad lo que habéis heredado, lo que adquiristeis, 
lo que aprendisteis por boca de vuestros padres, los usos y 
las leyes, los nombres de los antiguos dioses; olvidadlo y, 
audaces, posad la mirada sobre la naturaleza divina. Y cuando 
el espíritu se inflame en la luz celeste y, como por vez pri- 
mera, se vierta en vuestro pecho un dulce hálito, y plenos 
de dorados frutos murmuren los bosques y el manantial que 
brota de la roca; cuando la vida del mundo os conmueva con 
la paz de su espíritu y meza vuestra alma con un sagrado 
cántico, entonces, entre el maravilloso alborear de la delicia, 
surgirá renacido el verdor de la tierra, las montañas y el 
mar, las nubes y los astros, y se os aparecerán las nobles 
fuerzas, hermanas de los héroes, portando las armas con las 
que os golpearán el pecho, despertándole a nuevas hazañas 
en un mundo más bello; entonces os daréis las manos de 
nuevo, mantendréis la palabra y os repartiréis el bien común; 
entonces, amados míos, compartiréis la fama y las acciones 
cual fieles Dióscuros; todos serán: iguales, descansará la vida 
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en justas órdenes cual esbeltas columnas, y vuestra unión con- 
firmará la ley. Entonces, oh genios de la Naturaleza mudable, 
el pueblo libre os invitará a su fiesta. ¡Sed hospitalarios y 
piadosos, pues sólo cuando aman son buenos los mortales! 
¡Que la esclavitud y la pena no encoja vuestro pecho! Desde 
el fondo de sus corazones te llaman de nuevo, ¡oh tierra!, y 
así como las flores brotan en tu regazo oscuro, así florece 
el rubor de los agradecidos en su pecho lleno de vida y en 
su feliz sonrisa. Desciende el manantial, lleno de Jas guirnal- 
das amorosas, que le han sido ofrendadas; entre bendiciones 
se transforma en cascada, y el eco, en sus orillas, alegremente 
entona un cántico de alabanza, digno de ti, oh padre Océano. 
A tu celeste contacto, el genio de los hombres se siente reno- 
vado, oh dios del sol, y es tan tuyo como de él todo lo que 
hace. De su ánimo alegre y de su vida plena brotan los actos, 
como de ti los rayos, y no muere ya lo bello en su mudo y 
entristecido corazón. ¡Que a menudo el corazón de los morta- 
les, como una valiosa semilla, envuelta en cáscara seca, espera 
que llegue su hora. El Eter amoroso insufla su aliento, mien- 
tras sus ojos beben, como las águilas, la luz de la mañana. 
Pero la bendición final no le llega al soñador, y mezquina- 
mente se alimenta del néctar que los dioses de la Naturaleza, 
día tras día, brindan a su adormecido ser, hasta que, cansado 
del ejercicio inútil, y preso en su pecho, como Niobe de una 
extraña frialdad, el espíritu poderoso siente un día que posee 
su paz interior, y entonces, recordando su origen, busca la 
vida de la perenne belleza y se abre en su pura presencia. 
Y entonces brilla un nuevo día, y asombrado el corazón in- 
crédulo, muerto de amor ahora en el sagrado encuentro, se 
inclina hacia lo amado y se une... ¡Sí! Se une a ellos, a los 
dioses bienaventurados y vivificadores, tanto tiempo anhela- 
dos. ¡Adiós! Esta es la última palabra de un mortal que os 
ama y que en estos instantes vacila entre vosotros y sus dioses, 
que le llaman. Nuestro espíritu se resiste a la despedida. Los 
que no vuelven dicen siempre la verdad. 


¿Adónde vas? ¡Por los dioses del Olimpo, no dejes a este 
anciano entre ciegos! Basta con que permanezcas cerca para 
que el alma renacida de tu pueblo dé sus ramos y frutos. 


Cuando esté lejos ya os hablarán por mí las flores del cielo, 
las brillantes estrellas, ¡sí!, y brotarán innumerables las flores 
de la tierra. La Naturaleza, con su presencia divina, no necesi- 
ta hablar, y una vez que se os ha aproximado, ya nunca más 
vuelve a dejaros solitarios, pues indelebles son sus miradas 
y vivificante es el fuego celeste que alienta victorioso por 
todos los tiempos; la bendición del padre volverá a renovar el 
recuerdo de los tiempos pasados, cuando vuelvan aquellos días 
de Saturno, viriles y dichosos. Y el olvidado mundo de los 
héroes acudirá a la fiesta, surgiendo del reino de las sombras 
como de un cántico primaveral, y los recuerdos, con su cendal 
nostálgico y dorado, os ceñirán 20z0:0s. 
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¿Y tú? ¿Y tú? ¡Ay! No les diré nada a estos seres felices 
para que no presientan lo que va a suceder. ¡No, uh, no! 
¡No puedes hacerlo! 


¡Qué deseos! Sois como niños y, con todo, queréis saber lo 
que es justo y razonable. ¡Te equivocas! Habláis como in- 
ensatos a un poder que es más poderoso que vosotros, pero 
es en vano, y, como el astro en su carrera incontenible, cami- 
aa la vida hacia su perfección. ¿No conocéis el lenguaje de 
los dioses? Yo le percibí al nacer a la vida y contemplarla, 
aun antes de aprender el lenguaje de los padres. Siempre lo 
ae venerado más que a las palabras de los hombres. ¡Vamos! 
Me llaman; las brisas al moverse renuevan poderosas mi nos- 
talgia, y aunque quisiera permanecer aquí más tiempo, sería 
como un niño torpe que quiere continuar con los juegos de 
su infancia. ¡Ah! Insensible como los esclavos, caminé ante 
vosotros y mis dioses en la oscuridad y la miseria. Ya he 
vivido bastante. E igual que reina la flor y la dorada fruta 
en la cima del árbol, vertiendo su semilla sobre la oscura 
tierra, así del esfuerzo y la pena brota mi alegría y derrama 
su fuerza celeste; y en lo profundo brotan, oh Naturaleza, 
las fuentes excelsas de tu dicha gozosa. Todas se depositan en 
mi pecho, que las recibe en éxtasis. Siempre que meditaba 
en esta hermosa vida, mi corazón sólo pedía uma cosa a los 
dioses: que cuando mis fuerzas juveniles ya no pudieran so- 
portar la sagrada dicha y, como a los antiguos favoritos del 
cielo, la plenitud de mi espíritu se transformase en locura, 
entonces que enviaran a mi corazón un inesperado destino, 
como señal de que había llegado el tiempo de la purificación 
y el momento de salvarme y caminar hacia una nueva ju: 
ventud, para que el amigo de los dioses no sirviese de juego 
a los hombres ni fuese objeto de su burla y escarnio. ¡Y me 
lo concedieron! Cierto que ya una vez me amonestaron, pues 
al espíritu libre le basta con una sola vez. Y, con todo, yo no 
entendía, semejante al caballo que no obedece a la espuela 
y necesita del látigo. Por eso no exijáis el retorno del hombre 
que os amó y vivió entre vosotros corto tiempo como un 
extraño. No exijáis que entregue lo sagrado de su alma a los 
mortales. ¡Oh, si hubiera sido una hermosa despedida, habría 
podido entregaros lo que más amo; el corazón, arrancado 
de mi ser! ¡Y ahora, nada! ¿Qué hago aún entre vosotros? 


Necesitamos tu consejo. 


¡Preguntadle a este joven! Y no os avergoncéis de hacerlo. 
De su espíritu puro brotarán la sabiduría cuando vuestras 
preguntas fervorosas quieran sondear lo sublime. La antigua 
sacerdotisa Pitia predecía los oráculos en los manantiales re- 
cién brotados; vuestros mismos dioses son jóvenes. ¡Discípulo 
amado! Muero gustoso sabiendo que tú vives; yo fuí como 
una nube del amanecer, inútil y efímera. Mientras yo florecía 
solitario, el mundo dormitaba. Tú, sin embargo, naces al 
claro día. 
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¡Oh! Debo callar. 


No intentes persuadirte y convencernos, ¡hombre admirable! 
Ante mi vista todo se oscurece, no veo adónde te diriges y 
no puedo decir: “¡Quédate! Demora tu partida un día.” 
¡Cuántas veces el instante nos prende y Nos arrastra fugitivos 
con lo fugitivo. A menudo, el placer de una hora nos parece 
premeditado. Y, con todo, esa hora es la que nos deslumbra 
para que la contemplemos en el pasado. ¡Perdóname! No 
quiero profanar tu espíritu poderoso en este día; bien veo 
que debo dejarte y sólo ocuparme de la pena que me aflige. 


¡Oh, no, no! No te vayas con los extraños. No atravieses el 
mar hacia las costas de Hélade o Egipto, para ir con los 
hermanos que hace tanto que no te ven, ¡hombre excelso y 
sabio! Pídele que se quede; me estremece la vista de este 
hombre silencioso, claramente lo veo; aunque las tinieblas 
me rodean, presiento que vendrá un tiempo en que... (Vol. 
viéndose hacia Empédocles.) Sí, has comprendido que debes 
levar la carga de un gran destino y la soportas gustoso. ¡Qué 
magníficos son tus pensamientos! Sin embargo, acuérdate tam- 
bién de aquellos que te aman, de los puros de corazón y de 
los que, ahora arrepentidos, entonces te ofendieron, ¡oh bon- 
dadoso! ¡Cuánto nos has dado! ¿Qué haremos ahora sin ti? 
¡Que no quieras concedernos un instante, alma bondadosa! 


¡Qué ingratitud! Ya os di bastante para que vivierais. Ahora, 
mientras no os falte el aliento, podéis vivir; yo, no. Debe 
marcharse a tiempo el ser por cuya boca habló el espíritu. 
A menudo, la naturaleza divina se manifiesta de un modo 
divino a través de los hombres, para que de este mudo la 
aventurada especie humana vuelva a reconocerse. Así, cuando 
la ha revelado aquel corazón mortal, arrebatado por la dicha, 
permitid que se rompa el recipiente para que no se use de 
otro modo y lo divino no pase a ser obra de los hombres. 
¡Dejad morir al hombre afortunado, al que es feliz! Dejadle, 
antes que se disipe en la ignominia, el odio y la soberbia. 
Los espíritus libres deben sacrificarse a tiempo a los dioses. 
Hace mucho que lo sé y que mi suerte es conocida, ¡Cuántas 
veces lo presagié en mis días juveniles! ¡Respetadlo, pues! 
Y mañana, cuando no me halléis, decid: “No podía envejecer 
y ver pasar sus días, no podía someterse a las dolencias. Des- 
aparezca invisible, para que la mano del hombre no cave su 
tumba y ningún ojo vea sus cenizas.” No conviene otra cosa 
a aquel ante el que lo divino desplegó su velo en las alegres 
horas de los días sagrados, al que amaron la luz y la tierra, 
al que el espíritu del mundo despertó su espíritu. ¡No con- 
viene, mientras vivan aquellos por los que muero y hacia los 
que vuelyo! 

¡Qué dolor! Es inflexible. El corazón, incluso, se avergilenza 
de pronunciar una palabra. 

¡Ven, dame tus manos, Critias! ¡Y vosotros todos! (Dirigién- 
dose a Pausanias.) Tú, el más amado, permanece todavía con- 
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migo hasta que anochezca; tú, que fuiste siempre fiel, joven 
bondadoso. No te entristezcas, pues mi final es bello y santo... 
¡Oh aura que ciñes al que, renovado, camina allá en lo alto 
por nuevos senderos! Sí, te presentí, y como el barco que 
se aproxima a los bosques fragantes de la isla materna, mi 
pecho amoroso te respira. Vuelve a nimbar al semblante en- 
vejecido el recuerdo de los dorados goces de la juventud. 
¡Oh tú, olvido, que todo lo perdonas! Siento que mi alma se 
inunda de bienaventuranza, amados míos. ¡Marchaos y salu- 
dad a mi ciudad y sus campos! Ya cuando ibais al bosque 
sagrado para honrar a los dioses de la Naturaleza, que admi- 
tían desde las alturas vuestros cánticos amigos, ya entonces 
me parecía que algo resonaba doliente en la canción. Escu- 
chad de nuevo la voz del amigo, oculta en la armonía del 
universo hermoso. ¡Qué espléndida resuena! Mientras perma- 
necí entre vosotros, todo lo que os dije fué poco, pero tal 
vez un dorado torrente de luz entre nubes crepusculares lo 
lleve al manantial callado que pueda bendeciros. Entonces... 
¡acordaos de mí! 

¡Hombre santo! Me has vencido. Veneraré todo lo tuyo y 
no le daré nombre. ¿Debe suceder así? Todo ha sido tan 
rápido... Cuando vivías silenciosamente en Agrigento no te 
acatábamos, y ahora nos eres arrebatado antes que podamos 
pensarlo. Va y viene la alegría, pero no pertenece a los mor- 
tales. Y el espíritu, sin ser interrogado, prosigue su camino. 
¡Ay! ¿Podremos decir que has existido?... 


Versión castellana de Carmen Bravo-Villasante. 
Avenida de América, 10. 


MADRID. 
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EL EJEMPLO DE OLIVEIRA SALAZAR.—Salazar ha cumpli- 
do un cuarto de siglo en el Poder. Su Gobierno es un ejemplo para 
este mundo contemporáneo, que vuelve poco a poco hacia el mol- 
de cristiano de la vida, después de siglos de caídas sangrientas, en 
las que se ha buscado a ciegas la posibilidad de crear un “hombre 
nuevo”. En el transcurso de esta trayectoria, visiblemente descen- 
dente, se ha olvidado a menudo el hecho de que el “hombre nue- 
vo” ha sido forjado una sola vez en la Historia, en el momento 
en que Jesucristo moría en nombre de la Humanidad. Así, pues, 
cualquier sistema político basado en la doctrina cristiana tiene la 
posibilidad de perfeccionar la silueta del “hombre nuevo”, de ser, 
como decía Sciacca, “una revolución conservadora y un conserva- 
durismo revolucionario”. No hay mejor fórmula ni clave mejor 
para sorprender e interpretar a Salazar que estas palabras del fi- 
lósofo católico. 

Veamos cuáles han sido las hazañas cumplidas en veinticinco 
años por el país vecino bajo la guía de Salazar: 


1,2 Portugal ha defendido, sin un momento de vacilación, los 
principios básicos de la civilización cristiana. 

2.? Fiel a sí mismo, ha apoyado espiritualmente la actitud de 
Franco, preparando así una nueva era en las relaciones 
de los dos países ibéricos, cuya amistad se concreta defi- 
nitivamente en el llamado “Bloque Ibérico”, oficialmente 
creado en diciembre de 1942, 

3.2 Se ha estructurado interiormente según las normas de un 
Estado corporativo, retornando de este modo a una línea 
de organización social, interrumpida en 1934 por la re- 
volución liberal. 

4,2 Ha transformado el mosaico movedizo de la vida política 
portuguesa en un bloque sin fallos, restableciendo así el 
prestigio nacional, comprometido casi por completo en un 
siglo de seudorrevolución. 

5.2 Ha organizado el Imperio colonial lusitano, reanudando 
la fecunda tradición cristiana en la relación entre blancos 
y hombres de color, tradición olvidada por otras potencias 
occidentales, cuyas colonias se encuentran hoy en momen- 
tos de peligrosa crisis política. 
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En el marco del mundo iberoamericano, la aparición de Sala- 
zar significa más que un simple cambio de régimen. El liberalis- 
mo fué la causa de una profunda ruptura histórica, de incalcula- 
bles consecuencias para el desarrollo de nuestro mundo. Salazar el 
católico ha demostrado que nuestros países no han acabado sus 
fuentes creadoras, y que la reintegración en el orden cristiano pue- 
de ser más que un golpe de Estado. La anarquía que se había apo- 
derado del hombre durante un largo siglo de trágicos desgarra- 
mientos, no era, sin embargo, un rasgo característico del hombre 
ibérico, sino la consecuencia de una traición espiritual. El solo he- 
cho de haber reintegrado a su país en su verdadera tradición his- 
tórica lo ha salvado milagrosamente, fortaleciéndolo con sus pro- 
pias fuerzas y organizándolo según el propio derrotero de sus ca- 
pacidades. La importancia de esta metanoia mo puede escapar a 
ningún hispanoamericano. La revolución conservadora, que no es 
sino la actualización dinámica del cristianismo, ha encontrado en 
Oliveira Salazar un defensor eficaz, cuyo medio siglo de luchas y 
de otras tantas victorias ofrece, a la Humanidad en general y a 
nuestro mundo en especial, el ejemplo de su fuerza pacífica y re- 
dentora. 


Mor. 


STALIN, EL MUERTO.—En la lección inaugural de su curso 
en la flamante cátedra de Ciencia de la Cultura, en la Universidad 
de Madrid, decía don Eugenio d'Ors que por debajo de todos los 
acontecimientos se extiende, como una capa de aguas subterráneas, 
un fondo de ideas que solemos llamar cultura. La cultura es, pues, 
como un subconsciente de la especie, dictando desde las simas os- 
curas de la vida los gestos de los políticos y la creación de los ar- 
tistas. Una revolución como la comunista no escapa a este deter- 
minismo espiritual, y tanto Marx como Lenin no son sino unas 
víctimas afortunadas. Stalin mismo, desde cuya muerte pasó tan 
poco tiempo, parece haber vivido en el siglo pasado, no por ha- 
berse movido históricamente en él, sino por pertenecerle cultu- 
ralmente. 

Si es cierto que Stalin no fué un hombre de cultura, ni mucho 
menos, y que gobernó a los pueblos de la Unión Soviética según 
criterios inspirados por las necesidades dramáticas y espontáneas 
del momento, no es menos cierto que su figura y hasta su actua- 
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ción aparecen perfectamente delimitadas por unos datos ideológi- 
cos en clara consonancia con el ambiente cultural del siglo pasado. 
Según esto, es claro que su comunismo ha sido una doctrina popular 
y romántica: en primer lugar, porque el romanticismo político llegó 
a los oídos de las masas con un siglo de atraso, y, en segundo, por- 
que “la rebelión de las masas” es uno de los tópicos del romanti- 
cismo social y político. El concepto mismo de democracia popu- 
lar y de república popular evidencia tanto el origen de la línea 
ideológica del comunismo como la fuerza de los mitos que reina- 
ban en el Occidente un siglo ha. El hecho de ser marxista no es, 
por supuesto, una posición muy actual, puesto que ningún pensador 
de nuestros días acepta el materialismo histórico, ni tampoco lo 
puede defender con respecto al desarrollo de las ideas que sobre- 
pasan cada día la filosofía de El capital. Si es verdad que Stalin 
hacía política, y no filosofía, su formación cultural lo encerraba en 
un fragmento del pasado, que otorga a su actuación misma el tono 
vetusto de una muerte en la vida. Al estallar la guerra con Alema- 
nia, a Stalin no se le ocurrió otro slogan que el de un nacionalismo 
muy siglo XIx, que hacía de los rusos un pueblo elegido y cuyos 
clarines no tocaban una música muy diferente a la de su potente 
rival. Fué en la guerra, más que en el acuerdo de Moecú, que las 
dos doctrinas ponían de relieve tanto sus puntos comunes como su 
fundamento cultural, que era el de la filosofía alemana (Hegel, 
Marx, Nietzsche), entre cuyos postulados nos debatimos todavía con 
tanta desesperación. 


Desgraciadamente, con la muerte de Stalin nada ha cambiado 
en Rusia. Alfredo Weber tenía razón cuando decía que el pueblo 
ruso tuvo siempre la mala suerte de ser dirigido por una minoría 
extranjera. Suecos, bizantinos, tártaros, alemanes, marxistas se gu- 
cedieron en el trono, arrastrando el pueblo hacia metas extrañas 
e incomprensibles. Lenin fué un occidental, como Pedro el Grande, 
conquistado por una idea occidental; Stalin fué un georgiano diri- 
gido por la misma idea, utilizada y moldeada por sus manos de 
asiático. Malenkov puede ser más occidental o más asiático, pero 
entre los dos extremos está el pueblo ruso, el cual, como siempre, 
no tiene ningún derecho a tomar parte en el juego «ele su historia. 
Ligado a la naturaleza, como cualquier otro tipo de cultura tradi- 
cional, enclaustrado en su concepción cíclica de la historia, en la que 
ni el cristianismo pudo penetrar por completo, fiel a su inmovili- 
dad, que es su técnica de luchar en contra del tiempo, el pueblo 
ruso es un instrumento en las manos de sus tiranos “progresistas”. 
En este sentido, el pueblo ruso es un inocente, si la eterna toleran- 
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cia del mal puede fundamentar una nueva y original filosofía de la 


historia. 


V. H. 


“JEUX INTERDITS”, O EL CEREBRALISMO QUE MARCHI- 
TA.—Digamos, ante todo, porque es la pura verdad, que Juegos 
prohibidos es una buena, en muchos grados bonísima, película 
francesa. La incomparable interpretación de la niña Brigitte Fossey, 
los diálogos de Aurenche, Bost y Clément, la fotografía de Robert 
Juillar y la magnífica adaptación musical del sobresaliente guita- 
rrista español Narciso Yepes... son, por el orden enunciado, otras 
tantas realizaciones certeras con que cuenta en su haber esta pelícu- 
la francesa, dirigida por el ya renombrado René Clément. Estos 
valores positivos podrán ser juzgados con mejor fortuna y talento 
críticos por los profesionales de esta tarea de valorar cinematográ- 
ficamente el contenido de un film llegado a las pantallas españolas 
en alas de la bien merecida fama de premios y éxitos comerciales 
sobre el nivel medio del espectador contemporáneo. Pero nosotros 
vamos a contemplar esta película con los mismos ojos—si consegul- 
mos nuestra intención inicial—con que ha sido vista (concebida, 
pensada, elaborada, realizada, en fin), con esos ojos inteligentes, 
demasiado inteligentes quizá, de René Clément. Cosa que tiene ya 
precedente en su otro magnífico, y a nuestro juicio también frus- 
trado film, La batalla del rail. 

Porque Jeux interdits se nos antoja—pensando en ello, no “sin- 
tiendo” el film, como hubiera sido nuestra obligación de meros 
espectadores de la pantalla—, se nos antoja, decimos, «que ha perdi- 
do sus mejores cualidades a fuerza de pensar en mejorarlas. He aquí 
una película movida por un cerebralismo sin contemplaciones. En 
ella todo ha sido pensado y repensado. Cada escena, cada reacción 
en los protagonistas, cada relación anecdótica, cada contraste..., 
fueron una y mil veces pasados por la severa crítica del director, 
René Clément.eY así, como una hermosísima flor observada, estu- 
diada, tanteada por mil partes, Juegos prohibidos se ha marchitado. 
Este film francés se asemeja a la obra de ciertos novelistas france- 
ses de segundo rango, buenos novelistas, perfectos dominadores de 
la técnica del novelar, poseedores de todos los recursos y de todos 
los trucos de la narración. Sin embargo, sus obras carecen de fres- 
cura, de improvisación, de espontaneidad. Son obras de segunda 
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fila. ¿Sucede lo mismo con Jeux interdits? En muy buena parte. 
Todos o casi todos los episodios de la película parecen como sub- 
rayados por una voluntad de reforzar cada acontecimiento, de con- 
vertir en letra cursiva la intención expresiva de cada escena. Este 
film es algo así como un libro subrayado desde el prineipio al final. 
Todo tiene una intención de relieve. Y así, es natural, la obra artís- 
tica, y la humana también, pierden su gracia y su virtud de comu- 
nicación. El espectador es captado únicamente por lo sensible de 
esta obra, cuando toca la sensiblería; pero su mismo primordial 
cerebralismo eleva entre el autor y el espectador una especie de 
muralla de producto cerebral excesivamente elaborado. Y así nos 
encontramos con que todo comienza a parecernos excesivo: el ca- 
rácter bufo de la riña en el cementerio, la crueldad de los ataques 
aéreos enemigos, la vida rural, el momento caricaturesco de la muer- 
te, quizá obviada por una cucharada de aceite de ricino... 

La tesis de la película es la insensibilidad del niño ante la 
muerte. Pero resulta que a René Clément esta insensibilidad se le 
escapa de las fronteras infantiles y alcanza a toda la sociedad rural, 
a todos los espectadores. Hay otra objeción a Juegos prohibidos: 
su falta de unidad. Aparte de la sensiblera concesión de un prin- 
cipio y fin brindados a la galería (para que no termine demasiado 
“mal”), hay momentos en que la película parece como si fuera a 
ser un drama bélico; luego apunta la posibilidad de convertirse en 
un drama religioso; a continuación se plantean los términos de un 
drama rural, y, en fin, se queda todo en un drama infantil, dema- 
siado dramatizado, en el cual las excelencias indiscutibles de los 
dos personajes centrales salvan la obra de la desintegración. Todo 
queda en la presentación de un mundo visto desde los ojos de dos 
niños, para los cuales—y, en consecuencia, para los espectadores— 
importa poco el material acumulado por el cerebralismo de Clément. 

Claro que Jeux interdits puede contemplarse con otro tipo de 
conciencia crítica, y entonces es película que gusta, que hace llorar 
y que hace reír. En todo caso, se trata de una buena película. 


E. C. 


EL “CASO” DE DON JUAN.—Una buena interpretación del 
mito de Don Juan acaba de presentar, a especialistas franceses y 
aficionados, la señorita Micheline Sauvage en un libro (Le cas Don 
Juan, Editions du Seuil, París, 1953), que es, sin duda alguna, una 
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obra de arte exegética. El héroe de Tirso de Molina aparece esta 
vez como uno de los representantes más auténticos de la cultura 
occidental, tanto porque trata de liberar su vida del yugo de la 
condición humana como porque plantea, en su trágica lucha, el 
problema del tiempo, tan debatido por los filósofos de nuestros días 
Su aventura consiste en elegir expresamente el riesgo de “sustituir, 
a la eternidad prometida, el tiempo que lo excluirá de esta eter- 
nidad”. Fausto también había preferido el tiempo a la eternidad, 
colaborando con Mefisto según la manera, diríamos protestante, de 
medir su felicidad con el termómetro seguro del hic et nunc. Hamlet, 
que es también un héroe del tiempo, lo rechaza en la medida en 
que se refugia en el pasado, y como sabe de antemano que su huída 
está destinada al fracaso, se entrega conscientemente al sueño y a 
la muerte. Es lo que emprende Tristán, el que quiere destruir el 
tiempo consagrando su alma a otra alma y transformando la fide- 
lidad en un espejo personal de la eternidad. Todas éstas son mane- 
ras o técnicas tradicionales para vencer al enemigo mortal del ser 
humano, sea inmovilizándolo en el goce supremo de un momento 
elegido, sea buscando arquetipos salvadores en el recuerdo, es decir, 
en el pasado; sea colocándose, como Tristán, en un mundo en el 
que el dúo se transforma en uno, sobrepasando, como en el mito 
de la Serafita de Balzac, las leyes corroedoras del transcurso his- 
tórico. Tanto Hamlet como Fausto y Tristán pertenecen de este 
modo a una mitología folklórica o tradicional que tiene evidentes 
relaciones con los mitos extraeuropeos, o sea, con aquellas culturas 
cuya problemática esencial giraba alrededor de la técnica de la 
destrucción del tiempo, ya en un sentido histórico general, ya en 
un sentido de soteriología individual. 

Según la señorita Sauvage, Don Juan aparece de repente como 
el verdadero héroe occidental, creación genuina y espontánea de un 
siglo en que el hombre de nuestra cultura había tomado semblan- 
zas originales, separadas de las de otros ciclos culturales. Don Juan 
es el aventurero por antonomasia, y, en cierto sentido, puede ser 
comparado con Magallanes y Colón. Es un hombre de la historia, la 
acepta como tal, quiere forjarse la eternidad dentro del tiempo. 
Su “pluralidad indefinida” difiere esencialmente de la marcha atrás 
de Hamlet y de la fidelidad eternizadora de Tristán. Su tragedia 
consiste en pagar con el tiempo el precio de la eternidad. 

Esto vuelve a plantearnos el problema de nuestra cultura, que 
es, según Kirkegaard, una cultura que se desenvuelve en el tiempo. 
Sus manifestaciones mayores, la música, la literatura (la novela, 
desde la Edad Media hasta hoy), la historia, son el antípoda de 
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las creaciones helénicas, arquitectónicas y plásticas, desarrollándose 
en el marco fijo del espacio, o sea, en una naturaleza inmóvil, anti- 
progresista, ahistórica. Y es aquí, precisamente, donde nos encon- 
tramos, cara a cara, con el demonio. ¿Es nuestra cultura demonía- 
ca? Creemos que el tema ha de enfocarse de otra manera. El diablo 
es, en el fondo, un instrumento de Dios, como decía Toynbee, una 
incitación exterior capaz de resolver una crisis espiritual o de hun- 
dir una sociedad. “En el lenguaje de la mitología—escribe Toyn- 
bee—, cuando una de las criaturas de Dios es tentada por el diablo, 
se da con ello oportunidad a Dios mismo para recrear el mundo.” 

Don Juan es un “héroe”. Su aventura es una gesta historicista, 
en el sentido que daba Croce a este concepto, e, identificada con 
el desarrollo de nuestra cultura, se confunde con las fases del pro- 
testantismo, del iluminismo, del materialismo histórico. La santi- 
ficación de la historia, o sea, de lo acontecido en el tiempo, en la 
manera hegeliana-crociana de canonizar hasta los crímenes, sólo por- 
que hayan acontecido históricamente, relaciona de manera sorpren- 
dente el mito de Don Juan con el penoso, pero no inútil, camino 
(a la incitación demoníaca nuestra civilización responderá de alguna 
manera o se hundirá) de nuestra cultura occidental. Su trayectoria 
agnóstica es el período moderno de la historia. Sus amores incon- 
clusos y estériles representan el drama, tantas veces repetido, de 
aquellos humanismos revolucionarios estallados al margen de la fe 
cristiana. Don Juan no es, pues, un mito, sino una existencia tangi- 
ble, un caso, como dice la señorita Sauvage, otorgando a esta pala- 
bra un matiz jurídico que puede fácilmente desembocar en un gran- 
dioso proceso espiritual. El proceso al que, efectivamente, asistimos 
en calidad de víctimas y de acusadores. 


Va dd; 


HUMANITARISMO SIN POLITICA.—Los defensores de los va- 
rios nacionalismos africanos—entre ellos, los que suelen soñar con 
un imperio negro y que confunden el continente africano con un 
país—hablan a menudo de la deplorable manera con que varias 
potencias europeas han explotado sus colonias. “No podemos negar 
—escribe Julio Cola Alberich en el número 21 de Cuadernos de 
Estudios Africanos—que la colonización ha provocado grandes ma- 
les en el continente, que en muchos casos se ha buscado, ante todo, 
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el simple beneficio de las ingentes riquezas africanas. Pero también 
es indudable que, paralelamente, se ha logrado una intensa acción 
sanitaria, cultural y social, que ha corregido grandes daños.” 

Explotando estos “graves daños”, los comunistas tratan de formar 
hoy la mentalidad de un imperio negro, tanto para salvar el conti- 
tinente africano de la dominación europea como, sobre todo, para 
incorporarlo con más facilidad en su propio imperio, Los rusos no 
son colonialistas o, mejor dicho, colonizadores, porque no tienen 
la posibilidad marítima de serlo, y entonces, para liberar a los indo- 
chinos y a los malayos conquistan la China, así como para liberar a 
los malayos están dispuestos a conquistar los países árabes y Etiopía. 
Su liberación es, en realidad, una aniquilación. La revista Les 
Temps Modernes, tribuna del señor Sartre, sale muchas veces en 
defensa de los negros oprimidos por los franceses o por los sudafri- 
canos, pero no gasta nunca una palabra en defender a las ciento 
cuarenta nacionalidades injertadas por la fuerza en el imperio ruso- 
comunista. El autor de Las manos sucias es anticolonialista, pero el 
imperialismo brutal y elocuente de Moscú le deja indiferente. El 
existencialismo es un humanismo racista. En la misma medida en 
que pide, en su estudio sobre Jean Genét, un Estado iudependiente 
para los súbditos de Corydón, Sartre brega por la libertad de los 
negros y por la formación de los imperios de color, víctimas segu- 
ras del Behemot soviético. 

Pero volvamos a Leviatán. Las potencias marítimas y coloniza- 
doras del occidente europeo se han dado cuenta finalmente, median- 
te congresos, reuniones e investigaciones científicas sobre el hombre 
y el suelo africanos, de que “tres son los problemas que hay plan- 


teados en Africa, en el terreno de su naturaleza, en el momento 
actual: 


a) El hambre que padecen sus poblaciones; 

b) La destrucción de su suelo, que limita las posibilidades 
agrícolas y ganaderas; y 

c) La destrucción forestal, que fomenta la erosión. 


La introducción de alimentos nuevos capaces de mejorar el ré- 
gimen alimenticio básico de los africanos, la resolución del proble- 
ma de las supersticiones paganas locales, que permiten la pulula- 
ción de animales inútiles, y la repoblación forestal de inmensas re- 
giones, transformadas en desiertos por los explotadores sin escrúpu- 
los ni visión, constituyen todo un programa de largo alcance, des- 
tinado a mejorar la condición humana de los nativos. No se trata, 


19 250 


por supuesto, de ningún plan quinquenal, ni mucho menos, puesto 
que los negros no votan. De manera que las mejoras conseguidas o 
planeadas sobrepasarán aquel humanitarismo político que trans- 
forma las “grandes realizaciones” comunistas, por ejemplo, en es- 
calones hacia el infierno terrenal. 


V. H. 


COLABORAN: 


VINTILA HORIA 
ENRIQUE CASAMAYOR 
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¿NES TRA ANTE REA 


CONGRESOS IBEROAMERICANOS. —La práctica de reunir 
Congresos internacionales de científicos y técnicos es una novedad 
relativamente reciente; puede decirse que, antes del último siglo, 
los Congresos internacionales sólo tenían carácter político, es decir, 
diplomático. Desde 1850, más o menos, empieza una corriente, cada 
vez mayor, de estas reuniones, que hacia 1900 está firmemente esta- 
blecida, y que a partir de 1920 cobra nuevo impulso por el patro- 
cinio de organizaciones internacionales, más o menos vinculadas a 
la Sociedad de Naciones y a sus organismos técnicos. Este fenó- 
meno de centralización aumenta después de 1945, porque las Na- 
ciones Unidas dan todavía mayor importancia a la cooperación inte- 
lectual, creando en la Unesco una gran central de cultura y, sobre 
todo, de una cierta política cultural. 


Ahora bien: los Congresos internacionales han seguido a través 
de estas etapas una evolución curiosa. A fines del siglo xIx y a 
principios del xx eran, en realidad, Congresos europeos; no falta- 
ban congresistas americanos, siempre en minoría, y los congresistas 
rusos hablaban y escribían en perfecto francés o alemán. De Asia, 
Africa y Oceanía no venía prácticamente nadie. Los eminentes ju- 
ristas, médicos o matemáticos que se reunían pertenecían a unas 
sociedades muy apreciadas, muy próximas, con diferencias mínimas 
en lo cultural, lo económico y lo político; casi todos hablaban los 
dos o tres idiomas básicos de la reunión, y, por supuesto, el francés. 
En pocas horas de ferrocarril se reunían en París, en Londres o en 
Bruselas, cambiaban impresiones, y todos contentos. 


A partir de la primera guerra mundial, las cosas cambian. En 
todos los continentes surgen grupos importantes de especialistas, y, 
donde no los hay, los Estados promueven su formación, e incluso 
a veces, por razones de prestigio, la simulan. Delegaciones cada 
vez más numerosas llegan de todas partes; el número de lenguas se 
multiplica, hasta convertirse los Congresos en verdaderas torres de 
Babel, y la tendencia del siglo a hacer de todo cuestión política 
da lugar a graves dificultades de, entendimiento, no sólo en las 
ciencias humanas y sociales, sino incluso en las naturales y técnicas. 


Por otra parte, el control internacional de los Congresos no sólo 
no ha paliado estas tendencias a la dispersión, sino que las ha agra- 
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vado. El derecho a usar cada delegación su propia lengua, proble- 
mas de precedencia, etc., han resultado en el nuevo planteamiento 
mucho más que cuando los Congresos eran organizados y convo- 
cados por asociaciones de científicos. Por otra parte, el deseo de 
atenuar las posibles fricciones ha conducido a unos Congresos curio- 
sísimos, en los que nada se discute y nada se concluye. El autor 
de estas líneas ha asistido a un Congreso de Sociología en el cual 
no hubo más que dos sesiones plenarias, la de apertura y la de 
clausura, ambas solemnes y sin debates de ninguna clase. 

Así planteados, los Congresos son, sin duda alguna, una de las 
formas más respetables del turismo internacional, y muy poco más. 
Pero es muy distinto el caso de los Congresos que agrupan a los 
especialistas y técnicos de un área geográficamente definida, cultu- 
ralmente una, históricamente afín y con problemas de tipo homo- 
géneo. Si la lengua es una sola, o un par de ellas, muy similares, 
la situación es la ideal. Y éste es precisamente el caso de los Con- 
gresos Iberoamericanos, o, como se dice alguna vez más expletiva- 
mente, Hispano-Luso-Americano-Filipinos. 


Así, por ejemplo, en el Congreso de Derecho Internacional de 
Madrid, de 1951, los juristas de habla española y portuguesa pu- 
dieron elaborar conclusiones de la máxima importancia sobre una 
institución típicamente nuestra, como es el asilo diplomático, sobre 
el cual acaba de dictar dos fallos disparatados el Tribunal de La 
Haya, en cuyo seno hay juristas de otras culturas y maneras de 
entender la vida. Análogamente, el Congreso Penal de 1952 ha 
podido ocuparse con fruto de un tema tan delicado como el auxilio 
policial y judicial, pero limitándolo al ámbito hispánico. Igualmente, 
no cabe duda que la feliz iniciativa de la A. N. A. B. A., admira- 
blemente recogida por la Dirección General de Archivos y Biblio- 
tecas, el Instituto de Cultura Hispánica y numerosos otros organis- 
mos e instituciones, ha tenido la máxima importancia en el mundo 
hispánico, en el terreno de los archivos y bibliotecas y de la pro- 
piedad intelectual. Este es un fecundo camino a seguir y que, tras 
los esporádicos ejemplos de primeros de siglo, sigue una línea 
ininterrumpida desde los Congresos de Historia y Educación (1949), 
Cooperación Intelectual (1950), Seguridad Social y Derecho Interna- 
cional (1951), Penal y Penitenciario (1952) y otros. 

Pero pocos Congresos han tenido, sin embargo, la amplitud de 
perspectivas y posibilidades que cabe prever para el de próxima 
celebración, en Madrid, Barcelona y Valencia, de Cooperación Eco- 
nómica Iberoamericana. Aún está fresca la tinta de los recientes 
acuerdos de Arica, entre Chile y Bolivia; de la entrevista Ibáñez- 
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Perón, que sentó las bases de una Unión aduanera argentino- 
chilena; del acuerdo arancelario de Tegucigalpa, que unirá a los 
países centroamericanos en eliseno. dé. la,0.D. E CA dela 
entrevista del presidente colombiano, Urdaneta, con el venezolano, 
Pérez Jiménez, confirmando la Carta de Quito, y la Flota Granco- 
lombiana. Un vasto proceso de integración por áreas regionales, 
acuerdos de pagos, uniones aduaneras, adelanta hacia lo ya logrado 
en el orden cultural, y que Henríquez Ureña llamaba “la plenitud 
de América”. 

Pero esta plenitud incluye a España y a Portugal, como también 
a Filipinas. Y acabará por excluir, definitivamente, todas las formas 
de coloniaje político y económico en aquel continente, donde los 
países fundadores y creadores de cultura ya no tienen una plaza 
de soberanía, y sí, en cambio, colonias de emigrantes que colabo- 
ran con la grandeza económica de aquellos países, contrastando con 
las banderas sembradas en otro tiempo por bucaneros y filibusteros, 
paradójicamente conservadas hasta nuestro siglo. 


M. F. 1. 


ZORRILLA DE SAN MARTIN, PATRIARCA DE LAS LETRAS 
URUGUAYAS 


Un gran hispanoamericano, de sentimiento hondo y gesto noble, 
el uruguayo Alejandro Gallinal Heber, hizo entrega al Instituto de 
Cultura Hispánica de un bronce con el busto de don Juan Zorrilla 
de San Martín, altísimo poeta y patriarca de las letras uruguayas. 
Al ofrecer el bronce, obra del propio hijo del poeta, el consagrado 
escultor José Luis Zorrilla de San Martín, Alejandro Gallinal pro- 
nunció el siguiente discurso: 


Presidirá desde hoy la Biblioteca del Instituto de Cultura His- 
pánica la figura romántica de un gran uruguayo. Don Juan Zorri- 
lla de San Martín, que hace más de medio siglo desempeñó entre 
vosotros nuestra representación diplomática, ha vuelto de nuevo, 
esta vez definitivamente, para quedarse en la Madre Patria, que 
tanto exaltó y quiso, en ese sitio de honor que le habéis discernido. 

La cabeza de bronce que perfiló la espátula de un hijo artista 
exigía ese marco adecuado, para que el viejo poeta de las inefables 
tertulias encontrara en los anaqueles y estanterías de esta casa de 
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la Hispanidad tantos de sus viejos amigos, y descubriera entre los 
nuevos valores que se han ido incorporando a la bibliografía uni- 
versal la certitud de muchos puntos de contacto con el rumbo de 
sus antiguas inquietudes. 

Este bronce, porque representa algo muy nuestro, queda entre 
vosotros; mada más indicado que un lugar de España para la cus- 
todia de algo que sea muy uruguayo. 

Contemplando otros bronces, yo me he preguntado muchas 
veces si miran, si piensan, si sienten; mirando éste, yo no me pre- 
gunto si sueña, porque una cabeza romántica sueña siempre cuan: 
do vive entre los hombres, y después, cuando vive más allá de 
los hombres, entre los ecos, sobre el borde de los silencios, en el 
filo del diario acontecer, junto a la esencia misteriosa del pensa- 
miento aún no concebido, en los ritmos que todavía no se han des- 
cubierto, dentro de los acordes aún no modulados, en ese panora- 
ma que nadie ha visto nunca, pero del que, sin duda, gozan los 
que están a la diestra de Dios. 

Es algo entrañablemente uruguayo lo que he querido deja- 
ros, para que os hable siempre de su pequeño rincón de América; 
es un gran varón de mi patria, que significará desde hoy un mo- 
tivo más de acercamiento y de intercambio entre nosotros; un 
embajador permanente y definitivo acreditado aquí, para que las 
nuevas generaciones de España reciban de él un mensaje, siem- 
pre actual, de esa vieja generación americana que era tan espa- 
ñola, y cada vez que penetren en ese recinto por él presidido com- 
prendan que acaso la forma más cierta de subrayar su carácter de 
españolas es sentir cada día más americanas. 

Yo miro este bronce con cariño y con emoción: es una noble 
cabeza, que llenó con el empeño de su vida un largo medio siglo 
uruguayo, y que siento muy cerca en el afecto de una íntima 
vinculación familiar. 

Para vuestra custodia he traído un pedazo ilustre de nuestro 
renombre nacional, y para vuestro recuerdo, un símbolo califica- 
do de nuestros valores más auténticos; para una peana del afecto 
español he querido brindaros la silueta preclara de un gran es- 
píritu uruguayo, y para vuestra galería de ilustres varones, éste, 
que, como era auténticamente nuestro, supo ser también profun- 


damente vuestro. 
La reciprocidad de nuestro cariño está rubricada desde hoy en 


este recinto, donde si nos habéis dado techo y paredes de España 
para cobijar en el significado de ese bronce medio siglo de la vida 
de Hispanoamérica, la jerarquía de ese pedazo de nuestra histo- 
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ria vale, señores, el linaje del marco, y en exacta corresponden- 
cia de tallas, queda a la sombra de estos muros prestigiosos toda 
la alta significación de esa cabeza prócer. 


Yo veo, señores, un símbolo en el hecho de que, sobre un pe- 
destal español, se destaque ese perfil de muestra prosapia intelec- 
tual americana. 

¡Es el árbol que surge de sus raíces, es la espiga que aflora 
de su tallo, es el río que se evade de su fuente, es la realidad de 
nuestra tradición hispánica, que sobre los pilares fuertes de una 
milenaria cultura peninsular ve dibujarse en figuras de América 
la silueta de su propia grandeza! 


Lo he traído conmigo para vosotros; es un recuerdo del Uru- 
guay, que he querido brindaros en mi paso por España; una fi- 
gura señera de mi patria, que rebasó sus fronteras y tuvo eco en 
toda la geografía del habla española; es un patriarca nuestro, 
para quien reivindico por encima de otros atributos esa condi- 
ción; un patriarca que hizo honor a vuestro idioma, que rompió 
lanzas por vuestra fe y que glorificó con su pluma y con su vida a 
vuestro Dios. 


¿Qué hubo en él que aun vibra para los que le conocimos? 
¿Qué hay en esa expresión sorprendida en bronce para justificar 
nuestro recuerdo? ¿Qué guarda esa actitud, arrancada a lo anec- 
dótico, para que nos agrupemos hoy a su alrededor en este lugar 
de España? 

Yo creo, señores, que los atributos esenciales que perfilan el 
concepto de patriarca pesaron más para destacar la personalidad 
de Zorrilla que otros, más brillantes, más exteriores, que provoca- 
ron a su tiempo el aplauso unánime de la crítica. 


Don Juan Zorrilla, en el escenario del habla española, es una 
figura eminente. Su ciclo de labor se desarrolla durante las dé- 
cadas inmediatas que precedieron y siguieron a 1900. Fué poeta 
e historiador, periodista y tribuno, ensayista y político, diplomáti- 
co eficaz y narrador magnífico, y fué todo ello dentro del marco 
que le brindaba un espíritu romántico y desinteresado, sobre el 
denominador de una consideración general y de un afecto colec- 


tivos, que hicieron posible y subrayaron su indiscutible condición 
de patriarca. 


Ser patriarca no es un título que se obtiene, es una jerarquía 
que se logra; no es un privilegio con que se nace, es una cima a 
donde se llega; mo es una etapa forzosa de toda vida, es una meta 
excepcional de consideración; no es una posibilidad al alcance de 
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cualquier esfuerzo, es una dignidad en el camino de algunas gran- 
des calidades humanas. 

No busquemos para perfilar el concepto etimologías históricas, 
ni hurguemos para integrarlo en el molde rígido de las definicio- 
nes; un patriarca es un arquetipo que rebosa el nivel corriente de 
las siluetas habituales y busca en nuestra emoción y en nuestro 
cariño palabras, frases, giros, ideas, para distinguirlo y para pre- 
cisar sus aristas en esa posición cimera que le otorga de consuno 
la unanimidad de la devoción contemporánea y la vehemencia del 
afecto general, 


Un patriarca aparece a veces en el escenario de las colectivi- 
dades; es un regalo de la Providencia para la rectoría de un am- 
biente, para la orientación de un ciclo, para la guía de una gene- 
ración. Un patriarca es una experiencia subrayada de desinterés 
y puesta al servicio de todos; es una cabeza cana que ha vivido, 
que ha sufrido, y que sin cátedras, ni plintos, mi peanas espe- 
ciales, enseña, andando por el mundo, la ciencia de vivir, que a 
veces no es otra que la ciencia de sufrir, con el ejemplo sencillo 
de su propia cadencia en los senderos corrientes del acontecer 
cotidiano. 

Un patriarca oficia un apostolado; es el misionero de una épo- 
ca, es el sembrador de una etapa, es el consejero en la órbita de 
una geografía. 

Como apóstol se vuelca en ejemplo, como misionero se da en 
abnegación, como sembrador se diversifica en la ofrenda generosa 
de sí mismo. 

Su gesto, su ademán, no está impuesto, ni condicionado, ni di- 
rigido por el apremio de un deber ni por la letra de un reglamen- 
to; actúa viviendo con sentido de responsabilidad; siente que le 
observan, que lo analizan, que lo siguen; siente que se pegan un 
poco a su sombra, a sus pasos, a sus palabras, y con la humildad 
que perfila a todo el que vale no hace más que darle contenido 
a su sombra, rumbo a sus pasos, sentido trascendente a sus pala- 
bras, para no decepcionar a los que le observan, para no brindar 
material deleznable a quienes lo analizan, para no desorientar a 
los que le siguen. 

Un patriarca es la consustanciación de un hombre con un mo- 
mento de la Historia en un lugar donde su silueta se destaca, don- 
de su voz tiene eco, donde su paso hace huella. A un patriarca 
no lo nombra nadie; su título no existe; surge insensiblemente, 
lentamente; las letras que forman esa palabra se van combinando 
en su homenaje durante el curso de una vida, y un día, en forma 
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sorpresiva, aparece con todos los atributos de una jerarquía que 
tiene ese nombre, un nombre reservado para muy pocos en el 
escenario de las sociedades que Dios quiere distinguir de una 
manera especial. 

La docencia de un patriarca es tanto mayor porque no está 
impuesta; el que enseña porque debe hacerlo es el maestro de 
alumnos, en quienes halla o no tierra propicia para el arraigo de 
su enseñanza; el que enseña desde la cátedra de su propia vida es 
el maestro de quienes, sin saberse sus alumnos, aprenden, siguen 
y copian, porque les impresionó el ejemplo, en esa cátedra sin ma- 
trículas ni exámenes, que da espontáneamente, a toda hora y en 
todo lugar, lo más hondo y verdadero de su entraña viva. 

Un patriarca es una relación entre un hombre y la colectividad 
donde vive; logra ese pedestal en el contacto con los demás, según 
la forma en que los demás le comprendan y le sigan. Hay en sus 
ademanes una tácita vocación de siembra; en su voz, un acento de 
apostolado, que se ajusta al latido de su época y marca un adecua- 
do compás para la orquestación de la sociedad en que vive. 

Y Zorrilla, señores, fué un patriarca; fué todo eso que significa 
ser patriarca, y lo fué con sencillez, con bondad, en los diversos 
escenarios en que le cupo actuar y en todos los caminos donde una 
vida ejemplar se brinda en texto, como norma y estilo, como tono 
y medida para la docencia del ejemplo. 

Señores: cuando tengáis en este rumbo de la inquietud hispáni- 
ca en que os habéis embarcado algún obstáculo fundamental que 
vencer; cuando el esfuerzo de actualizar viejos valores tradiciona- 
les encuentre vallas o tenga que salvar escollos; cuando vuestra 
empresa de llevar la Hispanidad a primeros planos de tarea y con- 
sideración tenga que enfrentar difíciles riesgos y trabajos; cuando 
os acucie la angustia de un problema; cuando para el acierto de 
una actitud convenga tomar distancia, y colocarse lejos, en el tiem- 
po y en el panorama; cuando una medida exija perspectiva histó- 
rica, ésa que tendrían nuestros abuelos si vivieran, pensad que esta 
cabeza de patriarca que os dejo aquí responderá si la sabéis inte- 
rrogar, porque está hecha con bronce de campanas, y que podéis, 
remedando el gesto de Miguel Angel cuando terminó el Moisés, 
pedirle que os hable... ¡Hacedlo, que, sin duda, comprenderéis lo 
que os diga, porque su voz siempre se hizo oír en el más honora- 
ble y calificado de todos los lenguajes: fué la de un católico que 
hablaba en español! 


A. G. 
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EL PENSAMIENTO POLITICO DE LUCAS ALAMAN.—Como 
todos los grandes hombres de la América hispánica, Lucas Alamán, 
historiógrafo mexicano, economista, político, es objeto de encon- 
tradas opiniones. Una corriente del pensamiento político del México 
actual se inspira en sus postulados, mientras hay quien Je ha llama- 
do, sin duda con la ingenua exageración de este tipo de acusacio- 
nes, “lejano anticipo criollo del facismo”. Pero ni las alabanzas 
ni las acusaciones dan clara idea de la significación que Alamán 
tiene dentro de la cultura hispanoamericana de todos los tiempos. 
Formado en Europa, adonde viajó en 1814—a España, en primer 
término—, trabó amistad con Madame de Staél, Benjamín Constant, 
Chateaubriand, y sus maestros en Botánica Juan Bautista Biot, Luis 
J. Thénard y René-Just Haiiy. Pasa a Friburgo y Gotinga, donde 
estudia minería y griego. En 1817 llega a Berlín, donde continúa 
sus estudios de minería, con el objeto de dedicar a ello trabajos 
útiles a la minería de la Nueva España. Vuelve a su patria dos años 
después. Cuando Itúrbide iniciaba su campaña final, Alamán vuelve 
a España, como diputado a Cortes por Guanajato. El Gobierno es- 
pañol le invitó a que se quedara aquí para desempeñar importantes 
cargos. En 1823 fué nombrado ministro de Relaciones Exteriores, y 
logró que Inglaterra reconociera la independencia de México. Fué 
director de la Compañía Unida de Minas, cargo que renunció 
en 1830. A la vida política de aquella agitada época dedicó sus 
mejores esfuerzos. En 1853 murió en el seno de la Iglesia católica. 

Alamán se formó en la lectura de la Filosofía de la Ilustración, 
aunque se refiere a ella con verdadera acritud: “Diderot—escri- 
be—y demás sofistas que se llamaron filósofos en el siglo pasado, 
cuyas obras no lee ya ningún hombre de juicio.” Pero su obra capi- 
tal, discutida aún hoy, es la Historia de México, de la cual queda, 
por sobre todo, la inmensidad documental histórica, económica y 
política. Su pensamiento social puede conocerse por esta cita: “La 
clase acomodada, indiferente a todo lo que no llega a sus intereses 
personales, sólo despierta al estruendo de una revolución que la 
amenaza con una ruina inmediata, y entonces, para salvarse del 
naufragio, se echa, como ha sucedido ya en Francia, en brazos del 
primero que le dice: “Venid acá, que yo os protegeré.” 

Pero la porción del pensamiento que mayor vigencia y fuerza 
va cobrando, por su universalidad, es la referente a la unidad his- 
panoamericana. Según Vasconcelos, el creador de un alamanismo 
político contemporáneo fué Alamán, quien completó este ideal 
bolivariano, dotándolo de contenido más amplio y de más profundo 
sentido. Desde su permanencia en las Cortes españolas, en las pro- 
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posiciones referentes a la relativa independencia de los países his- 
panoamericanos, había bosquejado el proyecto de una confedera- 
ción, en la cual hubiera visto gustoso la participación de España. 
Su actividad en este sentido puede ser atestiguada por el tratado 
de amistad, liga y confederación perpetua que firmó en Colombia 
en 1823. Siete años más tarde afirmaba, ante el fracaso de los Con- 
gresos de Panamá y Tacubaya, y a pesar de ello, que las nuevas 
Repúblicas, atendiendo a la “paridad de circunstancias. la igualdad 
de intereses y la santa causa que todas defienden, sosteniendo su 
independencia y libertad, hacen que debamos considerarnos más 
bien como una familia de hermanos, a quienes sólo la distancia 
separa, que como potencias extranjeras. Nuestras comunicaciones 
mutuas debieran, pues, ser más frecuentes y más íntimas; debiéra- 
mos obrar bajo un plan uniforme para adelantar simultáneamente 
nuestros comunes intereses”. 

La presentación que de Lucas Alamán hace Moisés González 
Navarro, en un trabajo aparecido recientemente en México, incluye 
una serie de textos que permiten al lector darse cuenta del enorme 
valor e interés del historiador mexicano. Fué tradicionalista en po- 
lítica, mas lo perdurable de su actitud y de su pensamiento está 
por encima de toda contingencia. Como Martí, Bolívar, San Martín 
y los más grandes, supo dar a los problemas de Hispanoamérica la 
solución única y más fecunda: el mito de la unidad de la América 
hispánica. 

Una completa bibliografía acompaña el trabajo de que damos 
noticia (1). 


R. G. G. 


LA FILOSOFIA, EN PELIGRO EN LOS ESTADOS UNIDOS.— 
Para los primeros meses del próximo año, la gigantesca industria 
de los Estados Unidos necesitará de 22.000 especialistas de la inge- 
niería, además de los que ya rinden su tributo de trabajo en 1953. 
Veamos el porqué de este gigantesco problema. 

En el número 5 de la Revista de Educación, de Madrid, el edu- 
cador suizo Eduard Fueter, director de la Schweizerische Hoch- 
schulzeitung, de Berna, determinaba con frases luminosas las cau- 
sas por las cuales los Estados Unidos fueran hoy el país de los espe- 


(1) González Navarro, Moisés: El pensamiento político de L 11 
El Colegio de México. México, 1952. Y ES" 
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cialistas, el país de la especialización tecnocrática. Hablando de las 
posibilidades del studium generale para elevar el grado intelectual 
de profesores, alumnos y pueblo norteamericanos, Eduard Fueter 
presentaba los esfuerzos de varias autoridades universitarias por 
neutralizar intelectualmente, en virtud de una formación humanís- 
tica bien dosificada, este agravamiento del “saber fáctico” especiali- 
zado, consecuencia de la alianza estrecha del positivismo inglés, 
llegado a la Universidad norteamericana a través de los Colleges, 
con el pragmatismo arrollador de un nuevo país al que se le ha 
reprochado la carencia de una cultura, aun siendo dueño de una 
considerabilísima civilización. Otra de las causas del especialismo 
la achaca Fueter a la falta absoluta de formación política de los 
profesores, y en este sentido son de interés las palabras del profesor 
norteamericano Henry E. Sigerit, quien, en su obra The Universities 
at the Crossroads, acusa, en 1946, a la defectuosa o insuficiente for- 
mación de los catedráticos norteamericanos como una de las causas 
fundamentales de las catástrofes políticas y bélicas del siglo Xx, 
nada menos que “the failure of a generation”. 


Aun cuando los esfuerzos de algunas Universidades por implan- 
tar de forma efectiva la general education hayan tenido sus resul- 
tados, lo cierto es que, de cara a los acontecimientos políticos mun- 
diales, los Estados Unidos están al borde de un nuevo plan de 
intensificación tecnocrática por encima de todo otro saber menos 
pragmático. Como consecuencia de la política de armamentos—es- 
cribe Fueter—, parece general la intención de limitar el studium 
generale en beneficio de un rápido acrecentamiento del número de 
especialistas disponibles, con apremio que procede de los medios 
militares. 


Pero esto no es todo cuanto puede decirse de esta agudísima 
situación actual. Consultando la documentada obra American Uni- 
versities and Colleges, 1952, editada por el American Council of 
Education, se observa que la economía norteamericana necesita de 
más y más especialistas a consecuencia de la movilización militar. 
Y se presenta un grave problema, que por ahora tiene difícil so- 
lución. Y es el de la eficacia o el fracaso de simultanear los estudios 
intensivos con la preparación militar de los universitarios. Algo se 
ha conseguido, ya que de los 3,6 millones de movilizados bajo el 
Universal Military Training Act han sido dispensados más de medio 
millón de estudiantes para la terminación de sus estudios... de 
especialización técnica, aplicable inmediatamente a la industria 
bélica. Pero el futuro se presenta muy sombrío, ya que las Univer- 
sidades han de obligarse a crear en poco tiempo el máximo de 
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especialistas y de técnicos. Así lo ha afirmado Charles E. Wilson, 
director of Defense Mobilization. 

Y así también se puede dar el caso gravísimo que da origen a 
este comentario alarmado: para 1954 se precisarán 22.000 nuevos 
ingenieros industriales, aeronáuticos y electricistas... Y por si no 
fuera arduo el problema, en el mismo plazo se notará la falta, in- 
salvahle, al parecer, de extraer del alma universitaria 49.000 quí- 
micos, 9.000 odontólogos y un sinnúmero de enfermeras, laboran- 
tes, etc. ¿Podrán conseguirlos los 505 college campuse. alimentado- 
res del Reserve Officers Training Corps Units (ROTC)? 

Presentimos una nueva catástrofe para la formación filosófico- 
humanística del pueblo norteamericano. 


E. C. 


LA UNIDAD DE AMERICA ESPAÑOLA.—Un proceso profun- 
do se diría que va cristalizando ya en América española, por el 
cual tiende el sentido popular del enorme pueblo hispanoameri- 
cano a rebasar los encogidos límites de sus presentes estructuras 
estatales múltiples, para caminar hacia la unidad. En los comien- 
zos del presente año hemos encontrado varias manifestaciones si- 
multáneas en este sentido, que permiten afirmar que el tema apun- 
tado, constante histórica sistemáticamente contrariada por podero- 
sos factores, comienza a gozar de vía libre, y llega a imponerse in- 
cluso como ley de la Naturaleza que no se puede reprimir por más 
tiempo, pues la desunión entre los hispánicos de América está lle- 
gando a ser un problema superior a cualquier otro, en lo que a 
nuestros pueblos hermanos se refiere, incluso desde la perspectiva 
de los mismos Estados Unidos. 

No puede agotarse fácilmente el valor sintomático del encuen- 
tro de los Presidentes Ibáñez y Perón en Santiago, que, sumado a 
la clara significación hispánica de la nueva situación boliviana per- 
sonalizada en Paz Estensoro, dibuja un clima solidario regional ya 
efectivo y en marcha. Esto podemos deducirlo, mucho más que 
por las referencias oficiales, que no son demasiado explícitas, por 
el ambiente espontáneo que en las revistas de Argentina y Chile, 
por ejemplo, se viene trasluciendo desde unas semanas antes de 
realizarse la entrevista de los dos Presidentes. Y es lógico que 
sea así. 

Política y Espíritu, del 1 de enero de este año, nos da desde San- 
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tiago una información valiosa. En los últimos días de diciembre 
del año 1952 estuvo en aquella capital el escritor, periodista y ex 
diplomático Carlos Dávila, autor de Nosotros, los de las Américas, 
quien recorre varios países de aquel continente en misión especial 
que le ha sido confiada por las Naciones Unidas. El señor Dávila 
dirigió una conversación pública, invitado por la Editorial del Pa- 
cífico, sobre “Los problemas de la unidad latinoamericana”, y en 
la reunión tomaron parte activa generales, senadores y otras des- 
tacadas personalidades políticas y dirigentes de Chile. 

Los resultados concretos en que coincidieron los concurrentes 
a este notable coloquio, después de un diálogo que, con bastante 
detalle, recoge la reseña que comentamos, pueden resumirse en los 
siguientes puntos de vista, sobre los cuales quedó de manifiesto el 
acuerdo de los asistentes, según nos informa la propia revista: 


1.2 Las actuales circunstancias, mundiales en general y ame- 
ricanas en particular, determinan un momento extraordi- 
nariamente favorable para todo movimiento de unificación 
latinoamericana. 

2.2 Los Estados Unidos favorecerían ahora toda iniciativa en 
ese sentido, siempre, naturalmente, que no estuviese im- 
buída de un sentimiento antinorteamericano, el cual, por 
otra parte, constituiría una mala base para dichas ini- 
ciativas. 

3.2 El problema de la unificación latinoamericana no debe ser 
abordado en bloque o conjunto, sino posteriormente, co- 
menzando por la integración de bloques regionales. 

4, Que dichos acuerdos, antes que políticos, deben ser de ca- 
rácter económico y deben agrupar a países de economías 
complementarias, en orden a constituir mercados amplios 
para las producciones legítimas de los países integrantes. 

5.2 Que tales integraciones constituyen la única salida a una 
situación de extrema tensión económicosocial interna que 
se está desarrollando en estos países, lo que hace impera- 
tivo tomar medidas rápidas. 

6.2 Que existe en América Latina un sentimiento popular fa- 
vorable a esos intentos unificadores, y que dehe darse a esos 
sentimientos una expresión democrática adecuada. 


7.2 Que el Gobierno chileno se encuentra en situación excep- 
cionalmente ventajosa para encabezar un mouvimiento de 
unificación parcial en América Latina, o la formación de 


263 


un frente económico latinoamericano para mejorar, al me- 
nos frente a los Estados Unidos, la situación de estos países. 

3.2 Que una acción como la que podría intentar el Gobierno 
chileno es urgente para evitar que movimientos de tipo 
peronista tomen la delantera, aprovechando la situación 
que actualmente existe en América Latina. 


M. L. 


LA VIDA DE LAS REVISTAS.—Un catálogo de las publicacio- 
nes de carácter general, filosófico, científico o literario que actual- 
mente se publican en Hispanoamérica pondría de relieve la inquie- 
tud de estudio que se extiende hoy por todos los países. Cabría 
observar dos tipos de revistas, de los cuales umo es más meritorio 
y significativo: las revistas oficiales, patrocinadas o editadas por 
entidades o institutos estatales, y las revistas privadas, nacidas de 
un grupo entusiasta de intelectuales. Hasta hace bien poco tiempo 
era difícil que el Estado se resolviera a patrocinar la publicación 
de una revista y, mucho menos, a emprenderla. Sin duda, las actua- 
les circunstancias políticas y el rumbo que van tomando hoy las 
ideas políticas en Hispanoamérica le impulsaban a ello. Quedan, em- 
pero, magníficos ejemplos de revistas privadas: Mar del Sur, Letras 
Peruanas, Mercurio Peruano, en Lima; Sur, Buenos Atres Literaria, 
la magnífica y, por desgracia, concluída Realidad, de la Argentina; 
el Repertorio Americano, de Costa Rica, y Espiral, de Bogotá; Estu- 
dios, de Chile; los Cuadernos del Taller de San Lucas, de Nicara- 
gua. De todas éstas, Buenos Aires Literaria, que llega ya al núme- 
ro 6, la más reciente, lleva una vida afortunada. Por medio de ella 
se han conocido escritores argentinos de la joven generación, más 
o menos desconocidos, como Eduardo Jorge Bosco, Gregorio Santos 
Hernando, Oscar Uboldi, Daniel Devoto y Julio Cortázar, que ya 
se lee con interés en amplísimos círculos de lectores de las dos 
Españas. Al mismo tiempo, no ha faltado la colaboración magistral 
de Alfonso Reyes, Amado Alonso, Raimundo Lida, José Luis Ro- 
mero, y la presencia de Jorge Luis Borges. Y, atentos a todo, la 
sección de letras extranjeras y la que va en páginas a color, La 
Tarasca. Quizá ésta es, con Orígenes, de Cuba, una de las revistas 
de mayor interés y en la que más esperanzas se han puesto. 

Las Universidades tienen, casi todas, un departamento de publi- 
caciones. En México, Letras de Sinaloa es una de las tantas y mag- 
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níficas con que cuenta este tipo de revistas universitarias. No llega, 
naturalmente, a la altura lograda por las muchas de la Universidad 
Nacional Autónoma, de la capital. Y está aún por debajo de Tri- 
vium, de Monterrey. Pero tiene un especial significado: el esfuerzo 
y el trabajo que ponen en sus empresas los organismos culturales 
de las provincias mexicanas. Como Odiseo, Ariel y Xallixtlico, de 
Jalisco, Letras de Sinaloa quiere dar a conocer y estudiar los pro- 
blemas regionales y la historia y la cultura de su provincia, sin 
olvidar la dimensión americana y universal de tal empeño. Al tipo 
de revistas universitarias pertenece la que hasta ahora lleva el nú- 
mero 2, Universitas, de la Universidad Javeriana de Bogotá, y que 
viene a llenar el vacío que dejan las revistas de la Universidad 
Nacional de Colombia, Ideas y Valores y Universidad Nacional. 
Recoge esta revista trabajos de profesores y alumnos de las Facul- 
tades civiles de Filosofía, Derecho, Periodismo, etc. En el número 2, 
que tenemos a la vista, se destacan los trabajos de índole jurídica, 
que muestran mayor rigor que el que sobre filosofía—-sobre Kant— 
publica el señor Noguera Laborde. Justamente contra la falta de 
rigor en el trabajo filosófico vienen luchando revistas como Sapien- 
tia, de la Argentina, Filosofía y Letras, de México, y las citadas del 
Perú, Mar del Sur y Letras Peruanas, entre otras muchas; y en 
Colombia la, por desgracia, extinta Ideas y Valores. Universitas, con 
todo, es una revista que nada ha de envidiar a muchas de las que 
se publican en Hispanoamérica. 

Por fin, mencionemos los dos años de Hojas de Cultura Popular 
Colombiana, cumplidos con el número correspondiente a diciembre 
de 1952. La revista ha prestado el valiosísimo servicio de rescatar 
de un injusto olvido lo mejor que la tradición cultural de Colom- 
bia tiene en artes, literatura, folklore, ete. El servicio es tanto más 
apreciable por cuanto que en Colombia, por diversas circunstancias, 
entre ellas un afán snob de europeísmo a ultranza entre los intelec- 
tuales de generaciones inmediatamente anteriores, el tesoro de la 
tradición cultural estaba en el olvido, cuando no caído en el des- 
precio. La presentación tipográfica parece intentar realzar la calidad 
de lo que allí se publica. Quizá más sobriedad en este sentido la 
hiciera un poco más manejable, pues es evidente que quien quiera 
utilizar pequeñas obras clásicas de la historia literaria colombiana 
deberá acudir, en consulta, a estas Hojas. 

No sería ocioso que quienes están en condiciones emprendan la 
elaboración de un catálogo de revistas hispanoamericaras, cuya uti: 
lidad sería vano ponderar. 


R. G. G. 
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CONVALIDACION DE TITULOS UNIVERSITARIOS.—Con 
motivo del VII Centenario de la Universidad de Salamanca, esta 
Universidad y el Instituto de Cultura Hispánica han convocado una 
Asamblea de Universidades Hispánicas, que se celebrará en Madrid 
del 5 al 9 de octubre del presente año. Entre los temas propuestos 
destaca el de la convalidación de títulos universitarios. 

La convalidación de títulos, que se lleva a cabo entre países que 
tienen establecido para ello convenios bilaterales, reporta un doble 
beneficio: beneficio para los individuos, ya que se consigue un 
clima de facilidad, que permite al estudiante desplazado de su pa- 
tria por cualquier motivo circunstancial cursar una carrera que le 
será reconocida a su vuelta, o, por el contrario, le permite ejercer 
una profesión en el país que convalide su título; beneficio para la 
cultura y el acercamiento entre los pueblos, ya que se fomentan 
así las relaciones personales dentro de los «diversos grupos profe- 
sionales. 

Si la convalidación de títulos universitarios es aceptable y, de 
hecho, se acepta, aun cuando los pueblos que establecen para ello 
un convenio bilateral no tengan culturalmente nada que ver, es 
decir, pertenezcan a distintas regiones culturales, cuando estos pue- 
blos pertenecen a una misma región cultural no sólo es plenamente 
aceptable la convalidación de títulos universitarios, sino que cree- 
mos sinceramente que debe ser estimulada y promovida por todos 
los medios posibles. 

El concepto de región cultural, si bien es moderno, está toman- 
do en la actualidad cada vez mayor importancia; desde que nació 
la Unesco, se le está atacando—y de hecho es una realidad—su 
enorme complejidad, su amplitud al comprender entre sus Estados 
miembros tanto a países sajones como latinos, asiáticos y africanos, 
y es claro que las diferencias entre sus modos de ser, costumbres, 
concepción del mundo y cultura son notables en cada uno de estos 
grupos de países. Frente a esta complejidad mundial, los críticos 
que la combaten oponen la organización de organismos interregio- 
nales, afirmando que la Unesco debía haber nacido posteriormente, 
dentro de algunos años, y como superación de esta etapa propues- 
ta de las organizaciones regionales, para lograr así la unión cultu- 
ral de todo el mundo a través de uniones parciales y sólidas inte- 
gradas por países de una misma región cultural. Es decir, que esta- 
mos viviendo plenamente la era en que la cultura y la civilización 
están superando las nacionalidades para formar grupos de países 
afines o regiones culturales. Y aunque estas regiones no estén cla- 
ramente delimitadas, creemos que Hispanoamérica, es decir, los 
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países hispanoamericanos, España, Portugal y Filipinas forman, por 
muchos conceptos, un bloque cultural que tiende a ser cada vez 
más compacto. Ñ 

Precisamente es este bloque cultural el que se congregará en 
esta Asamblea de Universidades Hispánicas para tratar, entre otras 
cosas, el sugestivo tema de la convalidación de títulos universitarios. 


Apelamos ahora a la razón que nos dan los hechos para afirmar 
que la convalidación debe llevarse a cabo, puesto que ya los países 
hispánicos la han intentado de manera bien patente: en poco más 
de medio siglo, estos países han realizado entre sí veintiséis acuer- 
dos bilaterales sobre intercambio de títulos de estudios, lo que su- 
pone, aproximadamente, un acuerdo cada dos años. Estos acuerdos 
han sido los siguientes, según datos facilitados por el Departamento 
de Información del Instituto de Cultura Hispánica: 


Bolivia-Ecuador, 3-X11-1887. 
Ecuador-Perú, 23-111-1888. 
Colombia-Perú, 3-V-1895. 
Chile-Ecuador, 3-IV-1897. 
Chile-Ecuador, 16-V111-1902. 
Bolivia-España, 4-1X-1903. 
Colombia-España, 23-1-1904. 

El Salvador-España, 1-VII-1904. 
Nicaragua-España, 4-X-1904. 
Chile-Uruguay, 17-XI-1916. 
Chile-Ecuador, 17-X11-1917. 
Chile-Colombia, 14-V11-1922. 
Costa Rica-España, 3-111-1925. 
Panamá-España, 15-V-1926. 
Panamá-Colombia, 21-VI[-1937. 
Brasil-Paraguay, 14-X-1941. 
Brasil-Colombia, 14-X-1941. 
Universidades mexicanas-Universidad de Panamá, 23-IV-1942, 
Brasil-Venezuela, 22-X-1942, 
Brasil-República Dominicana, 9-XI1-1942, 
Brasil-Panamá, 6-111-1944. 
Brasil-Ecuador, 24-V-1944. 
México-Venezuela, 21-V11-1946. 
México-Ecuador, 10-V111-1948. 
Panamá-Chile, 20-X-1948. 
Brasil-Portugal, 6-X11-1948. 
Filipinas-España, 5-111-1949. 


267 


La labor, como se ve, ya está empezada. La tarea consiste, pues, 
en hacerlos extensivos a todos los países que integran esta región 
cultural para todos y cada uno de ellos. 

En realidad, los pueblos de lengua española y portuguesa tienen 
en sí razones más que suficientes para que se lleve a cabo esta tarea, 
común a todos. Es más: no creemos que deba haber para esto tra- 
bas de ninguna especie, ni que deba medirse con el mismo patrón 
del Derecho internacional a los pueblos de este bloque cultural y 
a los demás países. Es de uso corriente en nuestros días no llamar 
extranjeros a los naturales de un país hispanoamericano que se 
hallen en otro de éstos. En España no nos lo parecen. Pero ya 
hace tiempo, a este respecto, que Ganivet, en su Idearium, nos dejó 
escrito: “Las relaciones entre España y las naciones hispanoameri- 
canas no deben regirse por los principios del Derecho internacio- 
nal; al contrario, se deberá rehuir sistemáticamente todo acto polí- 
tico que tienda a equiparar dichas relaciones a las que España 
sostiene con países de diverso origen.” 


E. Y. F. 


SOBRE EL ESTILO HISPANICO DEL PENSAR.—En la colec- 
ción de ensayos recogidos por José Gaos bajo el título de Pensa- 
miento de lengua española (Stylo, México, 1945), el primero de 
ellos se refiere a la caracterización posible de una filosofía hispano- 
americana. “El pensamiento hispanoamericano contemporáneo—es- 
cribió entonces—-procede, más que por discurso lógico insistente me- 
tódicamente, por emotiva espontaneidad ideativo-imaginativa inicial 
y reiteradamente inspirada y feliz.” Más que por conceptuación téc- 
nica, por conceptuación y discurso mediante imágenes, por términos 
corrientes o de estilo literario tomados en acepciones contextuales, 
ocasionales o circunstanciales. Esta manera de pensar hace que sea 
lo corriente hablar, con cierta cautela, de pensadores, y no de filó- 
sofos. ¿Por qué se les da este nombre? A dar respuesta a la pre: 
gunta de Gaos está dedicado el libro de la costarricense Vera Ya- 
muni Tabush, Conceptos e imágenes en pensadores de lengua espa- 
ñola (El Colegio de México, México, 1952). El trabajo, en especial 
la primera parte, viene a ser una estilística del pensamiento, cuyos 
antecedentes en América podrían ser los libros de Vaz Ferreira, 
Lógica viva, en la que se parte del “pensamiento vivo”, y el de 
Anderson Imbert, El arte de la prosa en Juan Montalvo. Pero la 
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autora hace notar que, ciertamente, se trata de un modo de trabajar. 
No alcanzó la autora, al menos no los cita, a consultar los más 
recientes libros de Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, y es de lamen- 
tar que la obra de D'Ors, Estilos del pensar, no haya sido utilizada. 

El libro es de difícil lectura por la minuciosidad casi exagerada 
con que lleva a cabo sus análisis. En efecto, en el capítulo dedicado 
a la “Determinación de temas; prenotandos sobre el pensamiento 
y su expresión”, en la descomposición de una frase en sus diversos 
elementos llega a mencionar como elementos últimos las palabras; 
así, en la cláusula analizada—un texto de José Martí—halla una 
significación, una mención y un pensamiento. La mención es men- 
ción de una situación. Son éstos los “elementos compuestos” que, 
descompuestos, llegan a constituir los “elementos últimos”; del si- 
guiente modo: los elementos tradicionalmente llamados por la Gra- 
mática sujeto y predicado. El sujeto se presenta compuesto por los 
“elementos palabras”. Estas, por los “elementos sílabas”. Y éstos, 
por fin, por los “elementos letras”, los cuales son los últimos ele- 
mentos. Entre los elementos compuestos, los elementos palabras y 
los elementos últimos hay la diferencia de que los primeros son 
significativos, mientras los segundos son no significativos. En verdad, 
cabría preguntar si la descomposición de una cláusula como la 
analizada permite llegar a designar como elementos de un pensa- 
miento que mienta una situación a los que la señorita Tabush llama 
últimos. Tal vez sea algo exagerado. 

Con todo, el punto de partida le abre fecundos caminos para 
estudiar en seis pensadores hispánicos los procedimientos estilísticos 
de su obra. Los elegidos fueron cuatro hispanoamericanos y dos 
españoles: Montalvo, Martí, Rodó, Vasconcelos, Unamuno y Ortega 
y Gasset. Aclara la autora cuáles fueron los textos escogidos. Para 
Ortega, el prólogo a las Meditaciones del Quijote. Para Martí, los 
incluídos por Gaos en su Antología del pensamiento «de lengua es- 
pañola en la Edad Contemporánea, y especialmente el discurso Ma- 
dre América y el Manifiesto de Montecristi. Para Vasconcelos, algu- 
nos fragmentos de su Estética. Para Rodó, el Proteo. Para Montalvo, 
los Siete tratados, y para Unamuno, El sentimiento trágico. 

Los grandes temas del trabajo están determinados por los apar- 
tados en que se detiene la autora: conceptos, imágenes implícitas, 
imágenes explícitas e imágenes comparativas. Sus resultados pueden 
estar contenidos en las afirmaciones siguientes: el carácter metódico 
del pensamiento depende del carácter del discurso inter e intra- 
clausular, y éste depende de ciertos objetos del pensamiento, los 
mentados por los conceptos. Pero entre éstos hay unos peculiares, 
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que implican imágenes y que parecen llevar el discurso a la ame- 
todicidad. Estos se relacionan, a veces, a través de las imágenes 
que implican, con las llamadas imágenes explícitas, que parecen 
tener el mismo efecto de ametodicidad sobre el discurso. De estas 
dstinciones nacen las cuatro clases de imágenes en el pensamiento. 
Los elementos y estilos de cada autor están claramente delimitados 
por la preferencia de sus objetos. El libro es, sin duda, especial- 
mente útil. Por otra parte, es el primero que se ocupa del pensa- 
miento de lengua española, y que con ello esclarece muchos pro- 
blemas tratados hasta ahora con menos rigor, cual es el de la carac- 
terización del pensamiento hispánico contemporáneo. 


R. G. G. 


ORIENTACIONES DOCTRINALES DEL NUEVO REGIMEN 
MEXICANO.—A pesar de las dificultades con que hasta ahora ha 
seguido actuando el sinarquismo en la vida política de México, es 
interesante destacar que en el número de 7 de diciembre pasado 
del periódico Orden, órgano oficial de dicho movimiento, se hace 
mención expresa de los puntos fundamentales del programa de 
gobierno del nuevo Presidente. Ruiz Cortines, coincidentes con la 
dooctrina de la Unión Nacional Sinarquista. 

Entre los mencionados principios figuran los de realizar los 
ideales de la colectividad mexicana, uniendo a sus ciudadanos en 
los postulados de la justicia social, vigorizar la vida institucional 
y el juego de poderes entre la Unión y los estados; el fortaleci- 
miento de la organización municipal para que sea cada vez más 
auténticamente libre, eficiente y honesta; facilitar la consolidación, 
constitución y fortalecimiento de auténticos partidos políticos; es- 
forzarse por perfeccionar constantemente el sistema electoral y sal- 
vaguardar la libertad y efectividad del sufragio; consolidar la unión 
de los mexicanos en la acción conjunta hacia el mejoramiento co- 
mún; solidaridad económica que refuerce la unidad nacional me- 
diante la distribución equitativa de la riqueza pública y el incre- 
mento del patrimonio de la nación, así como por un reparto más 
justo del ingreso nacional. 

Asimismo se trata de conseguir que las clases que obtienen in- 
gresos más altos reduzcan sus gastos superfluos, destinen una por- 
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ción mayor de sus recursos a las inversiones productivas, canali- 
zando las mismas hacia los campos más esenciales de la actividad 
económica y adaptando la política crediticia a dicho fin; obtener 
un justo equilibrio entre el capital y el trabajo, afinando el es- 
píritu de reconocimiento y respeto de los derechos y deberes recí- 
procos de trabajadores y patronos; aumentar la producción agro- 
pecuaria, conservando el suelo, abriendo nuevas tierras al cultivo 
y proporcionando un crédito barato, fácil y oportuno; emplear los 
recursos morales y materiales que sean menester para abarcar y 
poner al alcance del pueblo los artículos de primera necesidad; 
reducir los intermediarios indispensables, estimulando el cambio 
del comercio que satisfaga con ganancias moderadas, y saturando 
de artículos de primera necesidad los centros de consumo; dedi- 
car una política tutelar a la juventud y a la niñez, para que la 
primera se capacite mejor y la segunda no sea víctima del aban- 


dono, la desnutrición, la incomprensión y el egoísmo. 


Los otros principios doctrinales que cierran este programa de 
gobierno son los de obrar con energía máxima contra los servido- 
res públicos venales y prevaricadores que se aparten de la honra- 
dez y la decencia; garantizar la libertad de pensamiento, de pren- 
sa, de trabajo, de opinión pública, de educación, de creencias, de 
crítica al Gobierno, así como las espirituales y económicas; repe- 
ler vigorosamente cualquier forma de hegemonía externa, y no de- 
fraudar la fe del pueblo, estando siempre a su lado y cumpliendo 
los compromisos con él contraídos. Por otra parte, en declaraciones 
destacadas del nuevo Presidente de México, éste ha proclamado 
como divisa de su gobierno servir la dignidad del hombre, la res- 


petabilidad de la familia y la soberanía de la Patria. 


En resumen, un plan de gobierno honrado y racional, adecua- 
do en su planteamiento a los más salientes problemas inmediatos 
de carácter histórico y popular de la nación mexicana. No podemos 


dejar de observar, no obstante, en dicho planteamiento progra- 


mático una relegación evidente de objetivos de profunda translor- 


mación estructural. Pero éstos bien pueden ser fruto maduro de 
pacífica de convivencia en solidaridad y trabajo colec- 
dos, como los tiene la comunidad mexicana, 
que han llenado su historia recien- 
den actuar al fin ambos 


una etapa 
tivo, teniendo arraiga 
los ideales sociales y cristianos 
te. La cuestión es que ahora parece que pue 
ideales en la vida pública mexicana, coordinados en recíproca ar- 
pacífico esfuerzo, en vez de desgarrarse en las antiguas 


monía y en 
Lo cual querría decir, a nuestro Juicio, que €s 


luchas sangrientas. 
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muy posible que México haya entrado ya de lleno en esa etapa de 
robustecimiento nacional que se merece por lo que la sociedad me- 
xicana representa ante la humanidad de ideal humano y eristiano, 
tanto como por su vigorosa personalidad histórica. 


M. L. 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 


EUGENIO D'ORS, CATEDRATICO POR PROPOSICION.—No 
resulta fácil, ciertamente, escribir sobre Eugenio d'Ors sin que 
acuda a la mente esta frase suya: “Una sola cosa te será contada, 
y es tu Obra Bien Hecha.” Así, bajo esta sentencia, de aire clásico 
hasta en la forma expresiva, la simple noticia como ésta o el mi- 
núsculo pasatiempo se sienten traspasados de responsabilidad y 
comunican su temblor a quien los realiza. 

Que a don Eugenio se le puede discutir, está claro. Que su fi- 
losofía, cuya sistematización ha realizado felizmente Aranguren, 
sea más o menos ancha y profunda, es problema sujeto a la espe- 
culación y al diálogo. Pero hay notas en su pensamiento que, in- 
dependientes del conjunto o formando parte esencial de él, le dan 
dimensión trascendente, a la vez que marcan una destacada carac- 
terística del pensamiento orsiano: el esteticismo. Tal es la fórmula 
de la invocación a lo perfecto, la que reclama siempre y en todas 
partes la “Obra Bien Hecha”. 

Hay aquí también, en fondo y forma, el eco, repetido una y 
mil veces en la obra de don Eugenio, de su profunda, de su arrai- 
gada vocación universitaria. Esa vocación que, torcidos los cauces 
de una realización oficial, supo encontrar caminos paralelos que le 
llevaron a alzar su voz y posar su pluma en múltiples cátedras es- 
parcidas en una inquieta geografía. En todas partes, la llamada casi 
angustiosa—serenamente angustiosa—a la obra bien hecha iba que- 
dando como un aguijón espoleante en el febril e impulsivo queha- 
cer de las juventudes que le tenían por maestro. (El afán de per- 
fección se observa también en otros pensadores contemporáneos. 
Recuérdese en Proverbios y cantares, de Antonio Machado, aque- 
lla garbosa copla: 


Despacito y buena letra. 
El hacer las cosas bien, 
importa más que el hacerlas.) 


Siempre la invocación a lo perfecto. El ángel lo es más que el 
hombre. Por eso el ángel escamotea, siempre que puede, en la obra 
de D'Ors, el lugar de su inmediato inferior, el ser humano. Y cuan- 
do Xenius ha de hablar de una mujer, de una mujer con quien se 
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ha de tratar cotidianamente, tiene buen cuidado de situarla, de 
describirla, con adjetivos de perfección: la llama “la Bien 
Plantada”. 

Don Eugenio es ya catedrático de la Universidad de Madrid. Ca- 
tedrático por proposición—en frase del rector Laín Entralgo—, “no 
sólo por lo que se refiere al trámite por el que se sienta entre los 
profesores de la Universidad Complutense, sino porque su vida en- 
tera ha sido una constante proposición, una faena propuesta a los 
españoles”. Don Eugenio d'Ors ha propuesto muchas cosas y desde 
hace mucho tiempo. En rigor, el magisterio de don Eugenio, como 
todo magisterio auténtico, ha consistido en ir proponiendo—es de- 
cir, poniendo sin cesar delante de los demás—unos cuantos años en 
que la oposición le vedó ser catedrático. Desde entonces, su pu- 
ñado de verdades anda por ahí, en una eterna y viva incitación 
al diálogo, germinando en la vida y en la obra de varias gene- 
raciones. 


Su lección inaugural versó sobre puntos ya referidos, madura- 
dos. No sólo las palabras, sino las ideas directoras de su lección, 
dictada como una confidencia al oído del micrófono, las habíamos 
oído ya en más de una ocasión. Y subrayo esto porque sé de algu- 
no que había ido al Paraninfo universitario con la esperanza de 
escuchar un discurso inédito de D”Ors. 

La Cátedra significa de ordinario un primer espaldarazo reso- 
nante, un escalon inicial que exige y supone la continuación y su- 
peración. Se reconoce la valía de lo hecho; pero siempre se so- 
breentiende que será más valioso aún lo que ha de venir después. 
La Cátedra es como el prólogo prometedor de una obra aún in fiert, 
que aguarda con sus hojas en blanco y que hay que apresurarse 
a rellenar. Y Eugenio d'Ors recibió la medalla de catedrático como 
rúbrica de su obra total, como epílogo—Dios quiera que sea largo— 
del libro de su vida, bien corregido, bien encuadernado, bien he- 
cho... Esto no es lo corriente, naturalmente. Pero es que, por eso 
mismo, tampoco el nombramiento de don Eugenio ha sido nombra- 
miento corriente, sino que el título que se le ha conferido es el de 
Catedrático Extraordinario. 


También esto es, en definitiva, otra obra bien hecha. 


Y G 
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UN NUEVO MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO.—Entre 
las ciudades culturales españolas apoyadas por el Instituto, nos 
complace de modo extraordinario la iniciativa de la creación del 
Museo de Pinturas de Westerdahl, en el Puerto de la Cruz, de 
Santa Cruz de Tenerife. Reproducimos a continuación las intere- 
santes palabras pronunciadas en su inauguración por el gran crítico 
de arte que da nombre al museo: 

“Este acontecimiento que hoy nos reúne—la fundación de un 
Museo de Arte Contemporáneo—viene a ser la más natural conse- 
cuencia de la vida íntima de las islas, de su espíritu abierto, de su 
inquietud universal. 


Es aquí, en el Puerto de la Cruz, donde se dan cita las más 
diversas nacionalidades y donde es frecuente encontrar artistas de 
las más avanzadas tendencias. Y es en las islas donde esta inquietud 
se ha venido prestigiando con revistas y exposiciones que definieron 
a nuestras vanguardias con un sello crítico personal, característica 
que hace ya veinte años constituyó una revelación en el panorama 
español. Me refiero a la aparición de la revista Gaceta de Arte y 
a exposiciones como la internacional del surrealismo, que se cele- 
braron por este orden: Copenhague, Tenerife, Londres, París, Mé- 
jico y Nueva York. 

Asistimos hoy a un acto de prueba geográfica, posible única- 
mente por nuestra forma de vida y por nuestra generosa y com- 
prensiva manera de ser. 

Quiero creer que he sido solamente un instrumento, y, como 
tal, he aceptado el honor del nombre que lleva la sala del museo. 
Como instrumento de trabajo para hacer lo más perfecta posible 
la idea de reunir mi propia vida con nuestro tiempo, y no con 
otro tiempo anterior, y con nuestras islas, y no con otro lugar del 
mundo. 

Solamente dispongo de breves momentos, y ellos debieran estar 
dedicados a agradecer la distinción que se me hace. Pero al margen 
de esta gratitud quiero contribuir a poner estas piedras fundacio- 
nales con mi desvelado servicio, y esperar que, dentro de pocos 
años, el Puerto de la Cruz sea ampliamente conocido en el nuevo 
aspecto de sus labores de arte, y que este Museo sea de una dignidad 
ejemplar, y que esta pureza nativa no se contamine ni haga camino 
torcido, sino que sea siempre empresa libre de nuestro espíritu, de 
nuestra época. 

Este es un primer paso enérgico hacia actividades más amplias 
y completas que pueden culminar en futuras exposiciones, en con- 
ferencias, en congresos, en revistas y publicaciones, y hasta en ese 
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sueño de oro que sería una residencia para artistas en este lugar 
de holgada belleza y de finisima intimidad. 

A España le cabe la satisfacción de haber contribuído capital- 
mente al nacimiento y desarrollo del arte vivo. Velázquez y Goya 
anunciaron nuevos contenidos plásticos, y escuelas posteriores, como 
la impresionista y la expresionista, tienen su entronque y referen- 
cia en estas figuras poderosas. La cadena no se ha interrumpido. 
Y hoy es el español Pablo Picasso el representante más caracte- 
rístico de la llamada “escuela de París”. 

La creación de estos museos de arte contemporáneo viene a 
significar una obligación y hasta un compromiso de tipo nacional. 
Y así lo ha entendido Cultura Hispánica, con su Bienal Hispano- 
americana de Arte, y para nosotros, isleños, de manera clara, al 
proteger a este Museo, cuyos cuadros, cuyos primeros cuadros ya 
son claras pancartas de una edad que por caminos de aventura 
busca esa ignorada tierra que se llama Estilo. 


Jamás en la Historia, el arte, en un tiempo tan reducido, ha 
frecuentado tantos caminos diversos, ha sido tan combativo y ope- 
rante sobre cosas que le conciernen al hombre, sobre problemas 
humanos constructivos y sobre negaciones radicales de ideas que 
no entraban en una órbita contemporánea. 

Este arte, que transfigura la belleza, que aparece complicado 
en luchas sociales, que fué protegido por Mussolini, perseguido 
por Hitler y por Stalin; un arte que ha intervenido en la nueva 
arquitectura, que aparece aliado con la ciencia, que es reclamo y 
decoración, que forma un frente común con las otras artes, que 
penetra en las más profundas capas históricas y que atiende al 
fondo insobornable de la persona. 

Este arte entraña el gran poder de una época. 

La fábrica y la vivienda, la máquina y el museo, la iglesia y 
el laboratorio, el propio sentimiento del hombre futuro, serán 
nuestros testamentarios, como nosotros lo somos de manera activa 
de todos los hombres muertos y de todos los estilos que trabajaron 
para que sus épocas alcanzaran una realidad en el tiempo.” 


E. Y. 
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ASAMBLEA DE UNIVERSIDADES.—Una Orden de 6 de mar- 
zo pasado (Boletín Oficial del Estado de 7-111-53) convocó una 
Asamblea de Universidades españolas. En cumplimiento de esta 
iniciativa se constituyó un Secretariado general, con sede en el Mi- 
nisterio de Educación, y una Comisión encargada de los trabajos 
de organización. A la vista tenemos la “Circular núm. 1”, que el 
Director general de Enseñanza Universitaria y Presidente de dicha 
Comisión dirige a todos los asambleístas: “La necesidad de que la 
Universidad española, siempre a la cabeza de los anhelos naciona- 
les de ascenso y mejora, y cifra y compendio de todas las realida- 
des españolas, se mantenga en todo momento a la altura de los 
fines que le incumben, y el clima de interés a la vez que de pre- 
ocupación, creado al respecto, han movido al Ministerio de Edu- 
cación Nacional español a convocar la 1 Asamblea de sus Univer- 
sidades, cuya fecha ha sido definitivamente fijada por la Comisión 
organizadora que me honro en presidir para los días 11 a 16 del 
próximo mes de julio.” 

La imposibilidad de reunir en Madrid, que será sede de la Asam- 
blea, a la totalidad de los claustros, obligó a hacer, en principio, 
cierta selección; asistirá tan sólo un catedrático por Facultad o Sec- 
ción, y, además, las autoridades universitarias normales: Rector, 
Vicerrector, Secretario general, Administrador general, Interven- 
tor general y Decanos. De este modo podrá participar en las ta- 
reas de la Asamblea, cuando menos, una representación equiva- 
lente a la tercera parte del escalafón de catedráticos. Esto sin per- 
juicio de los que puedan acudir por iniciativa propia, en número 
que sería de desear fuera lo más crecido posible. Los temas que 
serán objeto de debate no reflejarán, en modo alguno, los crite- 
rios oficiales u oficiosos, sino sus opiniones puramente independien- 
tes y particulares. 


Todas las Asambleas y Congresos pregonan, en general con ex- 
cesiva insistencia, la trascendencia de sus fimes y la importancia 
que pueden llegar a tener sus resoluciones. La Asamblea de Uni- 
versidades no necesita de tales desorbitaciones. Con ella se trata 
simplemente de corporeizar durante algunos días ese ente colectivo 
que es la Universidad, entendida como institución unitaria en su 
espíritu, pero dispersa en centros múltiples. La Universidad no 
está entre nosotros, aun descontando el esfuerzo realizado, a la al- 
tura de loque la sociedad española exige, y ésta, a su vez, no le 
otorga el respeto y la jerarquía que merece. Romper el círculo vi- 
cioso no es, por descontado, tarea alcanzable con las decisiones de 
una Asamblea, sino producto de un perfeccionamiento continuo y 
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minucioso de la institución y de una transformación profunda de 
la psicología nacional. Cuando menos y en principio, dos cosas son 
seguras: que los intereses corporativos de la Universidad coinciden 
con los nacionales de manera casi absoluta, y que solamente cons- 
tituyendo a la Universidad como una fuerza social de primerísimo 
orden (equiparable tan sólo a otras dos o tres) estaremos en ca- 
mino de compensar ciertos defectos básicos de nuestro carácter. La 
Asamblea de Universidades es, pues, una etapa en la obra de crear 
usos integradores, coherencias, “centros de interés”, como diría un 
científico de la Pedagogía, que eduquen el espíritu nacional. Con 
esta finalidad última se convoca, y según la sirva mejor o peor ha 
de medirse su éxito. Exito que, lógicamente, no podrá apreciarse de 
momento, sino tan sólo cuando haya alguna perspectiva histórica. 

Otra meta, más próxima y alcanzable, tienen las reuniones: fa- 
vorecer durante unos días de trabajo común el conocimiento y la 
vinculación cordial entre los catedráticos de distintas Universida- 
des y Facultades, compensando así los malos efectos de la lejanía 
geográfica y de la angostura del especialismo. El poner de relieve, 
sobre lo diferencial, lo común y genérico. 


E. C. 


EL PINTOR ESPAÑOL ANTONIO LAGO EXPONE EN PA- 
RIS.—En la Galería Breteau, 10 rue Bonaparte (París, 6.%), se ha 
inaugurado el 8 de abril una exposición del pintor español Antonio 
Lago. En total, se exponen 50 telas y dibujos. La sala de exposicio- 
nes, amplia, está dividida en dos porciones, que comunican unos 
tramos de escalera. De acuerdo con dicha separación, la obra del 
pintor ha sido distribuída colocando en ambas piezas los dos perío- 
dos principales de su producción fecunda. En esta exposición, de 
tipo antológico-retrospectivo, es fácil descubrir la evolución del 
pintor en su génesis pictórica, desde una etapa primitiva a sus 
últimas consecuencias, pasando por una obra de carácter inter- 
medio. 

La pintura, densificada, fuerte de luz, conceptualmente simple, 
y lo mismo desde el punto de vista de las soluciones técnicas, ofrece, 
en su último período, un resultado superlativo, tanto de abrevia- 
ción como de plasmación dentro de un orden formal de frescas 
estructuras esquemáticas, completamente netas y limpias de som- 
bras. El juego de los colores tonales, la rítmica estilización lineal, 
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el contraste de manchas bruscas determinadas por su solo color 
particular, consiguen en estos cuadros, de sugerencias paisajísticas 
y abrasados de solar luminosidad, una admirable unidad de finura 
estilística y de conjunto armónico. Llega, con esto, a una pintura 
de cualidades técnicas uniformes, de buena simplicidad; a una 
pintura de formas superficiales, conseguidas gracias a un pincel 
inteligente y espiritual, que ejecuta firmemente sobre el lienzo 
con una seguridad de toque, o hasta podríamos decir de equilibrio 
y meditación, que no se alcanza siempre si no es bajo la exigencia 
de la mirada y el esfuerzo de procurar una síntesis convencida y 
paciente. Pintura, por tanto, de ecuación de fórmulas, es decir, de 
abstracción visual-mental, donde han sido eliminadas las profun- 
didades objetivo-realistas. 

Ni pintura abstracta ni pintura concreta, del lado de las defini- 
ciones. Ni pintura figurativa propiamente ni exenta aún de una idea 
de representación natural. La distinción propia de esta obra estriba 
en la composición sutil y en la coloración depurada, en su estricto 
sentido final de belleza decorativa. Si estos cuadros son decorativos, 
lo son en su sentido más exacto de primordialidad pictórica, sin 
otras variaciones que las de su máxima o mínima cadencia espe- 
cífica, lograda a fuerza de tonos y contratonos, en una concentrada 
presión, si nos es permitido decirlo, de materialización plana, de 
concisos silencios de color heridos por violentas líneas negras, casi 
sonoras, que mantienen casi siempre el órgano viviente de la ima- 
gen intencional. Sus amarillos, sus azules y verdes, limpios, sobre 
los cuales dichas líneas de tinta negra otorgan la vivacidad de los 
espacios objetivos. 

Sería conveniente ahora establecer un punto de comparación 
valorativa entre esta obra última y la anteriormente inmediata y 
anteriores lejanas del mismo pintor, dentro de la selección expues- 
ta. Su traslado, mejor dicho, su paso de la síntesis delgada de la 
figuración, en sus cuadros más viejos (bien compuestos, desde luego, 
pero abigarrados y bañados de oscura luz, casi sombríos); este 
salto voluntario de técnica y de tema, aparentemente ilógico, nos 
resulta a nosotros, más bien que un salto, un cambio de caminos. 
Es decir, podemos decirlo, un paso, sobre todo, de la sombra a la 
luz; de las formas figurativas, de mimetismo poético, a los fondos 
figurativos de invención plástica y, por último, de la anecdotividad 


representativa a la condensación de las imágenes libres, si bien 


en este pintor (tan rítmico de mano) siempre un más o menos 
teñidas (las imágenes) de directas evocaciones o)jetivas. 
En sus cuadros anteriores a la etapa, seca y brillante, de su obra 
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última existe una suerte de composición, cohibida de libertades del 
arabesco rítmico, a causa de su diferencia de imágenes representa- 
das. En esta obra, de un provocado realismo miniaturista, el mundo 
figurativo marcado por un estilo muy propio, por un sabor tempe- 
ramental de delicada esencialización, la pintura y el dibujo siguen 
los coordinados derroteros de unas contexturas impresionistas y 
puntillistas completamente dejadas en una pintura de distinta so- 
lución. Allí, los objetos, las frágiles figuras de mujeres (muchachas 
de ojos grandes y caras de pasmada timidez romántica) se levantan, 
en una especie de verticalidad homogénea, como soñolientas apari- 
ciones góticas, por lo delgadas y musicales, en primeros planos son- 
rosados (los manchones rojos de los labios) sobre campos de obje- 
tos naturales de una u otra evocación. Pero siempre sobre fondos 
cromáticos abigarrados de pintura muy prieta y muy lumínica, al 
modo de los cocuyos, y, en algunos casos, al modo aproximativo de 
las colas de los pavos reales. El dibujo, hecho a la manera sinuosa 
y a la manera amanerada de los Modigliani, por poner un solo 
ejemplo. En todas esas figuras se advierte más bien una estereoti- 
pación pesada, una barroca precisión articulativa de muñecos. Su 
tema es mitad idílico, mitad familiar. Es una pintura más casera, 
más para señores risueños, a pesar de la melancolía de nostalgia 
(aunque sea una nostalgia de macetas) que transparentan. Á pesar, 
también, de su sublimación de estampas graciosamente poéticas. 


Ahora bien: este paso, dentro de la rígida extensión limpia de 
sombras en su plana, aperspectívica pintura última, lo encontra- 
mos nosotros decisivo a través de la evolutiva visión formal de 
Lago. La brocha frondosa, las apretadas mezclas de color, el verti- 
calismo figurativo, devienen en el cambio de estilización una nueva 
distribución específica. De repente, la composición es escueta y 
definitivamente siluetada; hay un horizontalismo curvilíneo de rit- 
mo lineal que puede tomarse por casi una geometrización inventi- 
va. Esto, ahora, sobre campos de puras capas independientes de 
color. En apariencia, se comprueba de un período a otro, como ya 
hemos apuntado, la afirmación voluntaria de una rotura de princi- 
pios. Pero no es así. No es una rotura fijada de antemano. Se trata 
de progresión sincera, encauzada por una maduración personal y 
una visión más clara y estimulante de la concepción pictórica. Nada 
más que una paulatina dirección reflexiva de continuas interven- 
ciones eliminatorias, que llevan al pintor Lago a atomizar, en su 
época intermedia, lo corpóreo, para terminar en lo esquemático 
y siluetado. Y estas realizaciones, ejecutadas sobre diferencias sis- 
temáticas de tema, color y manchas. 
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Porque si antes las síntesis eran puramente del objeto adicio- 
nal, dentro del requisito de una materia más espesa y bronca (por 
muy rica de matices) y en el plan realista de sublimación visual 
un tanto lírica (no ingenuista, no de pintura naíve, como muchos 
críticos suyos han creído), el cambio, en todo caso, es llegado a 
tiempo por medio de la reflexión, para arribar a un camino de 
libertad creadora, exenta de compromisos híbridos o realistas, An- 
teriormente existía en el cuadro un movimiento de masas y el color 
total-espectral se confundía en todo él entre porosidad y porosidad, 
dentro de una pigmentación saturada, oleosa y demasiado opaca. 
Ahora, las masas son del todo relucientes y lisas. Mejor dicho, se 
identifican con el vacío. Existe un orden de luz y línea, y el 
color es puro, ligero y sistemático, pero siempre de aisladas mo- 
notonías opacas. Anteriormente, la composición se sostenía bajo una 
regularidad lógica, sin más arbitrariedad que su estudiado coloca- 
miento poético, pero sin fantasías capciosas. En sus últimos cuadros 
se puede hablar casi de absoluto ritmo, de invención y de abstrac- 
ción ideal. Como, por ejemplo, en su gran tela alargada, que se 
titula La Vía Láctea, cuyo efecto es sorprendente por su vaporosi- 
dad y su musicalidad estelar. Sobre una sólida capacidad espacial 
azul clara gravitan, errantes, elementos formales en un plan elíptico 
circular de ritmo centelleante, de extremo a extremo del cuadro, 
como una estela longitudinal, o bien como una verídica Vía Láctea 
imaginaria. Estos elementos son formas encerradas de color masi- 
vo, de tamaños variantes, integrando la horizontal escala, similares 
a trapezoides y rectángulos superpuestos unos a otros, en blancos y 
azules intensos que se inscriben y circunscriben. 

Una serie de dibujos de desnudos femeninos en distintas posi- 
ciones se exhiben a la contemplación, en los cuales se descubre una 
maestría de concisión que en otros dibujos de paisajes, sencillos, 
como réplicas dibujísticas a los lienzos de su última producción, 
demuestran la firmeza de mano y de retina de Lago. Dibujos, espe- 
cialmente las improvisaciones de desnudos femeninos, realizados 
de un golpe, es decir, de un golpe de escritura sensible, movida 
de temblor y de equilibrio por manchas marginales de mera pre- 
sencia compositiva y de estrictos pesos. 

Pensamos, al terminar, que Lago ha huído tanto de la pintura 
emocional, es decir, instintiva, como de cualquier clase de pintura 
abstraccional pura. Parece, sin embargo, que mientras pinta sola- 
mente le atrae el método de su propia ejecución. Y como pintor 
se ve impulsado a pintar bajo un deseo concreto de hacer de la 
pintura sólo pintura, y no filosofía ni literatura o teoría ambigua. 
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Es la práctica de la plasticidad su primer deseo cuando tiene el 
lienzo delante y el pincel en la mano. Porque he aquí una pintura 
hecha para los ojos, la última producción de Lago. Una pintura 
a puro hueso. 


Caba: 


LOGICA MATEMATICA Y CIENCIA NATURAL.—Hay reali- 
dades que pueden exhibirse, con relativa inmediatez, ante el espec- 
tador genérico que es el público culto, pero no especializado. Por 
ejemplo: un cuadro, un poema, una sinfonía. En cambio, esa cosa 
esotérica que es la ciencia, a duras penas puede presentarse al al- 
cance del profano. De aquí que resulten muy estimables todas las 
comunicaciones de aquellos científicos que, con palabra clara y pre- 
cisa, tienen la virtud de crear el ámbito suficiente para una pene- 
tración en el mundo de las ideas que suelen sustraerse a una ex- 
periencia directa, por encontrarse fuera del radio atencional de 
una persona no especializada. 

Las tres bellas conferencias pronunciadas por don Tomás R. Ba- 
chiller recientemente, en el Salón de Actos de la Cámara de Co- 
mercio—dentro del ciclo El estado de la cuestión—, han poseído, 
con creces, las cualidades expositivas a que aludimos. En un len- 
guaje sencillo, reposado, preciso y hondo, Bachiller ha conseguido 
suscitar, en el público asistente a sus conferencias, la intuición de 
la riqueza, ideal y temática, que se esconde tras de los abstrusos 
y enojosos simbolismos con que los matemáticos y científicos en 
general suelen “ocultar” sus teorías. 

No es posible, en brevísima nota, dar cuenta, ni siquiera resu- 
midamente, de los interesantes temas desarrollados magistralmente 
por el culto catedrático de la Facultad de Ciencias de Madrid. 
Por eso me limitaré a bosquejar, en dos palabras, el horizonte 
dentro del cual se han desenvuelto las conferencias. 

Verdaderamente, Bachiller puso a la vista del público poco 
versado en matemáticas, con sus vocablos austeros, sin valerse de 
encerado para escribir fórmulas y símbolos—gran prueba para un 
expositor—, lo que es la ciencia que él cultiva y enseña. La ma- 
raña de los simbolismos, con sus cálculos casi siempre engorro- 
sos y prolijos, son como un tupido boscaje que tapa, a la mirada 
atenta, el palacio encantado de la construcción científica. Resulta 
difícil saber pasar a lo largo de lo accesorio, para quedarse con 
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lo esencial e importante. Cuando esto se logra surge un bello pai- 
saje, que suscita emocionantes entusiasmos y asombrados arrobos. 

La primera conferencia fué dedicada a mostrar, con ejemplos, 
lo que son las estructuras matemáticas a partir del conjunto de 
los números enteros, y del que forman todos los movimientos en 
el espacio euclídeo. Bachiller explicó lo que significa axiomatizar 
las teorías que surgen al considerar las propiedades más impor- 
tantes de esos dos conjuntos. El estudio de las estructuras ma- 
temáticas es el verdadero objetivo de la ciencia matemática. Y 
juzgo conveniente advertir que, dentro de esas estructuras, ade- 
más de la cantidad, figuran objetos que poco o nada tienen que 
ver con ella. Lo importante en matemáticas es la introducción de 
nuevas relaciones, que permitan crear estructuras matemáticas in- 
teresantes. 

La segunda conferencia estuvo consagrada a exponer el senti- 
do de la axiomatización de una teoría y a profundizar en los su- 
gestivos temas de la lógica matemática. Con gran detenimiento 
se trató el tema de uno de los famosísimos teoremas de Gódel, el 
cual, grosso modo, dice así: “En todo sistema S, suficientemente 
amplio para contener una formalización adecuada de los núme- 
ros enteros, existen siempre proposiciones que no pueden demos- 
trarse afirmativa ni negativamente.” Lo cual vale tanto como decir 
que hay siempre, en un determinado sistema lógico-matemático, 
problemas que no se pueden resolver sólo con los recursos apor- 
tados por el sistema. Si se quiere dar solución al problema, es 
necesario ampliar los recursos disponibles con que el matemático 
puede operar. Este teorema gódeliano data de 1931, y cuando fué 
sometido a la consideración de los estudiosos, produjo auténtico 
estupor y puso a la vista lo quimérico del intento del gran ma- 
temático David Hilbert de formalizar toda la matemática. De este 
modo se descubrió que ningún formalismo puede agotar toda la 
riqueza intuitiva de las estructuras matemáticas. En su conferen- 
cia, Bachiller indicó someramente las líneas generales de la de- 
mostración del teorema de Gódel, expuso la paradoja de Richard, 
demostró el célebre teorema de Cantor sobre la potencia del con- 
tinuo de los números reales, etc. 

La última conferencia estuvo dedicada a la consideración de 
temas relativos a la física actual, a través de un magistral aná- 
lisis de la teoría de Newton, de la física de la relatividad de 


Einstein, la mecánica cuántica, etc. 


Es 
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B.1B:L10OG:R-4E PAL ANOS 


CIRO FÉLIX TRIGO, catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad Ma- 
yor de San Andrés: Derecho constitucional boliviano. Conforme al programa 
de la Facultad de Derecho. Editorial “Cruz del Sur” (La Paz, Bolivia). 
Buenos Aires, 1952. 868 págs. 


Verdadero modelo de un buen manual de Derecho constitucional es, en 
verdad, este del eminente profesor de La Paz (1). El autor define con sencillez 
su método en el breve y enjundioso prólogo: “En Derecho constitucional hay 
que adaptar instituciones, pues poco o nada se puede inventar, a menos de 
inspirarse en ideologías o éticas totalmente nuevas, que conducen a innoyacio- 
nes pasajeras.” Lo cual, a su vez, “no quiere decir que el Derecho público 
permanece estático”; antes bien, “se está construyendo aceleradamente y en- 
sanchando el ámbito de su influencia cada vez más” (2). Por otra parte, el fin 
es constructivo: se insiste especialmente en “la práctica continuada de una 
pedagogía constitucional, la concurrencia de permanentes fuerzas morales y de 
una elevada y sostenida ética colectiva, capaces de crear un clima psicológico 
propicio al ejercicio del gobierno del pueblo por la mayoría popular” (3). 

Con fines didácticos, la obra se divide en tres partes. La primera compren- 
de “la exposición teórica o doctrinal, con ligeras referencias al Derecho posi- 
tivo boliviano y comparado”; la segunda, “los antecedentes, texto y comenta- 
rios de las mormas constitucionales vigentes en Bolivia”; finalmente, la tercera 
comprende una selección de textos (4). 


(1) Don Ciro Félix Trigo nació en Tarija (Bolivia) en 1915. Estudió en 
las Universidades de La Paz y Santiago de Chile, ampliando sus conocimientos 
en varios países de Europa y Norteamérica. Ejerce la cátedra de Derecho 
Constitucional de la Universidad de San Andrés (La Paz) desde 1943. Fué dipu- 
tado maciomal en 1942 y en 1949, y en 1950 ocupó sucesivamente los Ministerios 
de Agricultura, Ganadería y Colonización, y de Gobierno, Justicia e Inmigra- 
ción. Es un distinguido abogado y periodista. 

(2) Página 9. 

(3) Página 10. 

(4) Es interesante y sintomático el criterio de selección de estos anexos 
(págs. 767 y sigs.), que son: 

1. o declaración francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 

e 1789. 
2. La declaración de los Derechos y Deberes del Hombre, de la IX Con- 
ferencia Interamericana (Bogotá, 1948). 
3. La declaración universal de los Derechos del Hombre, de la O. N. U. 
le y la declaración de Principios de la Prensa Libre (Nueva York, 
950). 
4. Documentos relativos a la independencia boliviana, a saber: 


a) Proclama de la Junta representativa de los Derechos del Pueblo 
(La Paz, 1809); 
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La primera parte, o teoría constitucional, contiene sendos acertados capítu- 
los sobre el Derecho en general (cap. 1); fuentes del Derecho constitucional 
(cap. II); evolución histórica del Derecho constitucional (cap. ID); antece- 
dentes históricos coloniales (cap. IV); antecedentes históricos republicanos 
(cap. V); un análisis de los diversos textos constitucionales bolivianos (capítu- 
lo VD); Estado y Nación (cap. VID); la soberanía (cap. VII); personalidad 
del Estado (cap. IX); el sufragio (cap. X); el Gobierno y la división de pode- 
res (cap. XI); las formas de Gobierno (cap. XII); el Gobierno representativo 
(cap. XIII); los regímenes parlamentario y presidencial (cap. XIV), y los parti- 
dos políticos (cap. XV). 

La segunda parte, o Derecho constitucional particular, está sistematizada 
así: Derechos y garantías (caps. XVI, XVII y XVII); conservación del orden 
público (cap. XIX); nacionalidad y soberanía (cap. XX); Poder legislativo 
(cap. XXI); Cámara de Diputados y de Senadores (cap. XXID); leyes y Treso- 
luciones del Congreso (cap. XXIII); Presidente de la República (cap. XXIV); 
ministros de Estado (cap. XXV); Poder judicial (cap. XXVI); régimen comunal 
o municipal (cap. XXVII); regímenes económico, financiero y social (capítu- 
lo XXVIID); familia, cultura y campesinado (cap. XXIX) y la fuerza armada 
(cap. XXX). 

A través de esta sistemática no fluye solamente una dogmática constitucio- 
nalista ad usum Delphini, sino que aparece el complejo social boliviano en su 
realidad estructural e institucional. Se ye su población heteróclita (5), con su 
predominio indígena, no incorporado a la vida social, y respecto de los cuales 
todavía en 1945 (decretos 318 y 319, del 15 de mayo) se abolieron los servicios 
de “pongueaje” e “mitanaje”. Trigo acepta el esquema histórico de Álcides 
Arguedas, el preocupado autor de Pueblo enfermo (6), y va refiriéndonos con 


b) Acta de la Independencia (1825). 


S. El acta de la instalación de la Corte Suprema de Justicia (16-7-1827). 

6. Una relación de los Presidentes de Bolivia (con un total de 63, de 
1852 a 1952). 

7. La Constitución vigente, de 26 de moviembre de 1947, con notas y con- 


cordancias. 

8. Leyes de responsabilidad, a saber: 

a) La de 31 de octubre de 1884, de responsabilidad de los altos digna- 
tarios del Estado; 

b) La de 23 de octubre de 1944, en relación con el artículo 61 de la 
Constitución (de 1938); 

c) La de 7 de noviembre de 1890, de responsabilidad de los magistrados 
de la Corte Suprema. 

(5) Humberto Palza, en su contribución a los Materiales para el estudio 
de la clase media en la América Latina (cuaderno III, pág. 1-17), estima la 
población del país, en 1949, en un total de 3.990.200, de los cuales son: blan- 
cos, 583.000; mestizos, 1.199.000; indios, 2.196.500; otros, 11.700. Por otra parte, 
sólo 1,5 millones hablan el castellano, 2,5 emplean principalmente el quechua, 
aimará y otros dialectos (siendo, por supuesto, analfabetos). Por otro lado, 
con una cifra de 23.114 funcionarios públicos en 1942 (15.447) en 1947), sin 
incluir los ramos legislativo, judicial y militar, que totalizan otros 28.000 
(en 1948), resulta que el 53 por 100 del presupuesto (en 1942) es para sueldos 
y salarios (pág. 8). 

(6) Fundación de la República, 1826-1828 (Sucre-Blanco). 5 
Los “caudillos letrados”, 1829-1847 (Santa Cruz, Velasco, Ballivián). 
La plebe en acción, 1847-1857 (Belzu, Córdova). 

Dictadura y anarquía, 1857-1864 (Linares, Achá). 
Los “caudillos bárbaros”, 1864-1872 (Melgarejo, Morales). 
La guerra “injusta”, 1872-1883. 


ara o 
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realismo la compleja evolución constitucional boliviana. Nos refiere cómo en 
el territorio de Nueva Toledo, Alto Perú o Charcas (7) se dió el primer grito 
de independencia (en Charcas, cabeza de la Audiencia, hoy Chuquisaca, el 
25 de mayo; en La Paz, la capital actual, el 16 de julio) y se emitió la famosa 
“Proclama de la Junta Representativa y Tuitiva de los Derechos del Pueblo”, 
y cómo en el período de 1809 a 1825 se siguieron grandes luchas, movimientos 
de tropas, alteración de mandos, autoridades e instituciones. La batalla de 
Ayacucho consolidó (el 9 de diciembre de 1824), con la de toda Sudamérica, 
la independencia de lo que había de ser poco después la República de Bolivia. 

El mariscal victorioso, Sucre, dictó, con carácter provisional, el decreto de 
9 de febrero de 1825, y convocó elecciones para el 25 de marzo sobre la base 
censitaria (300 pesos para ser elector, 800 para ser elegible “o tener un empleo 
o ser profesor de alguna ciencia que se los produzca”). La Asamblea general 
se celebraría en Oruro, el 10 de abril. Examinaría los poderos de sus miembros 
y sería inaugurada el día 19. Después debía deliberar “sobre los destinos de 
las provincias y sobre su régimen provisorio de gobierno”; continuando, mien- 
tras tanto, el gobierno militar, ejercido pot el propio Sucre como “la primera 
autoridad del Ejército liberador”, el cual, a su vez, “respetará la resolución 
de esta Asamblea, con tal que ella conserve el orden, la unión y la concen- 
tración del poder”, y “siendo nulos los actos en que se mezcle el poder militar”. 

La reunión hubo de retrasarse al 10 de mayo. Al fin, se celebró, no en 
Oruro, sino en la ciudad de Chuquisaca (o Charcas, o también La Plata). Pero 
surgió la dificultad de que, si bien el Congreso General Constituyente de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata acordó el 8 de mayo de 1925 que el 
Alto Perú quedase “en plena libertad para disponer de su suerte, según crean 
convenir mejor a sus intereses y a su felicidad”, en cambio, Bolívar (entonces 
gobernante con poderes omnímodos en el Perú), por decreto de 16 de mayo 
de 1825, ordenó que estos territorios “no reconocerán otro centro de autoridad 
por ahora, y hasta la instalación del nuevo Congreso peruano, sino la del 
Gobierno supremo de esta República”. No obstante la admonición de Lima, la 
Asamblea de Chuquisaca continuó sus tareas, proclamó la declaración de 
independencia (8) y decidió la formación de un “Estado soberano e indepen- 


7. La política conservadora, 1884-1899. 
8. La política liberal, 1899-1920. 
9. Sucesos “recientes”. 

(7) En la época española. En el Incario, era el Collasuyo una de las cuatro 
grandes regiones o suyos que integraban el Tahuantinsuyo (las otras tres eran 
Antisuyo, Cuntisuyo y Chinchasuyo). 

En la colonia, el Alto Perú atravesó por diversas etapas de vinculación y 
subdivisión. Dependiente del virreinato del Perú, pasó al Río de la Plata al 
organizarse éste a finales del siglo xv pero su población india o mestiza 
contrastaba con el criollaje porteño, y en la época de las luchas por la inde- 
pendencia los ejércitos realistas del Perú la dominaron de nuevo. Este proceso 
acabó por separar el territorio de Charcas de Lima y de Buenos Aires, lo que 
Bolívar acabó por consolidar, creando una República independiente, aunque él 
pensaba integrarla en su soñada Federación de los Andes. En el momento de 
iniciarse los movimientos independentistas, el Alto Perú comprendía las cuatro 
gobernaciones de La Paz, Potosí, Cochabamba y Chuquisaca, subdivididas en 
distritos y subdelegaciones. 

(8) El Acta de Independencia, fechada el 6 de agosto de 1825 (primer 
aniversario de la batalla de Junín), es un documento característico de la época. 
Recordemos el exordio: “Lanzándose furioso el león de Iberia. desde las 
columnas de Hércules hasta los Imperios de Moctezuma y de Atahualpa, es 
por muchas centurias que ha despedazado el desgraciado cuerpo de América 
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diente de todas las naciones, tanto del Viejo como del Nuevo Mundo”, que 
sería regido “por la Constitución, leyes y autoridades que ellos propios se 
diesen”. 

Bolívar hubo de aceptar la situación en su proclama de 1 de enero de 1826, 
dictada en la misma Chuquisaca: “Seréis reconocidos por una nación inde- 
pendiente, recibiréis la Constitución más liberal del mundo.” El mismo la 
elaboró; en efecto, fué la famosa Constitución “boliviana”, “bolivariana” o 
“vitalicia”, que fué, en definitiva (aparte del testamento político que el Liber- 
tador dejó a Sudamérica), la primera Constitución de la recién nacida Repú- 
blica de Bolivia, después de las leyes provisionales de 13 de agosto de 1825 
y 19 de junio de 1826. 

La Constitución bolivariana llegó, procedente de Lima, en junio de 1826, 
con un grandioso mensaje: el Discurso del Libertador al Congreso Constitu- 
yente de Bolivia, y fué aceptada textualmente, con leves enmiendas de detalle 
y la adición de un artículo (el 6.2), que el racionalista discípulo de Simón 
Rodríguez había omitido, sobre la religión católica (9). Pero un motín acabó 
con su vigencia en 1828. 

Y viene la interminable secuencia de textos constitucionales, junto a los 
cuales el principal adjetivo es el nombre del presidente que los promulgó. 
Así, tenemos: 14 de agosto de 1831 (Santa Cruz); 16 de octubre de 1839 (Santa 
Cruz); 26 de octubre de 1839 (Velasco); 11 de junio de 1843 (Ballivián) ; 
20 de septiembre de 1851 (Belzu); 29 de julio de 1861 (Achá); 17 de septiem- 
bre de 1868 (Melgarejo); 9 de octubre de 1871 (Morales); 14 de febrero 
de 1878 (Daza); 17 de octubre de 1880 (Campero). 

La Asamblea Constituyente de 1899 confirmó la Constitución de .1880 por 
ley de 23 de octubre, y lo mismo hizo la Constituyente de 1920-21 (consecuen- 
cia de la revolución de 19 de julio de 1920). Al producirse la revolución de 
25 de junio de 1930, la Junta Militar provocó un referéndum el 11 de enero 
de 1931, que dió lugar a varias reformas, incorporadas a la Constitución por 
decreto-ley de 23 de febrero de 1931 (10). Después del desastre de la guerra 
del Chaco (11), la Convención Nacional, reunida el 27 de mayo de 1938, aprobó 
la duodécima Constitución de Bolivia el 28 de octubre de 1938, con la que se 
inicia la entrada del país en el ciclo de lo que pudiéramos llamar el post: 
constitucionalismo hispanoamericano (12). 

Esta Constitución de 1938 fué retocada parcialmente (en la época del presi- 


y nutrídose con su sustancia.” Mas, a pesar de la retórica, que llega a con- 
siderar preferible la suerte de los “ilotas, ciudadanos de Esparta”, y “hombres 
muy dichosos los Nijeros Ojandalams del Indostán” (7), la Declaración de 
Independencia apunta ya, sobre todo, a los nuevos países sudamericanos: “He- 
mos creído interesar a nuestra dicha no asociarnos ni a la República del Bajo 
Perú ni a la del Río de la Plata”, agradeciendo a “los respetables Congresos 
de una y otra” su “generoso y laudable desprendimiento” al efecto. 

(9) “La religión católica apostólica romana es la de la República, con 
exclusión de todo otro culto público. El Gobierno la protegerá y hará respetar, 
reconociendo el principio de que no hay poder humano sobre las conciencias.” 

(10) En cambio, una importante ley orgánica de administración departa- 
mental, de 17 de noviembre de 1932, de carácter francamente descentralizador, 
fué vetada el 26 de noviembre del mismo año. 

(11) Véase Basadre, Chile, Perú y Bolivia, independientes, págs. 609 a 701. 

(12) Véase mi prólogo a Las Constituciones del Ecuador, de Ramiro Borja, 
vol. 1 de Las Constituciones de Hispanoamérica (Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1951 y sigs.). Está en preparación el volumen dedicado a las Cons- 
tituciones de la República de Bolivia, a cargo de don Enrique Baldivieso. 
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dente Villarroel) el 24 de noviembre de 1945. La revolución de 21 de julio 
de 1946 colzó a Villarroel de un farol, y en virtud de la ley de 10 de mayo 
de 1947 confirmó su reforma constitucional, convocando un Congreso Consti- 
tuyente que, a virtud de las leyes constitucionales de 20 de septiembre y 26 
de noviembre de 1947, estableció nuevas modificaciones, dando lugar al décimo- 
cuarto texto constitucional, de 26 de noviembre de 1947, promulgado por el 
presidente Hertzog. En la actualidad se prevén nuevas reformas. 

Conviene apresurarse a añadir que don Ciro Félix Trigo, como Tomás Ma- 
nuel Elío y otros autores bolivianos, cree que la variación cinematográfica 
de las cartas fundamentales es más aparente que real. “Desde que se fundó 
la República—dice Elío—, no hay ni ha habido sino una Constitución política”, 
a saber: la bolivariana de 1826. La conclusión es notable, sobre todo si se 
tiene en cuenta que sólo faltó lo esencial: el carácter vitalicio de la Presiden- 
cia y la designación del sucesor. 

Parte muy interesante es la relativa a la formación y evolución de los 
partidos políticos en Bolivia (13). En una primera etapa, la contraposición 
fué, naturalmente, entre “realistas” y “patriotas”. Establecida la República, en 
todo el período 1825-1880, Trigo no reconoce partidos, sino agrupaciones polí- 
ticas personalistas o caudillales (crucistas, ballivianistas, belcistas, dacistas) y 
ocasionales (septembristas, octubristas, decembristas, etc.). Hubo, desde luego, 
vinculaciones más sólidas en torno al nuevo símbolo: entre los “belcistas” (par- 
tidarios de Belzu) predominaban los “coholos”, al que llamaban “Tata” (padre) ; 
los “septembristas” o “rojos” (dictadura de Linares) eran de tendencia aristo- 
crática, idealista y teórica. 

A parjir de 1880, después del desastre de la guerra del Pacífico, empezaron 
a perfilarse lo que pudiéramos llamar partidos nacionales propiamente dichos. 
En la Asamblea de 1880 se habla ya de “liberales” y “conservadores”, aunque 
algún historiador, como Mariano Baptista, prefiera llamarles “guerreros” (par- 
tidarios de continuar las hostilidades contra Chile, ocurriera lo que ocurriese) 
y “pacistas "(defensores de la paz inmediata, aceptando la derrota para evitar 
mayores males). El partido conservador (o también constitucional o civilista) 
se integró con los restos de los antiguos “rojos” y enarboló un programa de 
paz y reconstrucción. El partido liberal (o militar, por dirigirlo el general 
Camacho) tenía la actitud contraria. 

En 1914 surge el partido republicano, que llega al poder en la revolución 
de 1920, para dividirse, en 1921, en el partido republicano genuino (disidente 
de Saavedra) y partido republicano de gobierno (o “gobiernista”, bajo el lide- 
rato de Saavedra). Esta última fracción desembocará, en 1931, en un partido 
republicano socialista (en una versión moderada del socialismo). 

El partido radical se funda en 1917. Fué un gran intento de Franz Tamayo, 
el máximo prestigio intelectual del país, que no pasó, sin embargo, de ser un 
pequeño grupo de hombres cultos, sin contacto con las masas. 

El partido nacionalista se creó en 1928, bajo la dirección de Hernando 
Siles. La revolución de 1930 frustró su desarrollo normal. Disuelto en 1935, 
resurgió en su lugar una “célula socialista”, dirigida por Enrique Baldivieso, 
que, unida a otras fuerzas, se convirtió, primero, en la confederación de las 
fuerzas socialistas y, finalmente, en el partido socialista, por último bifurcado 
en “independientes” y “unificados”. 

Posteriores a 1940 son la falange socialista boliviana, el partido de la iz- 


(13) Cfr. págs. 344 y sigs. 


quierda republicana, el movimiento nacional revolucionario y el partido obrero 
revolucionario. En 1948, la fusión del partido republicano genuino, partido 
republicano socialista y partido socialista hizo surgir la unión socialista repu- 
blicana. Aun aparecieron el partido comunista y la acción social democrática. 
En 1951 hubo seis candidaturas presidenciales y otras tantas vicepresidenciales, 
detrás de cada una de las cuales se alineaban varios grupos políticos; y esto 
con un electorado efectivo que no pasó de 130.000 votantes. 

La impresión final de Trigo sobre el constitucionalismo boliviano es ésta: 
“Nuestros textos constitucionales, elaborados por hombres de élite. más qua 
por una modelación adecuada a la estruciura real del país, constituyen expre: 
sión formalizada de un programa de acción o conjunto de aspiraciones que 
no pudo alcanzar cumplida realización” (14). Ya se ve, por lo dicho, que estos 
programas han sido numerosos. Pero la realidad subyacente se imponía. Y es 
ese eterno retorno a la Constitución bolivariana, en el “unicato”, en ese pre- 
sidente que, según el artículo 95 de la Constitución vigente, tiene raugo de 
capitán general del Ejército. Nunca ha habido “dictadura de jueces” en Bolivia, 
y las de Convención han sido fugaces. “En rigor—añade Trigo—, si el Ejecutivo 
es laxo, sobre todo en sociedades como la boliviana, corre el peligro de engen- 
drar el desgobierno y la anarquía, antesalas de regímenes tiránicos o des- 
póticos” (15). 

El libro abunda en datos interesantísimos sobre esta tensión entre ideal y 
realidad. La Constitución de 1938 estableció que todos los funcionarios públi- 
cos, civiles, militares o eclesiásticos, antes de tomar posesión, deberian presen- 
tar una declaración de todos sus bienes y rentas. A este efecto, la ley de 17 
de noviembre de 1941 creó el Registro Nacional de Bienes de Funcionarios 
Públicos, anexo al Ministerio de Justicia, con asiento en todas las capitales 
de departamento. Y un decreto de 12 de diciembre de 1942 lo reglamentó. 
Posteriormente, por razón de economía, el Registro se refundió en una sección 
de la Contraloría General, y fué cayendo lentamente en desuso. 

Estas y otras cuestiones se tratan en forma sistemática y didáctica, y en una 
prosa clara y precisa. 

La obra del eminente profesor Ciro Félix Trigo es, pues, utilísima, máxime 
ante la penuria de estas exposiciones del Derecho político boliviano (16), y 
quedará, sin duda, entre las obras clásicas de la disciplina. 


M. F. L 


ALFONSO REYES TRADUCE LA ILIADA 


El Fondo de Cultura Económica ha publicado las nueve primeras rapsodias, 
como las llama su traductor, de la Ilíada, de Homero (1). “El empeño nació 
—nos dice Alfonso Reyes—ante la necesidad de contar con un texto apropiado 


(14) Página 161. 

(15) Página 611. , ' 

(16) Se recuerdan las de Luis Velasco, José Manuel Gutiérrez, José S. Quin- 
teos, Luis Paz, José Carrasco, José María Gutiérrez, Tomás Monje y pocas más. 
Véase la cuidada bibliografía que Trigo presenta en las págs. 849 y sigs. 

(1) La “Ilíada”, de Homero, traslado de Alfonso Reyes. Primera parte: 
Aquiles, agraviado. Fondo de Cultura Económica. México-Buenos Aires, 1951. 
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para un curso sobre la unidad artística de la Ilíada en el Colegio Nacional de 
México, y a esto se reducen mis pretensiones.” 

No se nos ha dado en el prólogo al “traslado” teorías ni opiniones sobre 
lo que es traducir, y, sobre todo, traducir a Homero, sino que, sencillamente, 
se nos cuenta cómo es la “traslación”. No se trata de un texto para estudiantes 
de filología, sino que pretende dar la verdad poética de la Ilíada, mo sólo su 
verdad histórica o filológica. 

Más bien que las palabras, Alfonso Reyes intenta traducir los conceptos, 
según la frase de Cicerón que justificaba su versión perdida del Pro Corona. 
“No creí necesario traducir palabra por palabra..., no las conté, sino las pesé.” 
Y esto, no cabe duda, lo ha logrado perfectamente el “trasladador”. A través 
de los 5.763 alejandrinos corre, flúida y ágil, la versión, que ha tenido que 
enfrentarse con otra dificultad gratuita, sólo porque “cunaba la atención y ayu- 
daba la lectura”; me refiero a la rima, que, aunque fácil y pobre, supone un 
peso en esta ardua faena de traslación poética. 

Leyendo la traducción que el catedrático de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Madrid don José María :Pabón hizo del canto VI de la Odisea, o 
la alemana de Hans Rupe, en la colección Tusculum, de la Ilíada completa 
(ambas, de gran valor poético y en verso sin rima), cabría la duda de si no 
hubiera sido mejor prescindir aquí también de ella y despreocuparse de 
una dificultad más, cuando tantas son las que ofrece una traducción semejante. 

Sin embargo, si la rima no fuerza la interpretación, como en el “traslado” 
de Reyes, y tiene la ventaja de hacer resaltar la atención de un consonante 
a otro, en una obra que por ser traducida, clásica y larga podría caer en la 
monotonía, creo que es plausible el atrevimiento del laborioso maestro mexi- 
cano. Fácil sería probar en muchos pasajes este rigor y belleza conseguidos, 
sin alterar para nada la claridad del texto griego. En la rapsodia primera, yer- 
sos del 17 al 21 del original, traduce el ruego de Ulises a los caudillos aqueos: 

“Atridas y soldados de las lucientes grebas, así os den las olímpicas rendís 
la altiva plaza de Príamo, y tornar sin duelo a vuestras casas, que me deis a 
mi hija contra el rescate en prueba de sumisión a Apolo, el que de lejos caza.” 

Posiblemente, si no se comparan con el texto griego, no se calibrarán las 
bondades de estos versos. En la rapsodia II, versos 467-469, descubre a los 
aqueos, que acuden a la llamada de Agamenón: 


“Retiembla el suelo al paso de los hombres 'y corceles, y no son más los 
pródigos brotes de primavera que asoma el Escamandro por su fértil ribera.” 

Apenas pueden condensarse y reflejarse más exactamente los hexámetros 
homéricos. Así podríamos repartir los ejemplos a lo largo de las nueve rapso- 
dias. Junto a la versión “ocio y entretenimiento al margen de la Ilíada”, Reyes 
ha ido componiendo unos sonetos, que la colección Tezontle ha publicado en 
un pequeño volumen. Los poemas se reúnen bajo el lema de Ronsard: Je veux 
lire en trois jours Ulliade, d'Homere. 

En uno de estos sonetos nos dice de la elección del alejandrino como pie 
para su versión: 


No juzguéis que el arguto alejandrino, 
partiendo en dos a Homero como al santo, 
fué tan impío, ni ha pecado tanto 
como peca el moderno desatino. 


Y en el penúltimo y hermoso soneto del libro concluye: 
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Gritos y llantos, pánico y victoria; 
todo lo tuve junto a mi, de suerte 
que todo es sentimiento más que historia. 


Este ha sido el traslado que Alfonso Reyes nos ha hecho de la Ilíada, una 
recreación poética prieta y ceñida, vivida en su “dulce retiro” de Cuernavaca. 

La gran cantidad de notas que al final del volumen ha puesto ayudan a 
darnos esa verdad histórica que es también la Ilíada, y que, en síntesis, forman 
una verdadera enciclopedia homérica. 

Joaquín Díez Canedo, que proyectó la edición, ha hecho con ella una obra 
maestra de tipográfica elegancia y buen gusto, y, por último, las ilustraciones 
de Elvira Gascón, sobre temas de cerámica griega, som las más bellas de las 
que ahora andan por ahí. 

Esperemos que no tarden mucho en llegarnos los restantes cantos que, para 
dar cima a la versión, aun faltan. 


E. El 


GAZAPO SOVIETICO EN EL DICCIONARIO HELVETICO 


La prestigiosa casa editora de Berna A. Francke acaba de publicar el tercero 
de los volúmenes de un magnífico Diccionario pedagógico (1), cuyos dos pri- 
meros tomos se editaron, respectivamente, en 1950 y 1951. Se trata en esta obra 
monumental de recoger los más importantes problemas que plantea hoy en 
día la educación, vistos desde los ángulos de la filosofía, la religión, la psico- 
logía, la psiquiatría, la higiene y los servicios sociales. El primer volumen 
comprende la exposición sistemática de las citadas cuestiones pedagógicas, al- 
fabetizadas de la A a la J, y el segundo, las mismas, de la K a la Z. 

Ahora nos ocupamos, por ser su aparición muy reciente (enero 1953), del 
tercero y último volumen del Lexikon del Piádagogik, presentado con la pul: 
critud característica de la producción editorial helvética. 

El tomo se inicia con un breve y competente panorama sobre la historia de 
la pedagogía, abriéndose a continuación el cuerpo principal de la obra, dedi- 
cado a la exposición sistemática de la biografía de los principales educadores 
y pedagogos, filósofos, psicólogos, etc. de todos log tiempos. La selección y 
estudio críticos de estas figuras representativas están hechos con amplitud de 
criterio y decidido espíritu de comprensión intelectual. Valga como ejemplo 
el estudio sobre Gottfried Keller, a quien se considera comprendido entre el 
grupo de los más grandes intelectuales dedicados, en uno u otro modo, a pro- 
blemas educativos, por tratarse de “uno de los más grandes educadores del pen- 
samiento político y social” (pág. 247). Es natural que, por otra parte, la pene- 
tración y acierto de los estudios biográficos varíen según los colaboradores, 
observándose por lo general un nivel medio de calidad muy aceptable. En 
todos los casos se ha seguido el criterio de exponer de cada pedagogo una bio- 
grafía cuidada y moderna de su obra. 


(1D) Lexikon del Pádagogik. Tres volúmenes: 1.2 Parte sistemática, A-J. 
2.2 Parte sistemática, K-Z. 3.2 Historia de la pedagogía. A. Francke Verlag. 
Berna, 1950, 1951 y 1953; págs. 806, 927 y 624. 
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Lástima grande que la bondad (quizá sea mejor llamarla ingenuidad) de la 
Comisión encargada de la redacción del Lexikon se haya visto sorprendida por 
la esquinada intención extracultural de determinado grupo de colaboradores. 
Porque la última parte de este tercer volumen del Diccionario pedagógico, de- 
dicada a la exposición panorámica de la educación en diversos países, contiene 
afirmaciones no sólo problemáticas, sino inadmisibles en absoluto por cual. 
quier conciencia histórica y científica. Claramente se aprecia que el editor ha 
tenido la suerte de conseguir, por un lado, el mejor material disponible; pero, 
por otro, se ha dejado sorprender, amparándose en los supuestos de la liber- 
tad intelectual, por la expresión de una “nautralidad”, o, por mejor decir, 
“parcialidad” crítica entendida falsamente. Porque, entre nosotros no puede 
darse más neutralidad que la políticoestatal, pero jamás una neutralidad inte- 
lectual. Y mos encontramos con que los estudios relativos al estado actual de 
la educación en los países occidentales están más o menos bien hechos (muy 
bien hechos los de Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos), y, en cambio, 
los relativos a la U. R. S. S. o a los países sovietizados se presentan bajo el 
prisma de las máximas posibilidades propagandísticas en forma de “documen- 
tación oficial”. Así, por ejemplo, en la página 580 se puede leer, bajo el con- 
cepto de Russland (Rusia): “Lo que en tiempos fué el sueño de las mejores 
almas humanas, se ha podido hoy realizar [en Rusia].” El ideal de la evolu- 
ción universal de la personalidad humana se ha conseguido igualmente en este 
Imperio paradisíaco: “En relación con una tal interpretación de la evolución 
universal del hombre, el contenido de la auténtica educación de la generación 
nacida de la Rusia soviética está integrado por las siguientes partes, ligadas 
orgánicamente entre sí: la educación física, la intelectual, la politécnica, la 
moral y la estética” (pág. 579). Y nosotros pensamos que para realizar en la 
Rusia actual el neohumanismo de Humboldt y la “personalidad moral”, les 
falta a los soviets esta insignificante gabatela: la libertad. 

Es comprensible que el autor de estos estudios de historia de la pedagogía 
escriba tales frases tratándose del profesor O. I. Trofimovitsch, catedrático del 
Instituto pedagógicoestatal de Moscú llamado Lenin. Pero lo que para nosotros 
queda como el más arcano de los misterios es contrasentido de que la Comi- 
sión encargada de la redacción del Lexikon haya dejado difundir semejantes 
falsedades entre jóvenes estudiantes sin suficiente capacidad crítica, y que el 
famoso Diccionario suizo y la propia garantía de la firma editorial A. Francke 
se hayan brindado a semejante maniobra inmoral, facilitando la extensión de 
los “estudios” históricos de Trofimovitsch por todo el mundo civilizado. 

Otras barbaridades parecidas pueden encontrarse en las exposiciones sobre 
la pedagogía actual en los Estados satélites de Rusia. El alma suiza, tan pa- 
gada siempre de su libertad, ha dejado entrar de contrabando ese inmenso 
gazapo soviético en las columnas de su bienintencionado Lexikon del Púdago- 
gik. Y es lamentable que una obra de tan positivo valor bibliográfico deba ser 
censurada en virtud de ciertas colaboraciones que la hacen desmerecer, con- 
virtiéndola incluso en perjudicial e inadmisible en su conjunto. 


E. C. R. 
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ORIENTACIONES DE LA POESIA DE JOSE EUSEBIO CARO 


Dos poetas hispanoamericanos pasan a un primer plano de la actualidad li- 
teraria al celebrarse su centenario. En enero se cumplieron los cien años de 
la muerte del colombiano José Eusebio Caro, y también en enero los del 
nacimiento del cubano José Martí. Caro es un romántico y Martí un precursor 
del modernismo; pero los dos vivieron una vida tensa, emotiva, encendida 
de fervor patriótico. 

José Eusebio Caro, del que nos ocuparemos hoy, murió el 28 de enero de 
1853 en Santa Marta de Colombia. Fué enterrado al borde del mar, y el oleaje 
de aquel mar que tanto amara el poeta, a fuerza de batir las tierras del ce- 
menterio, se llevó sus restos. El presagio del poeta, expresado en versos ro- 
tundos quince años antes, se cumplía: 


¡Oh, morir en el mar, morir terrible y solemne, 
digno del hombre! ¡Por tumba el abismo, el cielo por palio! 
¡Nadie que sepa dónde nuestro cadáver se halla! 
¡Que echa encima el mar sus olas y el tiempo sus años! 


El tema había sido, en otras composiciones, obsesión del poeta, bella adivi- 
nación a su sensibilidad: 


¡Mar entero, por fin te miro, te oigo, te tengo! 
Ántes de verte hoy te había ya adivinado. 
¡Hoy en torno mío tu cerco, por fin, desenvuelves! 
¡Cerco fatal, maravilla en que centro siempre yo hago! 


Caro empieza siendo un elegíaco. La muerte de su padre, Antonio José 
Caro, acaecida en Bogotá el año 1836, imprime una exaltación romántica en 
sus versos. En las poesías reunidas en el libro El huérfano, escritas a los die- 
cisiete y dieciocho años, tiene una vivencia extraordinaria el dolor, la evocación 
de la presencia del padre en su niñez; con este sentimiento se mezcla segura- 
mente una crisis de exaltación ajena al tema; y el poeta entra en una fase de 
desvarío, de anhelo de la muerte, y si vacila es porque más allá de la 
tumba le seguirá oprimiendo su destino, y la muerte también traerá consigo 
“la espina del pesar”. 

La decoración es plenamente romántica: un cementerio, un ciprés funera- 
rio, un humilde sepulcro, la sombra del poeta lamentándose entre la negrura 
de las sombras. 

El patriotismo es otro de los sentimientos que mueve la lira de José Euse- 
bio Caro; es, a veces, un poeta civil, siguiendo la línea de Quintana. A través 
de las composiciones agrupadas bajo el título de El granadino, hay una cons- 
tante presencia de las tierras colombianas, un vivo ideal patriótico, un lla- 
mamiento a los hijos de Bolívar para que empuñen el sable y luchen contra 
el extranjero. Su pensamiento político está defendido, sobre todo, en la oda 
titulada La libertad y el socialismo. No falta en estas composiciones patrióti- 
cas la visión directa del paisaje, como en el canto dedicado al Chimborazo: 


¡Oh monte rey, que la divina frente 
ciñes con yelmo de lumbrosa plata, 
y en cuya mano al viento se dilata 
de las tormentas el pendón potente...! 
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El fervor patriótico se mezcla también con el tema del destierro. El libro V 
de sus Poesías, titulado El desterrado, está escrito en el año 1834; pero sus 
composiciones son como un presentimiento del destierro a que fué empujado 
el poeta en el año 1850; en sus versos vibra una emotiva despedida de la pa: 
tria, de las costas nativas, del puerto de los Cachos, del mar azul, bañado por 
un sol intenso. 

Caro es, además, un gran poeta amoroso. La presencia femenina llena sus 
composiciones juveniles: el paso fugitivo de la amada anima el paisaje aní- 
mico de sus versos y su voz tiene una resonancia celestial. 

No faltan en estas poesías de Caro los puntos de contacto con el neoclasi- 
cismo; a veces decaen la hondura y el alcance lírico de sus versos, y el ambien- 
te, las personificaciones de Dorila y de Lina recuerdan la escuela salman- 
tina del xvm. Pero no puede sustraerse a la tónica romántica, y el amor se 
mezcla con la preocupación por hundirse en el abismo, con el anhelo de estar 
con la amada, con el desaliento y la desesperación tan románticas. Las lágri- 
mas y el sentimiento se mezclan en puro contraste con la sonrisa. La enamo- 
rada es a veces como una sombra que acompaña al poeta y le llena de exalta- 
ción; es 


aquel amor fogoso, extraño, inmenso, 
que hace bullir mi sangre de español... 


o también una doble vertiente a su sentimiento: 


o expirar de dolor lejos de ti; 
o en tu seno adorado y palpitante, 
de dicha inmensa y sin igual morir. 


Dentro de este mundo amoroso encontramos estrofas que son como un pre: 
nuncio becqueriano, a veces modernista, cuando en su felicidad encuentra 
“toda su casa embalsamada de rosa y de jazmín”, y versos con una vivencia 
aún más moderna: 


En mis brazos vencida tu hermosura... 


La crítica ha sido siempre bastante favorable a Caro. Menéndez Pelayo le 
considera como un gran poeta, “por lo profundo e intenso de su vida afectiva”. 
En realidad, de toda su lírica trasciende su “alma grande, tempestuosa y bra- 
vía”. La hondura y densidad de su pensamiento afloran siempre en los versos, 
unas veces dentro de un tono reflexivo y filosófico, otras con toda la pasión 
romántica. 

Pocos poetas de la primera mitad del siglo xIx se preocuparon tanto de la 
estrofa, del ritmo preciso y musical como José Eusebio Caro; pero, a pesar de 
ello, resulta con frecuencia un poeta áspero, sin grandes aciertos líricos. Lec- 
tor asiduo de Quintana, Callego, Lista, Reinoso y Martínez de la Rosa, y de 
los poetas ingleses, como Byron. Traduce de Béranger La buena nueva, y en- 
cabeza alguna de sus poesías con versos de éste poeta francés. 

Su línea estilística oscila entre el neoclasicismo y el romanticismo, y a veces 


consigue una emancipación métrica que nos acerca a Rubén y José Asunción 
Silva. 


B, Y. J. 
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REVISION DE UNA REVISION 
(En torno a Bocángel) 


Requiere la descendencia espiritual, como la física, defensa del ataque in- 
justo, de la acechanza taimada. Cuando un libro o un hijo es llanamente 
combatido sobre la superficie de su vida, a él concierne el azar de tal lucha 
y a su creador observarla. Ha carecido de aquella circunstancia el lance ten- 
dido por el señor Cano, en estas mismas páginas (1), a mi estudio sobre el 
poeta Bocángel, y sólo por ello me veo obligado a contestarle. 

Tres factores son indispensables para que una crítica alcance el rango 
verdadero de tal: discernimiento en la materia, lectura de la obra y ecuani- 
midad de juicio. Pruebas incontrastables da el señor Cano de haber carecido 
de tan elemental preparación a la hora de referirse a mi trabajo, y tan palpa- 
bles son, tan claramente ellas atestiguan la triple incapacidad de tal juez, 
que es necesario exponerlas: 


Discernimiento en la materia—No le interesa al señor Cano la situación 
estética del poeta ni pretende discutir los juicios de la obra en tal plano, y no 
por falta de deseos, sino de autoridad en ello. En este punto hubiera estribado 
acaso la verdadera “revisión”. Mas el presunto crítico se limita a contar las 
páginas dedicadas a tan vital aspecto y a concluir que cien son pocas, cual si 
la cantidad pudiera servir de patrón en los asuntos literarios. (Por la misma 
razón no es preciso insistir en que con unas doscientas.) ¿Com qué rasero, 
pues, aplica sus medidas este flamante revisor? No hay que esforzarse: con 
ninguno. Ha creído ver un libro erudito y, adoptando la elegante postura 
de los que saben poco, abomina del difícil trabajo, de la existencia de las 
bibliotecas y de lo que acaso se le represente como una agrupación de detec: 
tives literarios. No está de moda ya tal dialéctica. 

Lectura de la obra.—La recensión acusa una superficial, mejor una esporá- 
dica lectura, en la que, por desgracia, no ha recaído el índice, materia prima 
de este tipo de crítica. Un claro ejemplo nos lo ofrece el propio corazón de 
Bocángel, cuyos latidos—dice nuestro hombre—no ha podido encontrar, aus- 
cultar. ¿Será acaso por falta de eso que pudiera llamarse el fonendoscopio 
del alma? Pues desde las primeras páginas del libro (11-12), la presencia 
de tan tierna víscera se halla laceradamente sentida. ¡Qué difícil, qué com- 
plejo el movimiento de este delicado órgano en Bocángel! La ambición lo 
atrae (págs. 35, 38, 40, 41, 55, 171, etc.) y la renuncia escéptica lo repele (pá- 
ginas 88, 90, 122, 133, 143, 145, 149, 425, 430) como en una continua sístole y 
diástole. Lo endurece el orgullo (págs. 42, 43, 86, 94, 407, 437) y lo macera la 
adulación más servil (págs. 93, 131, 151, 152, 159, 435, 436). Es superficial e in- 
trascendente (págs. 76, 147, 161); pero, a la vez, es uno de los más hondos, 
amargos, trágicos corazones españoles (págs. 85, 87, 92, 9, 102, 103, 124, 125, 
142, 431). A veces lo irriga la holgazanería (págs. 44, 147), y en ocasiones, la 
más ardiente sangre lo caldea, lo hace bullir tremante (págs. 146, 150). La 
astucia y la avaricia aburguesada pueden habitar en sus ventrículos (págs. 29, 
36, 37, 42, 51, 172), y las aurículas henchirse del desprendimiento más poé- 
tico. Es, en fin, afectado (pág. 76), amigable (pág. 47), grave (pág. 44), tier- 
no (pág. 87), cruel (págs. 133, 143), como cualquier corazón de carne, en tanto 


(1) Cuanernos HisPANOAMERICANOS, número de febrero de 1952. 
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que los humanos líquidos lo mueven. Yo no he podido encontrar más latidos 
ni el señor Cano menos. 

Ecuanimidad de juicio.—Casi lo anotado es suficiente ya, pero a veces con- 
viene llegar hasta el final. Vida y poesía de Bocángel fué escrita en 1945 y en- 
tregada a la imprenta en 1946. Desde este mirador está construída y concebida 
la obra casi en su totalidad, hecho protestado con toda evidencia en el prólo- 
go (pág. 10). ¿Cómo interpretar, pues, los cómputos que el señor Cano se 
empeña en situar en 1950? La animosidad—y mo mía—es evidente. Por otra 
parte, en la materia crítica no existen ni benjamines ni rubenes, sino sólo una 
cadena permanente de percepción poética. Establecer distingos de tal índole 
sólo encubre una patente aspiración a crear distancias personales. 

Pero debo acusarme también de algunas faltas, para que todo quede claro. 
No he leído, efectivamente, a ningún autor con el nombre de Becquez, y de- 
fraudando sin duda al señor Camo, confesaré que no me importan los elo- 
gios que nadie haga de esa pereza, al parecer de tan decisivo influjo sobre 
mi crítico y su arte. Sí, en cambio, he tratado a Ripalda, autor que, desconsi- 
deradamente, incluye a tan graciosa facultad entre la lista de los pecados ca- 
pitales. Errores doctrinarios, que llegaron a pesar hasta sobre Bocángel. 

Más faltas. En lejana ocasión recensioné con ecuanimidad un libro de poe- 
mas (1) de este mi juzgador ahora. No creo haber incurrido allí en delito. Mas, 
por si acaso, aquí confieso sub conditione haberlo hecho, pues puede que aque- 
lla vieja mancha haya querido ser borrada ahora superponiéndole otras verdes. 


Que, como sabe Dios, oscura es la mirada del recuerdo, muy tortuoso el 
camino del despecho. 


R. B. C. 


UNA TRANSCRIPCION MODERNA DEL POEMA DE MIO CID 
Y DEL CANTAR DE RODRIGO 


Un fuerte dique han encontrado siempre para su difusión las grandes obras 
literarias de nuestra rica producción medieval: su lenguaje arcaico. Por ese 
motivo, más de una vez se han intentado modernizaciones de los textos, sien- 
do el Poema de Mío Cid el cantar de gesta que más veces se ha querido acercar 
al llamado gran público, para el que verdaderamente fué escrito en el siglo XI1; 
pero que ahora no puede gozarle por falta de la preparación adecuada. Suce- 
sivamente, Alfonso Reyes, Pedro Salinas, José Bergua y Ricardo Baeza inten- 
taron ampliar el número de lectores del maravilloso cantar de gesta, y lo 
brindaron en transcripciones modernas, unas en prosa y otras en versos lite- 
rales, sin que se atendiera al ritmo—tan necesario para conservar el espíritu 
de los cantares de gesta—más que en la magnífica versión de Salinas. Luis 
Guarner, como él nos dice en eu introducción, ha seguido el ejemplo con su 
nueva transcripción en verso romance, haciendo lo mismo con el Cantar de 
Rodrigo, por primera vez en los seis siglos que cuenta el famoso poema (2). 
(1) En Cuadernos de Literatura Contemporánea, fascículo 16. 

(2) Anónimo. Poema de Mío Cid y Cantar de Rodrigo. Prólogo, transcrip- 


ción moderna en verso romance y notas de Luis Guarner. Colección “Obras 
Maestras”. Editorial Iberia. Barcelona, 1952. 
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Verso a verso ha ido Guarner transcribiendo el poema al español de nues- 
tros días, sin caer en descuido alguno. Las antiguas denominaciones geográ- 
ficas han sido cambiadas por las de hoy, y el vocabulario arcaico, remozado y 
puesto al día; pero conservando con gran conocimiento y tino el espíritu de 
los dos cantares de gesta y el ritmo de los mismos, al que sólo modifica para 
darle uniformidad. 

Una gran cantidad de notas documentadísimas avalora las dos transcrip- 
ciones, de las que solamente una es verdaderamente inédita, la del Cantar de 
Rodrigo, pues la otra se publicó el año 1940 en una edición popular editada 
en Valencia por el Comité Organizador del VIII Centenario del Poema de Mio 
Cid. El éxito de aquel trabajo concienzudo y feliz, que tantos elogios obtuvo 
de la mejor crítica, y que fué saludado con júbilo por Menéndez Pidal, ha 
movido al poeta Luis Guarner a intentar lo mismo con el Cantar de Rodrigo, 
que es la verdadera novedad de esta edición. 

Ejemplo de la acertada transcripción en romance que mos presenta Luis 
Guarner pueden ser estos versos, elegidos al azar: 


Una niña de nueve años—frente a mío Cid se para: “Cid Campeador, que 
en buena—hora ceñiste la espada, sabed que el rey lo ha vedado,—anoche llegó 
su carta con severas prevenciones—y fuertemente sellada. No nos atrevemos 
a—daros asilo por nada, porque si no perderíamos—nuestras haciendas y casas, 
y hasta podía costarnos—los ojos de nuestras caras.” 


R. M. 


SEIS RELATOS, DE JORGE ICAZA 


Publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, nos llega un volumen que 
recoge Seis relatos, de Jorge Icaza (1), continuadores de la línea iniciada por 
este autor al tratar el género narración corta en su primer volumen, Barro de 
la sierra, aparecido en 1933. 

Seis relatos es la historia de otras tantas muertes, y a esta realidad respon- 
día el título originario de la obra: Seis veces la muerte. Son seis muertes exas- 
peradas, entre la violencia y la sangre, que en algún caso nos recuerdan a 
Faulkner. Efectivamente, hay algo que es común a los dos escritores: ese co- 
raje con que brota la sangre de un cuerpo abierto en heridas hasta la muerte. 
Y aquí, en el caso de los relatos de leaza—en cuatro de ellos especialmente—, 
esa sangre lo es de raza oprimida, de pueblo vejado, pero temeroso, siempre 
cobarde. Natural esa fuerza con que escapa la vida, porque este escapar ya no 
es huída inútil, sino liberación. Pero es negro el destino del indio, porque del 
otro lado esperan los malos espíritus enfurecidos siempre, sin razón, pero con 
derecho. De este modo, Icaza mos presenta al indio sumido en una sima sin 
horizonte posible. Y no tiene solución este estado de miseria y de desventura 
en que vive la indiada, porque al desprecio de que son víctimas gólo oponen 


su pusilanimidad, esto es, nada. 
En síntesis, es esto lo más destacado en el conjunto de las historias: la 


(1D) Jorge Icaza: Seis relatos. Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana. 
Quito, 1952. 
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cobardía del indio. Una sola vez, el autor nos promete la figura redentora de 
un héroe: “El nuevo San Jorge”, “el más bueno... El más fuerte... El más 
sabio... El más hermoso... El más santo...”. Así lo han llamado los más po- 
bres indios y cholos, oprimidos hasta el hambre y la muerte por “el amo, su 
mercé, patrón grande”, el dragón. Sí; él será el nuevo San Jorge. Pero él es 
también, antes que nada, el loco del pueblo, cuya exaltación, animada por un 
talismán, que es para él la seguridad de ser el más hermoso, el más santo, 
habrá de ser instrumento de liberación de los otros, de todos. Mas he aquí que 
un solo momento de cordura en nuestro héroe le hará caer en la mayor de las 
vilezas: muerto el dragón a sus manos, se constituirá en dragón más terrible 
aún, porque éste sí que salió del último rincón de la miseria, en donde el 
odio crece como planta salvaje y venenosa. Nada mejor cabe esperar; tam- 
bién el posible salvador se pierde, se convierte en opresor: así, “taita amito, 
su mercé, patrón grande”, muriendo bajo el látigo del héroe vengador, “miró 
cómo se acercaba el cholo, y al observarle e identificarle con su antiguo es- 
plendor, con sus viejas maldades, con sus atributos de dragón, comprendió 
que su vida se prolongaría en el asesino, con todo el ritmo, con toda la cien- 
cia y hasta con los menores detalles de su astucia, de su orgullo. “No moriré”, 
se dijo, y experimentó con clara nitidez una dulce pereza en los músculos...”. 


Mamá Pachá es quizá la mejor de estas historias, mo ya por el tema—de un 
patetismo impresionante—, sino por la técnica de la narración. Igmoro el or- 
den en que fueron escritos los seis relatos: posiblemente en el mismo en que 
aparecen en el volumen. Sin embargo, en Mamá Pachá, el segundo de ellos, 
el lenguaje ha alcanzado grandes posibilidades expresivas. Y si en otras pá- 
ginas se advierte cierta falta de frescura en la frase, aquí la emoción de las 
palabras, su ruido, su pesantez mos sobrecogen, haciéndonos participar de ese 
horror ciego que empuja a la indiada a correr como enloquecido tropel de 
bestias huyendo de un espanto mínimo. La ternura, esa ciega ternura animal 
que acompaña a todo oscuro temor, se expresa por medio de titubeantes diá- 
logos, em los que los diminutivos tienen el papel más importante: 

—AÁ qui, aquí parece vivita la tierra... 

—No. 

—Está húmeda. 

—Está muerta, mamá. 

—¡No todavía! 

—Pero se ha puesto amarilla. 

—Como huesos de mortecina. 


La misma tierra—carne de la carne del indio—, reseca, amarilla, quemada, 
de perfil agreste en las cumbres, de densidad pantanosa en los abismos, les es 
hostil en su diario convivir. Está dura, reseca, y además: “No quiere beber el 


agua, taita.” Sangre quiere la tierra. 


Distinto por el tema, el ambiente, los personajes—aquí ya no aparece el 
indio—es Rumbo al Sur. Sólo el deseo de dar reunida en un volumen la últi- 
ma producción de Jorge Icaza, en el género de narración breve, puede expli- 
car su inclusión en este libro. También aquí la intención del autor ha sido la 
de presentarnos la desnudez de los pobres de espíritu. También en Rumbo al 
Sur hay carne abierta en heridas, desgarrada; pero esta vez en medio de la 
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ciudad, no ya en ese clima de primitivismo ancestral que es la indiada. En esta 
narración es la ciudad lo que aparece, con su miseria nocturna de tabernas y 
burdeles, y una historia de realidad. diaria, vulgar, de desenlace sabido de 
antemano, pero que se salva por la potencia del grito final de una mujer. 

En suma, nada más que seis muertes, seis veces Ella, en un alucinado am- 
biente de desastre, de calamidad. Al marrador lo olvidamos a través de las 
páginas por él escritas. Pasamos entre toda esa gente, miserable, enferma, que 
huele a “mortecina”, porque en ella la muerte va haciéndose poco a poco du- 
rante toda la vida. Pero ¿qué hacer de ella? Jorge Icaza describe, relata, mo 
busca una respuesta. ¿Plantea acaso una pregunta? En todo caso, nos presen- 
ta, con realismo admirable, como magnífico narrador, seis maneras de muerte 
en un mundo que no podemos ignorar. Y esto es mucho. 


J. A. Y. 
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LA VERDAD POLITICA DE DIONISIO RIDRUEJO 


* Xx * Ex abundantia cordis os loquitur. Un proyecto inicial de glosar unas con- 
ferencias de Dionisio Ridruejo en el Colegio Mayor Nebrija ha de ser susti- 
tuído por una glosa del mismo Ridruejo, a quien las glosas—las verdaderos glo- 
sas—de don Eugenio d'Ors diputaron por uno de los más altos poetas del tiem- 
po, hace ya algunos años. Hay que hablar de Ridruejo y no de las conferencias 
de Ridruejo, porque Dionisio empieza a hablar con una sencillez pasmosa, sin 
concederle importancia, sin énfasis, sin más que una pequeña cuartilla, donde 
ha apuntado los epígrafes de los temas. Empieza a hablar, llega al término ha- 
bitual de una conferencia: una hora, continúa tres cuartos de hora más, con- 
cluye y nos quedamos con ganas de seguir oyéndole. He aquí la razón de la 
sentencia latina que encabeza estas líneas: de lo que abunda el corazón, habla 
la boca. Hay en sus palabras un sentimiento verdadero de España, y detrás, una 
meditación y una lucha de todos los días. Basta, pues, sencillamente, comenzar 
a hablar, sin artificio ni técnica, pero con la natural belleza de estilo de quien 
se ha educado en la poesía. Al oírle, los rostros de los universitarios se ilumi- 
nan de entusiasmo, se percibe que una inmensa fuerza potencial puede brotar 
de ellos. Se siente lo que España pudiera ser al ver cómo con esta claridad, 
con este rigor, se enjuicia objetivamente su historia y se va a buscar el venero 
de sus calidades auténticas. Si, ceiertamente, sólo la verdad puede hacernos 
libres, toda la fuerza humana de este estilo político de Dionisio Ridruejo reside 
en que propugna una política de verdad. 


Sobriedad y abnegación caracterizan el pensamiento de Ridruejo. Sobriedad, 
por cuanto ha sabido desprenderse de su natural poético, no fomentando cierta 
suplantación que quiere hacer de la verdad histórica una verdad poética. A los 
pueblos los mueven los poetas, pero los convencen los pensadores. Abnegación, 
por cuanto que Dionisio, combatiente, con pasiones de combatiente, ha sabido 
prescindir de la nostalgia o el enfrentamiento de quien ha vivido la lucba. Hi- 
jos de hombres de izquierdas o de derechas, estos muchachos universitarios han 
nacido fuera del antiguo esquema bipolar de la vida española. Todo sentimien- 
to de una política española ha de ser abordado en ellos con la verdad y el 
impulso conciliador de una doctrina total. Quien piense o cuente con la divi- 
sión de derechas e izquierdas como estímulo a una política futura, sabe que 
cuenta con algunos de los padres de estos muchachos que vivieron y encar- 
naron esta dualidad. Un futuro éste, ciertamente, mucho más breve y más com- 


prometido, más ligado, que el impulso juvenil, que, por juvenil, es libre, ge- 
neroso y tiene años por delante. 
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Ciertamente que estas conferencias, por su carácter privado, no son histo- 
riables, pero su importancia está perfectamente compensada por el valor de 
hombres como Dionisio Ridruejo. Acaso estas líneas y este elogio tengan su 
base en un personal afecto. Pero ¿no es bastante significativo que el que esto 
escribe haya escogido en su afecto a Dionisio Ridruejo, y con él muchos de los 
que le rodean? No se elogia el peso intelectual de Dionisio por ser amigo, sino 
que es amigo por ser hombre ejemplar y porque habla así, sencillamente, sin 
concederle importancia. Su espontaneidad brota no por virtud carismática, sino 
porque no tiene necesidad de traducir la natural fluencia de la verdad a otro 
lenguaje. 


(Cro Ito 1 


POLEMICA Y POLITICA EN TORNO A UNA LETRA 


* * * ¿La “jota” o la “equis”? ¿“Méjico o México”?... Desde luego, para 
Ríaz-Retg, el prestigioso periodista catalán, cuyos artículos aparecen en un 
gran número de publicaciones hispanoamericanas, no hay duda. Debe escri- 
birse “Méjico” y no “México”, “mejicano” y no “mexicano”. 

Y yaya que defiende su tesis con energía. Aun tolera que se emplee la 
“x” en aquellas palabras, a pesar de la incongruencia “lingúística, fonética, se- 
mántica y gramatical”, en países hispanoamericanos. “Es—dice—una consecuen: 
cia del dejar hacer y mo saber reaccionar, y una influencia que desborda de 
Norte a Sur en libros y periódicos, con tanta mayor frecuencia cuanto más 
cercanos están los países contaminados.” Pero lo que ya estima intolerable es 
que aparezcan alguna vez en publicaciones españolas, “incluso en alguna pres- 
ligiosa revista de defensa y expresión hispánicas”. 

Díaz-Retg sabe bastante de estas cosas del lenguaje. No hace mucho que 
publicó, casi simultáneamente, dos libros: El español, lengua universal y el 
Diccionario de dificultades de la lengua española. Y mo puede ser considerado 
como un academicista a ultranza, sino que, por el contrario, por su apertura, 
a la vez, a la dimensión cultural europea y a la americana, concibe la lengua 
como un organismo vivo, en perpetuo devenir, en constante evolución y enri- 
quecimiento. 

Pero también por ello es más riguroso en lo que entiende que no tiene 
justificación, “lo que es—afirma—insensato y contradictorio”, como, por ejem- 
plo, el que en la palabra “Méjico” y sus derivados se mantenga el signo “x” 


us” 


donde la pronunciación es de “j”. 
Veamos por qué. En apoyo del empleo de la equis dicen sus partidarios 


que los aztecas pronunciaban algo así como “Meshíco”. Bien. Esto, aun siendo 
verdad, no atañe al fondo de la cuestión. Sería un arcaísmo resucitado que 
habría que aceptar con todas sus consecuencias. O sea decir, escribir y pronun- 
ciar “Meshíco” y no Méjico, pero no emplear la “x”, puesto que tampoco sería 
su sonido—de “cs”—la transcripción del fonema exacto. Y más aún cuando los 
aztecas no tenían alfabeto que pudiera cimentar el empleo del signo “x”. 
Habría otra razón. La de que los españoles escribían “México”, y durante 
mucho tiempo la equis se pronunciaba como la jota en multitud de palabras. 
Esto es verdad. Pero también lo es, señala Díaz-Retg, que, en 1817, la Aca- 
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demia determinó que el sonido gutural que la “x” había tenido hasta enton- 
ces, en algunas voces, fuera remitido a la “j”, suprimiendo el acento circunflejo 
que se colocaba sobre la vocal siguiente a la “x” para distinguir esta pro» 
nunciación de la gutural. 

Entonces, pues, y segun afirma Alfonso Junco, resulta que la “j”, como 
signo exclusivo de su pronunciación gutural, es más moderna que la “x”, y 
ésta quedaría, así, como un resto de primitivismo, de anquilosamiento, de es- 
píritu reaccionario. “Escribir México con equis es lo anacrónico. Escribir Mé- 
jico con jota es lo progresista.” 

Claro está que los que hacen de México, escrito a la antigua y pronunciado 
a la moderna, símbolo vivo de una actitud digamos política, no carecen de 
razón. Pero su razón es histórica, simplemente. Más bien que razón, lo que 
les abona es un sentimiento, que, a póco que se hurgue en él, se vuelve con- 
tra los que lo siguen. Pues si hemos quedado en que ese “México” no trans- 
cribe rigurosamente la voz azteca, no hace otra cosa que perpetuar la grafía 
española, la grafía española de los tiempos virreinales. Mas es esta época, 
esta larga época, la que quieren negar los sectores indigenistas... Y la conse: 
cuencia es que Junco y Díaz-Retg tendrían razón: lo progresista sería escribir 
Méjico... con jota. 

¿Quién está en lo cierto...? Parece que Díaz-Retg no anda descaminado. Yo, 
por lo menos, así lo creo. Y he formado un propósito firme de enmienda, 
puesto que también había escrito más de una vez México, con equis... 

Esta vez será la última. 


JJ: 


EL LENGUAJE DE LAS ABEJAS 
* * * La fantasía poética de los cuentistas se ha complacido en hacer hablar 
a los animales, y hasta en imaginar un personaje de ficción que entendía su 
lenguaje. Sabemos ahora, por lo pronto, que las abejas hablan, con lo que 
resulta, como era de prever, que la realidad desborda y supera a lo ficticio. 
Lo cual nos hace pensar que los poetas preceden a los científicos, y que tal 
vez no esté lejano el día en que otros descubrimientos nos permitan penetrar 
en el mundo abisal del perro, del caballo, del gato...; en una palabra, de todos 
esos seres tan próximos al hombre, cuya naturaleza nos sume en un mar de 
cavilaciones y de misterios. 

Ya en 1922, Karl von Frisch, el desvelador del secreto sobre el lenguaje 
de las abejas, dió a conocer algunos resultados importantes. Un cierto escep- 
ticismo tolerante acogió las palabras del sabio. Pero ham transcurrido dos 
generaciones y el investigador germano ha dado a luz el sistema completo de 
sus logros. Esta vez, un sentimiento de admiración respetuosa ha tenido que 
aplaudir la obra insigne. Demos algunos datos sumarios acerca de los hallaz- 
gos de von Frisch. 

Ni que decir tiene, se trata de un lenguaje “expresivo”, “sin palabras”, cuya 
función comunicativa se logra de manera simbólica e intramundana, dentro, 
pues, del “mundo” en que se desarrolla la vida de esos minúsculos organis- 
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mos, dotados de perfecciones admirables. Hablar es decir algo a alguien. Esto 
es lo que importa. La gran faena de von Frisch ha consistido, justamente, en 
desvelar el misterio de los significados de los simbolismos usados por las abe- 
jas en su labor comunicativa. Tal desvelamiento es una verdadera penetración 
en el secreto de la Naturaleza, como vamos a patentizar con la noticia de los 
métodos descubiertos por el sabio naturalista. 

Los elementos simbólicos con que se expresan las abejas son de dos clases: 
1.2 Una serie de movimientos circulares, que von Frisch denomina Rundtánz 
(danzas); y 2.2 Unas trayectorias en forma de ochos descritas por el in- 
secto de forma continua, con vibraciones del abdomen, cuyo número va 
decreciendo sucesivamente (Schwanzeltanz). Mediante estos dos procesos, la 
abeja es capaz de comunicar su mensaje a otros insectos y, en particular, al 
ser inteligente capaz de comprender su lenguaje. Para captar el significado 
de esos “bailes”, la abeja receptora se coloca detrás de la “danzarina” y re- 
pite, a la vez que ésta, todos los movimientos, incluso las vibraciones abdo- 
minales. Como es natural, lo que se transmite en el caso de los industriosos 
insectos de que nos ocupamos son noticias relativas a la localización y distan- 
cia de cosas importantes dentro de su orgánica economía: flores que libar, po- 
sición de la colmena, etc. Tales mensajes sólo pueden darse durante las horas 
diurnas, pues el padre Sol desempeña un papel primario, como origen de 
coordenadas de un sistema “polar” utilizado por las abejas. Imaginemos una 
línea recta que uniera a la colmena con el Sol. Situemos en esta trayectoria 
ideal, entre aquélla y éste, una tacita de miel. La abeja mensajera ejecutará 
entonces danzas en forma de ocho dispuestas verticalmente, es decir, de modo 
que los lazos del mencionado signo arábigo se sitúen simétricamente respecto 
de un eje vertical con respecto al lugar geográfico, y de manera que la línea de 
unión de dichos lazos resulta descrita hacia arriba. Las vibraciones abdomina- 
les comunicarán las distancias a que se encuentra la miel. Si repetimos el 
experimento, pero situando el jugo azucarado de modo que la colmena quede 
ahora entre la miel y el Sol, todo sucederá lo mismo, salvo que el trozo ver- 
tical será recorrido hacia abajo. Por último, imaginemos que la recta que une 
la orcita de miel con la colmena no contiene al Sol, y que las dos rectas for- 
man un ángulo agudo. En este caso, la línea vertical del “ocho” de la Schwan- 
reltanz se inclina justamente en dicho ángulo. 

El mismo von Frisch fué sometido por sus hijas a un experimento, a fin 
de probar su maestría como genial intérprete de la lengua de las abejas. Con 
sólo un error de pocos metros, von Frisch salió triunfante de la “maliciosa” 
prueba filial. 

La inteligencia de las abejas es, empero, incapaz de superar ciertas dificul- 
tades. Por ejemplo, las que resultan de localizar la tacita de miel a cierta 
altura del suelo. Hay, pues, un geotropismo connatural al insecto. Esta dislo- 
cación de las cireunstancias del “mundo” de las abejas es, realmente, anormal. 
No extrañe que entonces “falle” su lengua, que no da para tanto... Gracias a 
Dios, el único animal racional y locuente es el hombre. 
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UN ROMANCE DE ESPAÑA Y DE MÉJICO 


* * * Estábamos leyendo en la revista Universidad de México un magnífico 
estudio de Vicente T. Mendoza, del Instituto de Investigaciones Estéticas de 
la Universidad, titulado “El romance tradicional de Delgadina en México”, y 
nos acordamos en seguida de esta historia conocida por nosotros. Uno se pre- 
gunta siempre si valdrá la pena seguir insistiendo en lo mismo: que España y 
los pueblos hispanoamericanos tienen conexiones en todos los órdenes. Y pa- 
rece que estamos “descubriendo el Mediterráneo”. Pero cuando nos enteramos 
con asombro de muchas cosas que se dicen por ahí, y del desconocimiento 
fabuloso de la Historia Universal—todavía quedan muchos que, hablando del 
Descubrimiento de América, se preguntan qué tuvo que ver España con eso—, 
creemos que hay que seguir “descubriendo 'el Mediterráneo”. 

Mendoza nos hace en el número 69 de Universidad de México el regalo 
maravilloso de un buen trabajo de investigación folklórica, en el que se ponen 
de manifiesto las relaciones hispanomexicanas a través de la Historia. El ro- 
mance de Delgadina cuenta, como es sabido, el amor incestuoso que ésta pro- 
vocó en su padre, la negativa de Delgadina, su prisión y su muerte, yendo 
derecha al cielo, mientras que su padre se condena en los infiernos. 

Traza el autor la dispersión geográfica que ha tenido el romance, trasladado 
de España a América, y señala que casi se perdió en Méjico, para reaparecer 
en 1922, con gran vigor, en forma de romance y en forma de corrido meji- 
oano. Esta es la forma más original de un romance para nosotros los españoles: 
el rey moro, que es el padre en otras versiones, se ha convertido en un ciuda- 
dano que lleva a su hija Delgadina “a misa a la ciudad de Morelia”, y, al 
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final, el padre se va al infierno “con el demonio mayor”. 

El estudio que hace de los cuatro caminos que ha recorrido históricamente 
el romance a lo largo de todo Méjico, complementado con un mapa, demuestra 
la gran documentación con que está hecho este trabajo, y es interesante ob- 
servar las variantes que toma el romance al pasar de un pueblo a otro. 

Al final del artículo, Mendoza habla de una versión “que solamente aparece 
en el Estado de Tabasco, y una curiosa variante en Tixtla, Gro. La heroína 
aparece con los nombres de Angelita o Angelina...” En España se conoce tam- 
bién esta versión con el nombre de Adelina, del que Angelina puede ser 
una variante o corrupción. Nos referimos a “Rey moro tenía tres hijas...”, re- 
cogido en su Cancionero judío por Arcadio de Larrea. Las primeras estrofas 
comprueban la igualdad de estas variantes del romance de Delgadina, ya que 
ambas difieren del comienzo corriente. 

Dice la versión mejicana: 

Había un rey con tres hijitas 
donde los moros mandaban, 
y la: más chiquitita 
Angelina se llamaba... 


La versión judía reza así: 


Rey moro tenía tres hijas, 
todas tres como la plata, 
y la más pequeña de ellas 
Adelina se llamaba... 


El resto del romance prueba también la igualdad en muchas de sus frases. 
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En páginas de color, un trabajo de Diego Sevilla Andrés sobre El pen- 
samiento internacional de Donoso Cortés. 
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EL PENSAMIENTO INTERNACIONAL 
DE DONOSO CORTES 


POR 


DIEGO SEVILLA ANDRES 


1. Un político que lo sea por vocación y mo de oficio se plantea los pro- 
blemas de su patria desde el doble punto de vista interno y exterior. No se 
produce esta bifurcación de perspectivas por el argumento de Schmitt que 
condiciona la unidad interna a la problemática agresión exterior, sino porque 
cada comunidad política no sólo vive en sí y ha de robustecer constantemente 
su personalidad, sino en relación ineludible con otras realidades políticas sus- 
tantivas. Aun en las épocas de mayor aislamiento político, la vecindad geo- 
gráfica y la actividad mercantil obligan a una constante relación entre pueblos, 
con la consecuencia obligada de seguir una norma fija 0, al menos, tener una 
línea de conducta que algún día se ha de aplicar. La previsión internacional 
es necesaria con una fuerza mayor que la interna, pues no hay ocasión, a 
menudo, de escoger el momento ni la forma de actuar; por esa razón el pen- 
samiento exterior de un político lo define acabadamente, y sólo adquiere ma- 
durez e importancia cuando la conciencia de la realidad interior está conclusa. 

En uno y otro caso, es decir, se trate de política interna o extranjera, sólo 
es posible lograr una doctrina merecedora de atención cuando se dan en el 
hombre de gobierno ciertas cualidades excepcionales. Todo político debe tener 
cariño al pueblo que rija, porque si es precisa la meditación amorosa para 
conseguir el saber profundo de las cosas, es más necesario el cariño hacia 
la comunidad política cuando se ha de operar como cirujano o pedagogo sobre 
su carne. Pero no basta esta condición subjetiva para lograr plena conciencia 
de las necesidades de un Estado, sino que se hace preciso que a ella se unan 
el saber histórico profundo del pasado propio y ajeno y el contacto frecuente 
y añejo con los negocios públicos. Es así como puede salvar el hombre de 
gobierno el doble escollo de la utopía y el rastrero realismo, que tiene a me- 
nudo más del primero que de lo segundo. 

Los requisitos enumerados más arriba tienen cumplido acabamiento en don 
Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, figura excepcional del pasado 
siglo, y a cuyo pensamiento internacional dedicamos este breve trabajo. 

Donoso Cortés es hombre de vastas y seguras noticias sobre multitud de 
autores. 

La huella de San Agustín y Bossuet es en él profunda, de la misma suerte 
que la tomista a través de su autor favorito, fray Luis de Granada. Los filó- 
sofos griegos, en el límite concreto que Su época permitía, Hobbes y Locke 
entre los ingleses, Rousseau y Montesquieu y los tradicionalistas franceses, sin 
olvidar a los doctrinarios de la vecina República, se encuentran citados con 


Como homenaje al insigne pensador hispano, cuyo centenario se ha cum- 
plido y celebrado con gran solemnidad en España en el presente mes de mayo, 
publicamos en nuestras páginas de color este interesante trabajo sobre el pen- 
samiento internacionel de Donoso Cortés, al que, en números sucesivos, segut- 
rán otros que estudien la rica personalidad intelectual y humana del gran 


estadista y teólogo. 


seguridad y no por referencia en todos los trabajos que de él tenemos no- 
ticia (1). 

La preocupación por la Historia aflora a sus veinte años en la carta a don 
Jacinto Hurtado, que le ofreció la cátedra de Humanidades que había de 
funcionar en un Instituto de Cáceres. Años después, sus estudios sobre Vico 
(1838), y más tarde los Bosquejos históricos (1847), indican que su preocupa- 
ción por lo exterior no fué cuidado juvenil, sino idea aledaña a toda su eto- 
peya. Más importante que la genérica información, en muchos casos profunda, 
sobre los autores anteriores es la huella imborrable que en todo su pensa- 
miento deja el de Jorge Federico Hegel. Para el estudio de la influencia del 
filósofo alemán sobre Donoso nos faltan elementos que indiquen la fuente 
directa, o mediata, del conocimiento. No cabe duda que antes de su estancia 
en Berlín (1849) sabía bastante del autor alemán, saber que no estaba limi- 
tado en nuestra patria a Donoso y sus amigos, sino que tenía más amplia 
difusión que la por nosotros conocida a través de Menéndez y Pelayo, que 
en éste como en tantos otros aspectos de nuestro siglo xIx está pidiendo a 
gritos, más que alabanzas que no se le regatean, un esfuerzo parejo al que 
realizó (2). Que Hegel era conocido en nuestra patria, y hasta que podía ser 
su pensamiento un peligro para nuestra juventud, está sobradamente probado 
por referencias concretísimas. Rico y Cornet dedica a la juventud española un 
trabajo erudito para combatir el panteísmo que aportan obras extranjeras y el 
error protestante que viene de Prusia, donde Hegel, desde hace veinticinco 
años, es maestro de las Universidades alemanas (3). Unos años antes de la 
publivación del trabajo de Rico (1841), don Fermín Gonzalo Morón, gran 
amigo de Donoso, que tuvo en nuestro hombre un cariñoso crítico, explicó en 
Valencia y Madrid la doctrina hegeliana, resumiendo sus lecciones en una 
Historia de la Civilización (4). Quizá fuese González Morón quien pusiera al 
marqués de Valdegamas en trance de conocer no sólo a Hegel, sino a Gans 
y otros pensadores germanos, pero lo cierto es que hay en Donoso no sólo 
una simple referencia erudita, sino un conocimiento acabado y completo en 
cuanto se refiere a la entraña misma de plantear los problemas, hecho que 
queda muy claro con la más ligera lectura de las obras de nuestro autor, en 
las que salta a la vista la frecuente utilización del método dialéctico de ma- 
nera reiterada y precisa (5). 

Tenemos en el marqués de Valdegamas, por los rasgos apuntados, que 
piden más largo espacio de examen, aunque no de justificación, plenitud de 
forma con que abordar el tema difícil de la política en sus dos vertientes: 


(1) Las citas a las obras de Donoso están tomadas de la edición de la 
B. A. C., 2 tomos. Madrid, 1946. 

(2) En este extremo, como en otros muchos de nuestra historia decimonó: 
nica, Menéndez y Pelayo está sin superar. Elías de Tejada (F.), en El hege- 
lismo jurídico español (Madrid, 1944), se limita a glosar eruditamente las re- 
ferencias de Menéndez y Pelayo en el volumen VI, e. MI, 1, de la Historia de 
los Heterodoxos españoles (Madrid, 1948). 

(3) Roca y Cornet (J.): Ensayo crítico sobre las lecturas de la época. 
Barcelona, 1817; 2 tomos. Las referencias a Hegel y sus discípulos, en los 
capítulos XVII al XXII. 

(4) La obra de Gonzalo Morón se titula Curso de Historia de la Civili. 
zación de España, 6 tomos, 1841. Donoso se ocupó de la obra en su estudio 
sobre la civilización de España, O. C., I, 931 y ss. 

(5) Para el sentido en que utilizamos el método dialéctico en relación con 
Donoso, vid Croce (B.): Lo vivo y lo muerto de la Filosofía de Hegel. Bue- 
nos Aires, 1943; e. I y Il. 


interna y extranjera. No acaba aquí la preparación que Donoso posee para 
empezar su obra. Tuvo también un saber de los hombres y en Jos negocios 
públicos que sólo con el trato de aquéllos y la esperanza en los últimos se 
puede lograr. Entre 1833 y 1835 se relaciona con los moderados desde un 
cargo de confianza; en 1836 son suspendidas sus Lecciones del Ateneo, quizá 
por el contacto con los doceañistas, que volvieron de la emigración. En 1840 
es el hombre de confianza de María Cristina y redactor de su Manifiesto, y 
desde la última fecha no cesa de estar en situación preponderante para cono- 
cer los negocios del Estado. Trató a los hombres más conspicuos de España 
y a los políticos más avisados de París y Berlín (6). Pudiendo de tal manera 
saciar su curiosidad política, que le lleva a desear el poder sin alistarse en 
las banderías de intereses o partidos, sino manteniéndose en el aislamiento 
de su postura, que si conduce al fracaso de su propósito, no marchita su ideal 
ni anquilosa su pensamiento (Ley Electoral, 1, 198). 

Por esta causa se conjugan en Donoso la presbicia y la miopía. Por ver 
su momento en los más precisos detalles, conoce y propugna la solución con- 
creta de cada hora, y por su aguda presbicia, sitúa en el futuro las personas 
con la seguridad del autor que escribe el último acto de una tragedia, 

Es moneda corriente, en la interpretación de Donoso, fijar alrededor del 
año 1848 el cambio radical de postura, que le dió una plena seguridad pro- 
fética del tiempo, que cambiaría de la raíz a la cabeza toda su teoría, afiliando 
esta segunda época a la muerte de su hermano o a la Revolución francesa, que 
terminó con la monarquía doctrinaria. Es el mismo Donoso quien propor- 
ciona a los que ligeramente lo estudian indicios, que justifiquen la división 
en dos épocas absolutamente diferenciadas en su vida. En su conocida carta 
a Montalembert (26-4-1849) se cree en la obligación de declarar “ingenuamente 
que mis ideas políticas y religiosas de hoy no se parecen a mis ideas políticas 
y religiosas de otros tiempos. Mi conversión a los buenos principios se debe, 
en primer lugar, a la misericordia divina, y, después, al estudio profundo 
de las revoluciones” ([1-210). Sin embargo, poco antes había recogido sus es- 
critos políticos, a los que mesuradamente colocó la siguiente advertencia: “Re- 
suelto por otra parte a seguir de hoy más nuevos derroteros y rumbos en las 
ciencias sociales y políticas, ha creído que esta colección podía servir para 
señalar a un tiempo mismo el término de una época importantísima de su 
vida y el principio de otra que no ha de ser menos importante” (7). En nues- 
tra tesis doctoral hemos apurado la observación para hacer patente que no 
existen dos épocas absolutamente diferenciadas en la vida de nuestro hombre, 
y en el curso de este trabajo procuraremos citar obras anteriores a 1848 para 
que queden muy en claro la madurez y concordancia de las ideas del Donoso 
anterior y posterior a la tragedia. Sin embargo, basta considerar el tono de 
la carta a que se ha hecho mención para ver que se halla pletórico de un 
pathos romántico tan extraordinario que hace insincera una confesión, o quizá 
que abulta los errores de antaño, con la misma seguridad con que el hombre 
nuevo paulino recuerda las más pequeñas ofensas a Dios del hombre viejo, 


(6) “Vid. la biografía de Schramm (E.) Donoso Cortés; su vida y su pen- 
samiento. Madrid, 1936. Es interesante para la estancia en París el artículo 
de Tovar en El Español, 12-12-1942, y para la de Berlín el trabajo de Schmitt 
“Donoso Cortés, en Berlín”, reproducido en Positionem und Befriffe, Ham- 
burgo, 1939; incluído en el vol. Interpretación europea de Donoso Cortés, 1952. 

(7) Advertencia a la Colección escogida de los escritos del excelentísimo 
señor don Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas. Madrid, 1848; 2 tomos. 


en las que solemos parar cuidado la mayoría de los mortales. Pero más que 
la carta, importa el prefacio a sus obras, que aquí se ha citado, donde en 
verdad enmarca la importancia de su conversión reducida a llevar a la última 
consecuencia política sus ideas religiosas, pasando de ser un cristiano ñoño 
superficial a lo Chateaubriand a apóstol de la fe católica (8). 

Lo que hace particularmente precioso gu pensamiento, para nosotros, es que 
toda la preparación a que se ha hecho referencia fructifica en obras de ma- 
durez en los cinco años escasos que van de la Revolución del 48 a su muerte. 
Por dos motivos es aleccionadora su actitud. De un lado, 1848 plantea el tema 
de nuestro tiempo; Donoso le da, por su parte, la versión única al entonces 
novísimo problema. 

La revolución de febrero en Francia tiene, a pesar de su fracaso inme- 
diato, dos objetivos que no ha de abandonar jamás: la nacionalización autén- 
tica de la clase baja, o sea la conversión de la realidad política burguesa en 
una comunidad también política que abarca las capas inferiores de la pobla- 
ción, lo que supone participación de todos los ciudadanos en las tareas del 
Estado y una ordenación justa del mismo. El segundo problema que el 1848 
plantea es de carácter internacional. Aun siendo primeriza en aquella fecha, 
la Asociación Internacional de Trabajadores ya es un organismo de agitación, 
que no se limita a fomentar los desórdenes en este o el otro país, sino que 
comprende (como los burgueses del 89 vieron en su tiempo) que es necesario 
ampliar el campo de la controversia entre las clases para que ésta sea eficaz. 
Ambas facetas de la cuestión se perciben con agudeza por Donoso Cortés, y 
de ahí sus consideraciones sobre Europa y los bloques en pugna de Oriente 
y Occidente, entonces en contraste dialéctico y no existencial. Su éxito se debe 
a ofrecer la única solución posible a la trágica aporia del mundo de su tiem- 
po; él comprende antes que nadie que hay una parte de razón en la postura 
revolucionaria o, como él la llamaba, filosófica. 

Lo que después se denominaría marxismo está en lo cierto cuando man- 
tiene la existencia de verdades objetivas más allá del libre examen y discurso' 
de los hombres y, sobre todo, cuando comprende que la seguridad política 
descansa en la certeza teológica. Carlos Marx dió a este profundo pensamien- 
to un giro materialista, pero la economía no deja de ser en su sistema la 
última ratio que justifica el porqué de las acciones del hombre y del Estado. 
Se enfrenta, así, con toda la teoría liberal y discutidora, cuyo punto básico 
es someter todos los problemas a una controversia verbal que acaba, indefec- 
tiblemente, en la justificación de nuestras acciones a base de la concordancia 
con la ley, que mo es más que el acuerdo de la mayoría. Mannhein encuentra 
la quiebra de nuestra época en la falta de verdades absolutas (9), y Donoso 
ya vió mucho antes que de una parte está el error y de otra la verdad, y que 
aquél, en el orden político, no es sólo el dogma opuesto a lo verdadero, sino 
el que niega la posibilidad de que haya algo indiscutible como una afirma- 


ol (8) Vid Leturia (P.): “Previsión y refutación del ateísmo comunista en los 
últimos escritos de Juan Donoso Cortés: 1848-1853”. Gregorianum, año XVIrt, 
vol. 13. Roma, 1937. Citado por Westemeyer (P. D.): “Donoso Cortés”. Staast. 


mann und Theologe. Eine Untersuchung seines Einsatzes der Theologie in die 
Politik. Munster, 1940; pág. 16. 


A (9) Vid. Diagnóstico de nuestro tiempo. México, 1946. En el mismo sen: 
tido, Conde (F. J.), “Sobre la situación actual del europeo”, en R. E, P. Ma: 
drid, 1949; núm. 43. o 


ción primera en nombre de la cual se imponen las obligaciones y se conceden 
los derechos. 

Al adscribirse Donoso decididamente a una postura dogmática en el orden 
social, es porque cree que hay una constitución natural de las sociedades que 
no mengua la libertad humana, como el hombre está naturalmente constituído 
sin que por ello quiebre la raíz de su libertad. El paralelismo entre afirma- 
ciones religiosas y políticas iniciado por Bonald queda notablemente enrique- 
cido en el pensamiento de Donoso Cortés, como Palacios apunta (10). Ahora 
bien: esta rigidez ideológica no conduce a una igualdad de ordenación entre 
todos los pueblos, como el liberalismo quería, sino a una peculiar constitu- 
ción, la mejor para cada uno, no sólo en el espacio, sino en el tiempo. De 
ahí su teoría de la dictadura, engarzada en la completa visión del hombre y 
de la sociedad. 

El entendimiento puede aislar, afirma el marqués de Valdegamas, tres fe- 
nómenos que coexisten en la Historia: el hombre, la sociedad y el gobierno, 
de los cuales dos subsisten y el tercero no es más que la relación entre ambos; 
“ana realidad histórica” que sólo puede valorarse en función de los otros 
elementos (Lecciones, 1, 221, 212). 

El hombre no es un ser acabado y perfecto, al que sólo turban los agen- 
tes exteriores, según quiere Rousseau, sino un ser en equilibrio inestable y 
con contradicciones, que van del nacimiento al sepulero, que son hijas de la 
lucha entre inteligencia y libertad (en.las Lecciones del Ateneo), y consecuen- 
cia de la caída original (en el Ensayo). Esta inarmonía halla su remedio en 
la cruz, por la que el hombre adquiere la virtud, de convertir los males en 
beneficios (Ensayo, IL, 367). 

Si la sociedad es un producto de la inteligencia del hombre, habría de ser 
uniforme en todos los tiempos, pero si el hombre es agente libre además 
de racional, la libertad, al poner en peligro la seguridad que la inteligencia 
proporciona, introduce en la vida política un nuevo elemento de carácter 
arracional: el sentimiento. El hombre de Donoso obedece a fuerzas oscuras, 
a sentimientos inaptos para una clasificación esquemática, pero que tienen re- 
flejo en la vida social, aunque muchas veces sea imposible encontrar su ori- 
gen y muchas más aclarar el porqué de su obra. Lo instintivo se ofrece en 
un instante como ley de las reacciones (Lecciones.... 1, 320), en otro como un 
termómetro religioso y político que aprovecha a los Gobiernos para saber 
el límite del ejercicio de su poder. “Señores—decía en el Congreso—: no hay 
más que dos represiones posibles: una interior y otra exterior, la religiosa y 
la política. Estas son de tal naturaleza, que cuando el termómetro religioso 
está subido, el termómetro de la represión está bajo, y cuando el termómetro 
religioso está bajo, el termómetro político, la represión política, la tiranía, está 
alto. Esta es una ley de la Humanidad, ura ley de la Historia” (Discurso Dic- 
tadura, YI, 197). Con ella cierra su acariciada idea de la repercusión del mun- 
do físico en el mundo moral, y viceversa (Discurso Cáceres, 1, 57; Conside- 
raciones..., 1, 98). 

Pero no todo es instintivo en la vida política, sino que hay uua gran 
parte de actuación racional y previsibie. Si la Providencia está como poder 
activo en todo el pensamiento donosiano, el hombre se encuentra obligado 
a una lucha continua por conseguir la estabilidad que la sociedad exige. Cuan- 


(10) “Bonald o la Constitución natural de las sociedades”, en revista ci- 
tada en nota anterior, pág. 89. 
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do tiene la seguridad de que naturalmente el mal triunfará sobre el bien, no 
por eso predica el conformismo reservado o el amargo fatalismo. “No se me 
diga—escribe a Montalembert—que si el vencimiento es seguro, la lucha es 
excusada; porque, en primer lugar, la lucha puede aplazar la catástrofe, y, 
en segundo lugar, la lucha es un deber y no una especulación para los que 
nos preciamos de católicos” (IL, 209). Si él eree en esta pavorosa consecuen: 
cia del triunfo del mal, también confía en la posibilidad contraria, que sim- 
hboliza en el orden teológico el milagro y en el político la dictadura. El mi- 
lagro es una acción directa, personal y soberana del Creador; la dictadura 
es también una intervención del mismo género encargada al hombre provi- 
dencial que salva a las sociedades en un momento de caos. 

Este hombre se perfila como un ser inteligente que no adivinan las Cons- 
tituciones y que aparece como una divinidad que constituye a los pueblos, 
porque “no pertenece al dominio de las leyes escritas, mo pertenece al do- 
minio de las teorías filosóficas; es una protesta contra aquellas leyes y contra 
estas teorías” (Lecciones..., 1, 275). Por esta razón, Donoso admira la organiza- 
ción política de Inglaterra, que tiene en su sistema la posibilidad de la dic- 
tadura, sin utilizar la palabra que tanto compromete, porque en fin de cuen- 
tas el orden dictatorial no es hijo del arbitrio de un grupo de hombres, simo 
consecuencia de la situación de un pueblo (Discurso de Dictadura, 1, 190). 
Pero Donoso no es teórico de la decisión dictatorial por la decisión misma, 
sino que su postura está cargada y prejuzgada de bondad o maldad. No es 
bueno el decidirse en el vacío, sino cuando la decisión tiene un contenido 
verdadero que beneficie a la sociedad (11). Donoso ve en el Gobierno no 
la obra de un día, sino el resultado que las generaciones han ido precipi- 
tando en el transcurso de los siglos, porque éste debe reflejar los intereses 
del pueblo recogiendo “todos los poderes que dominar la sociedad”. Sólo un 
Gobierno de esta naturaleza lleva una existencia vigorosa en cuanto recoge 
todos los intereses y principios que en la sociedad existen (Consideraciones..., 
I, 147). La comunidad política es para Donoso una agrupación que posee 
misión propia en lo exterior, porque solidariamente los miembros de ella han 
fijado una tradición que los ligó en méritos y deméritos, victorias y con- 
quistas. Corresponde al verdadero gobernante el discriminar, en cada caso, 
lo que de permanente existe en los intereses de su época y aquello que es 
fugaz y transitorio, pues de esta manera podrá adoptar una línea política con: 
forme en un todo con los verdaderos intereses de la sociedad. “Señores—dijo 
en el Congreso—: si se me preguntara a mí cuál es el carácter especial que 
distingue al hombre de Estado de todos los demás, diría que era el instinto 
que discierne las cuestiones en que puede haber transacción, las cuestiones 
en que es posible ceder y las cuestiones que mi pueden ser transigidas ni 
pueden ser abandonadas” (Discurso de 4-4-47, II, pág. 69). 

Estos son, a grandes rasgos, los pensamientos cardinales de Donoso Cortés 
que atañen a la realidad política nacional, cuyo conocimiento lo hemos consi- 
derado preciso para comprender mejor su visión del orden universal, que se 
halla inserta en la misma comunidad política donosiana como uno de los 
rasgos definidores de la misma: la misión define a un pueblo y, por tanto, 
la carencia de ella le elimina como realidad política operante. De ahí que 


(11) Vid. el bellísimo trabajo de Maeztu “El espíritu y la decisión”, en 
Acción Española. Marzo de 1936; págs. 434 y ss. 
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creamos de extraordinario interés conocer el pensamiento internacional do- 
nosiano. 


2. Donoso Cortés se precia de hombre independiente, enemigo de la auto- 
ridad y del ejemplo, pero dispuesto a aprender de todos en cuanto puedan 
enseñarle algo útil y verdadero (Carta «al Mensajero, 1, 155 y ss.). Por esto 
aprende de los hombres, y de las ideas, y tiene la inapreciable honestidad 
—más rara en política que en ciencia—de retocar sus posiciones y volver con 
erítica acertada a las teorías y pensamientos que una vez formuló. Pasó por ser 
atrabiliario e insatisfecho, y si lo primero es una injuria, lo segundo hemos 
de considerarlo como una alabanza, porque indica una figura moral que no 
cree en el descanso ni le embriaga la actitud de los que se fijan un límite 
infranqueable para su propia comodidad. No se halla satisfecho con todos los 
triunfos que cosechó, por considerarlos debidos más a la forma que revisten 
las ideas que a la adhesión prestada a las mismas. Pero hay otra razón de 
orden más íntimo y profundo, que explica su honda inquietud. De Donoso 
se dijo que era un teólogo medieval con aire ridículo de poeta (12), y hay, 
en gran parte, una verdad indiscutible en esta afirmación. Donoso compren- 
de al mundo reducido a la unidad que se multiplica en variedades para hacer 
más perceptible al hombre la unidad divina. Todo lo reduce a lo uno pre- 
cisamente porque en lo vario encuentra un reflejo parcial de esta unidad, 

De este concepto mace la primera de las grandes leyes que dominan su 
pensamiento internacional: la de la unidad y la variedad. De indudable rai- 
gambre tomista (Suma, 1, 47), es una ley (13) de la que hace uso extraordi- 
nariamente, aplicándola desde la familia al Universo, “palabra que, descom- 
puesta, quiere decir la unidad y la variedad juntas en uno” (Carta, UL, 637) (14). 

Esta ley la funde con su conocida tesis solidaria, en la que con tanta saña 
y propósito calumnioso se le ha combatido, especialmente por los católicos 
liberales del pasado siglo, con motivo de la publicación del Ensayo (15). Pero 
no conviene olvidar que Donoso no es un autor teologizante, sino que utiliza 
los dogmas sin discutirlos (16) y dedica su esfuerzo a construir, sobre las ver- 
dades del catolicismo, una teoría política y social concorde con ellas, o, si se 
prefiere, a extraer la última consecuencia políticosocial de nuestra fe. 

Donde más claro se ve la fidelidad al dogma y su deseo de extraer las 
últimas consecuencias para el orden político es en la aplicación que hace de 
la ley de unidad y variedad, a la que nos hemos referido, explicándola con 


el solidarismo. 


(12) Frexas (J.): El socialismo y la teocracia, Barcelona, 1852-1853. Para 
el examen del pensamiento de Frexas sobre Donoso Cortés, vid. mi trabajo 
“Polémica española sobre el Ensayo de Donoso Cortés”, en Anuales de la Unt- 
versidad de Valencia, 1951. : 

(13) Esta Jey pudo haberla extraído de su examen sobre la Edad Media, 
tan finamente observada especialmente en la carta que seguidamente se cita. 
A nuestro entender, es más probable que la influencia de Santo Tomás venga 
a través de fray Luis de Granada, de quien era muy aficionado. (Carta a Veuil 
Lot SUS) 

(14) La aplicación que Donoso hace de esta verdad respecto al problema 
social la estudia Westemeyer (P. D.): Donoso Cortés. Staastmunn und Theologe. 
Eine Unter suchung seines Einsatzes der Theologie in die Politik, Munster, 
1940; págs. 50 y ss. También la aplica a la Trinidad (Bosquejos. IT, 120). 

(15) Vid. nuestro trabajo citado anteriormente. 

(16) Frexas, I, pág. 75. 


Donoso ve en Cristo el “Adán más perfecto”, para que, “habiendo sido 
condenados como lo fuimos por la ley de la solidaridad, que fué ley de 
justicia, nada más razonable y conveniente sino que fuéramos hechos salvos 
por la ley de reversibilidad, que es una ley de misericordia. El padecer por 
los pecados de un representante no hubiera sido cosa justa y conveniente 
sino que fuéramos hechos salvos por la ley de reversibilidad, que es una ley 
de misericordia” (Ensayo, 1L, 535). Con esta afirmación no sólo patentiza la 
solidaridad en el orden teológico, sino la comunidad de méritos y desastres 
que coacciona ineludiblemente a todos nosotros, y que tan claramente ha 
expuesto Jaspers con referencia a la derrota alemana (17). 

Pero hace falta explicarnos no sólo la continuidad humana, es decir, la 
transmisión individualmente eonsiderada, sino la colectiva, o sea la que se 
circunscribe a grandes núcleos de personas' que constituyen las unidades na- 
cionales. Aquí se aplica desde el orden teológico al político, con un sabor 
hegeliavo en el lenguaje y un sentido tomista indiscutible, la ley de la unidad 
y de Ja variedad. Vamos a transcribir el pasaje fundamental, muy poco utilizado. 

“La encarnación del Hijo de Dios fué convenientísima, no solamente en 
calidad de manifestación soberana de su infinito amor, en el cual está la per- 
fección, si puede decirse así, de las divinas perfecciones, sino también en 
virtud de otras profundas y altísimas consecuencias. El orden supremo de las 
cosas no puede concebirse si las cosas no se resuelven en la unidad absoluta. 
Ahora bien: sin aquel prodigioso misterio, la ercación era deble y el uni- 
verso un dualismo, símbolo de un antagonismo perpetuo, contradictorio, del 
orden. De un lado estaba Dios, tesis universal, y de otro, las criaturas, su 
universal antítesis. El orden supremo exigía una síntesis tan poderosa y ancha 
que bastara a conciliar por medio de la unión la tesis y la antítesis del 
Creador y las criaturas, Que ésta es una de las leyes fundamentales del orden 
universal se ve claro cuando se considera que ese mismo misterio, que en 
Dios nos causa maravilla, sin admirarnos está patente en el hombre. El hom- 
bre, considerado desde este punto de vista, mo es otra cosa sino una síntesis, 
compuesta de una esencia incorpórea. que es la tesis. y de una antítesis, que 
es su sustancia corpórea. El mismo ser que, considerado como un compuesto 
de espíritu y de materia, es una síntesis, no es más que una antítesis, que es 
necesario reducir a la unidad por medio de una síntesis superior, juntamente 
con la tesis que le contradice, cuando se le considera en calidad de criatura. 
La ley de la reducción de la variedad en la unidad, o lo que es lo mismo, de 
todas las tesis con sus antítesis en una síntesis suprema. es una ley visible 
e indeclinable. La dificultad aquí está sólo en hallar esa suprema síntesis. 
Estando de un lado Dios y de otro todas las cosas criadas, es una cosa evi- 
dente que aquí la sintesis conciliadora no puede buscarse fuera de estos tér- 
minos, fuera de los cuales no hay nada que se pueda imaginar, siendo como 
son universales y absolutos. La síntesis, pues, había de encontrarse en las 
criaturas o en Dios, en la antítesis o en la tesis. o bien en una y otra simul- 
tánea o sucesivamente.” He ahí la Encarnación. (Ensayo, IL, 532 y ss.) 

En este pasaje, a más de muchos problemas resueltos, formula su ley de 
la unidad y la variedad, aplicada al orden histórico. La diversidad no es tan 
sólo un dato del proceso social, sino que es una necesidad vital para que las 
sociedades no perezcan. Lo uniforme es distinto de lo uno. Toda la variedad 
de sociedades 1ermina en la mayor de todas, el Estado, “asociación ancha en 


117+ ¿Es culpable Alemania? Madrid, 1948. 


la que todas las otras se mueven con anchura” (Id., 370), pero la variedad 
es necesaria. Cuando la sociedad se uniformiza, cuando llega la masificación 
social, como hoy diríamos, y se convierten “los individuos, las clases y las 
naciones en una sola sociedad”, las ciencias mueren y se produce la anarquía 
social; cuando se logra la plena democratización—la absoluta igualdad—, cabe 
preguntarse si es un bien o un mal. “Yo no lo sé—dice Donoso—, pero si se 
considera con atención esta sociedad agitada y palpitante, sus oscilaciones se 
parecen menos al movimiento de la vida que a las convulsiones de la muerte; 
el murmullo sordo que se escucha en la profundidad de su seno se parece al 
que se observa en los mares que aguardan la tempestad o al gemido doloroso 
y profundo del que pena” (Cerco de Zamora, 1, 79-82). 

La construcción histórica, así formulada, se completa con el sentido provi- 
dencialista de la vida que supone dirigido el mundo según un plan previsto, 
en que la libertad del hombre y la voluntad de Dios se conjugan para tejer 
lo que llamamos la Historia. Es en época muy temprana cuando Donoso con- 
templa la carrera de los pueblos desde el envilecimiento a la purificación, 
adonde llegan para continuar la ruta “que la Providencia les ha marcado, 
ceñidos de la luz más brillante y de la más pura virtud” (Discurso Cáceres, 
I, 1, 21). El no cree en la bondad de los hombres salvajes ni en las ventajas 
del estado de la Naturaleza, sino en la perfectibilidad que preside la marcha 
de la Historia (Alfredo, 1, 179). Este providencialismo, que observa más tarde 
en Vico (aunque lamenta no extrajera las últimas consecuencias a la afirma- 
ción) (Consideraciones, 1, 571 y ss.), lo formula contemplando la totalidad de 
los hechos que nos ofrece la Historia, sólo inteligible cuando se observa en 
su conjunto y no cuando se examina parcialmente, pues en este caso el his- 
toriador se parece al “salvaje joven y vigoroso que presumiera conocer la ana- 
tomía del cuerpo humano porque despedazaba toscamente los miembros de 
un cadáver que le había dado la victoria” (Carta al Mensajero, 1, 152-155). 

El plan providencial determinó la aparición del cristianismo. Religión ver- 
dadera, es “la más alta de todas las filosofías”; aparece en el momento pre- 
ciso y necesario, con lo que “nada más quiero decir—añade—sino que su 
aparición antes de ese tiempo no hubiera sido conforme a la ley de la suce- 
sión, que Dios no quiere que se quebrante porque es obra de su voluntad 
divina” (Consideraciones sobre el Cristianismo, I, 274 y 275), y en el mismo 
sentido esperanzador se ofrece la Providencia, cual directora de los sucesos 
humanos que “en el fin de los tiempos obrará sobre todos los hombres los 
milagros de su gracia y los de su justicia” (Bosquejos. M, 111). 

El mismo sentido providencial impone que el proceso en las comunida- 
des políticas se desarrolle adecuadamente a las necesidades del sujeto; no 
hay patología en el crecimiento; en el progreso de los pueblos no hay medio 
de suprimir las etapas necesarias. Si la civilización llega a un pueblo bárba- 
ro de manera violenta y no “por la marcha progresiva de los siglos”, se pro- 
duce un monstruo de frente biforme (Discurso «de Cáceres, 1, 26). La civili- 
zación sólo se adentra con lentitud en los organismos colectivos, y la barbarie, 
los vicios y la gangrena “se comunican con una maravillosa rapidez de unos 
pueblos a otros pueblos”. He aquí la tragedia de nuestra moderna sociedad. 
“Si tendemos la vista por las muchedumbres de proletarios que se agitan y 
fermentan en las más apartadas extremidades de las ciudades populosas, ¿qué 
observamos en sus feroces, y a un mismo tiempo siniestras fisonomías, sino 
el sello de la barbarie de los pueblos primitivos y el de la corrupción de 
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los pueblos civilizados? Cualquiera diría al poner en, ellos sus ojos que son 
hombres civilizados sin virtudes y bárbaros sin inocencia; tan cierto es que 
los pueblos bárbaros, cuando se ponen en contacto con Una civilización ya 
corrompida, antes de ser civilizados, dejan de ser inocentes” (Consideraciones 
sobre el Cristianismo, 1, 581 y 582). Es ésta la justificación de las Edades Me- 
dias. Donoso entrevé, aunque no apura, tanto el proceso que Berdiaeff hizo 
famoso en el primer cuarto de nuestro siglo, como la necesidad de esta época 
medieval para el desarrollo de una civilización como la nuestra. La Edad 
Media es el dominio de la verdad, que simboliza la Iglesia, continuando así 
el imperio de la fuerza, que es característico de Roma (Consideraciones..., 1, 
101). Como poder inteligente, ella impone la ley de la asociación, anudando 
los tiempos antiguos con los modernos (Lecciones, 1, 223). 

En su pensamiento, a la civilización se contraponen otros conceptos. El de 
cultura no llega a precisarlo com claridad (vide, I, 575 y ss. y 596), pero si 
el de barbarie, al que nos hemos referido anteriormente. Donoso es hombre 
de afirmaciones, y de ahí que comprenda mejor la parte positiva de su pen- 
samiento que la negativa del mismo. La civilización, concepto fundamental 
en su teoría, es un proceso cerrado y firme que sólo se acaba cuando la uni- 
dad social se consigue por el cristianismo (Clasicismo, 1, 403). “La civiliza- 
ción que debía reinar en el mundo debía ser universal; es decir, fundada 
en la naturaleza del hombre, puesto que todos los hombres debían someter- 
se a su imperio. Esta civilización era el Cristianismo.” (Cuestión de Oriente, 
J, 598.) 

Por ello, el nacimiento del Hijo de Dios no es milagro en el orden histó- 
rico, sino plenitud de los tiempos. Aparece como un fenómeno normal y lógico 
de la ley de la transmisión. Se habían agotado las posibilidades de las civi- 
lizaciones incompletas. En Grecia, “la ciudad absorbía al hombre; la anti- 
gúedad no tuvo hogares” (Alfredo, 1, 174); he ahí su tragedia. Roma no as- 
piraba más que al poderío material. “Habiendo demostrado ya que la unidad 
material debió preceder a la unidad moral del género humano, que en el 
orden cronológico Roma debió vivir antes que Cristo” (Consideraciones sobre 
el Cristianismo, 1, 576) (18), queda clara la misión providencial de este pueblo. 

También tiene sentido histórico, en consonancia con lo dicho—aunque se 
haya querido ver otra cosa en ello—, la distinción entre las dos grandes ci- 
vilizaciones, católica y filosófica. El período con todo su dramatismo es s0- 
bradamente conocido, pero conviene traerlo al recuerdo. “El destino de la 
Humanidad—escribe a Montalembert—es un misterio profundo, que ha re- 
cibido explicaciones contrarias a las del catolicismo y de la filosofía; el con- 
junto de cada una de esas explicaciones constituye una civilización completa; 
entre esas dos civilizaciones hay un abismo insondable, un antagonismo ab- 
soluto; las tentativas dirigidas a una transacción son y serán perpetuamente 
vanas” (IM, 207). En las consideraciones subsiguientes sobre la verdad de 
una y el error de otra, absolutos en ambas, se ha parado mucho la crítica, 
hasta el punto de que Mateo lo tildase de teócrata y de querer hacer del 
Papa el supremo poder (19), olvidándose de su afirmación agustiniana (TL, 208) 


(18) Por ejemplo, Westmeyer, cuya obra es una excelente contribución 
al pensamiento de Donoso, en op. cit., págs. 200 y ss., pese a que reconoce 
la unidad de Cristo en el sentido donosiano, en págs. 48 y ss. 

(19) Mateo (N. M.): Veintiséis cartas al señor Marqués de Valdegamas en 
contestación « los veintiséis capítulos de su Ensayo sobre el catolicismo, el 
liberalismo y el socialismo. Valladolid, 1851; págs. 19-28. 


ES 


, 


y de lo que poco tiempo después decía al mismo comunicante. “La civiliza- 
ción católica puede ser considerada de dos maneras diferentes: o en sí misma, 
como un cierto conjunto de principios religiosos y sociales, o en su realidad 
histórica, en la cual esos principios se combinan con la libertad humana.” 
Es perfecta la primera; la segunda, con defectos derivados de la naturaleza 
humana (II, 211). En este agustiniano sentido es en el que hay que compren- 
der su teoría de la intervención necesaria, directa y personal de Dios, y, en 
definitiva, el milagro (20). 


3. La idea civilizadora se personifica en Donoso en dos grandes espacios 
o grupos de pueblos que denomina Oriente y Occidente. Obedientes a prin- 
cipios rectores, se enfrentan en el pasado y plantean el porvenir como aspi- 
rantes a la hegemonía universal, 

Su pensamiento se ofrece coherente y acabado en una famosa monogra- 
fía de 1839, Antecedentes para la inteligencia de la cuestión de Oriente. A lo 
largo de toda su producción, el tema está presente, con la preocupación—tan 
lejana entonces y tan actual hoy—de a quién correspondería el dominio de 
las vastas regiones orientales. “El Oriente, al expirar, deja una inmensa he- 
rencia y un inmenso vacío.” El heredero será el dueño del mundo. “Porque 
señor de la tierra habrá de ser el que sea tan poderoso que lleve a cabo la 
empresa de dilatar su dominación hasta los últimos límites de las regiones 
orientales del mundo” (Relaciones entre Francia y España, I, 444). Sin em- 
bargo, este gravísimo problema pasa inadvertido en su época, al menos en 
España. Frexas, fiando en que es decreto de la Providencia el triunfo del 
cristianismo, desdeña la cuestión. “La rivalidad o alianza entre Rusia e In- 
glaterra para la conquista del mundo asiático, la cuestión sobre quién ha de 
empuñar el cetro de la nacionalidad alemana, cuyo germen está echado y 
cuya aurora avanza; las temidas aspiraciones de la Francia a la recuperación 
de sus antiguas fronteras perdidas por los tratados de 1815; los temores de 
la Bélgica y de otras potencias al ensueño de ese fantasma de reconquista, 
cuyo féretro yace bajo la cúpula de los Inválidos; las disidencias religiosas 
en Holanda; Jas de los Santos Lugares sobre si la cúpula del Sagrado Se- 
pulero ha de ser de orden bizantino, como quiere Rusia, o de arquitectura 
antigua, como pretende la Francia; las escandalosas desavenencias entre cató- 
licos y cismáticos sobre el rezo en aquellos monumentos aun vivos de la re- 
ligión cristiana, y, finalmente, las pretensiones del imperio moscovita sobre 
la Turquía bajo el pretexto de un patronato religioso a favor de los cismá- 
ticos contra los católicos protegidos por la Francia, me parecen pequeñeces 
ridículas y anomalías innobles ante la gran cuestión humanitaria de una el- 


vilización cristiana que dará solución a todo” (21). 


(20) Frexas achacó u Donoso ser teócrata (op. cit., TIT, 1140). La acusa: 
ción es absurda, pues en ninguna época consideró deseable este gobierno. Le 
considera propio de los pueblos orientales y de épocas decadentes, como luego 
veremos. En cuanto a sus ideas, en la llamada segunda época sobre el poder 
temporal y el del Pontífice, vid. Pío IX, IL, 89 y ss., donde demuestra una 
erudición a este respecto, que lardaría casi un siglo en ser dominio de los 
tratadistas políticos que siguieron fielmente a Gierke sobre las ideas de Gre- 
gorio VII y San Agustín. Sobre la fina utilización de la Teología en el pen- 
samiento, vid. Westmeyer, Op. cit., págs. 22 y ss., y la diversa de Schmitt (C.), 
Teología Política, traducción española, pág. 103, y “Der unbekannte Donoso 
Cortés (1929)”, en Positionen und Begriffe. Hamburgo. 1940; pág. 116; in- 
eluído en el vol. citado, nota 6. 

(21) Frexas, ME 1068-3070. 


La lucha que estas grandes civilizaciones, según Donoso las califica, 808- 
tienen es un problema grave y terriblemente agobiador. No constituyen—los 
pueblos que, bajo la rúbrica de Oriente u Occidente, se acogen—aliados polí- 
ticos a los que ligan comunes intereses o conveniencias, sino verdaderos or- 
ganismos, casi biológicos, por su perfilada unidad, a los que una cosmovisión 
traba totalmente, “la civilización es siempre reflejo de una teología”. Este 
pensamiento del Ensayo, en cuyos dos primeros capítulos se traban los sen- 
tidos religioso y civilizador de India, Roma y Grecia (11, 347-362), se encuen- 
tra en sus primeros escritos. La ruta es fácil de seguir. El Oriente es despó- 
tiso, teócrata. inmóvil; sólo vegeta y crece; encadena la inteligencia, que 
Grecia liberta, mientras que Roma, que es un paso más avanzado, no alcanza 
su fin, porque es incapaz de transigir, y “no podía concebir la existencia sin 
la dominación”, se devora a sí misma, hasta que llega la Iglesía con títulos 
más Jezítimos de verdad y pudo elevar las mismas pretensiones y hasta el 
mismo fin; “pero más inflexible aún, porque la verdad es más absoluta que 
la fuerza; vencedora. no perdonó jamás y protestó vencida” (Consideraciones, 
I, 99-101). Dejando de lado las Lecciones (T, 211-243) y El Clasicismo (1. 388- 
392), veamos la configuración definitiva. 


“El Oriente y el Occidente no han venido a las manos en todas las gran- 
des épocas históricas en su propio nombre, sino en el de ciertos principios 
de que uno y otro han sido siempre legítimos representantes. El Oriente y el 
Occidente han resuelto siempre de manera distinta, por no decir de una ma- 
nera contraria. todas las grandes cuestiones que ocupan a la Humanidad en 
toda Ja prolongación de Jos tiempos” (Cuestión de Oriente, J, 593). Estos prin- 
cipjos se van trabando desde la religión u la forma de gobierno. El asiático 
panteísta adora la fuerza y tiene un Gobierno despótico. El europeo coexiste 
con Dios y obedece a poderes legítimos que sancionan “la razón y el tiempo”. 
Esta lucha es constante y eterna. Sus principios no toleran que el dominio 
del mundo se comparta con otros opuestos. Un momento parece, con Alejan- 
dro el Magno, que llegará la unidad bajo el dominio de Europa, pero luego 
las fuerzas quedan libres, y mientras el abuso del poderío material termina 
con Orjente, el del ingenio produce la ruina de Occidente. Pero a éste le 
debe corresponder el triunfo, “porque está escrito «que la materia ha de obe- 
decer al espiritu”, porque el problema entre ambos es “si el hombre ha de 
levantar altares al espiritu o a la materia, a la libertad o al destino”, y este 
problema eterno es el que importa resolver (Cuestión de Oriente. 1, 587 y 595). 


Ahora bien: obedeciendo a los principivs dominantes en cada uno de los 
miembros de Ja pareja que simboliza dos civilizaciones, existe un agente que 
mueve a los demás en el terreno político. La filosofía de las naciones se acre- 
ce por su comprensión con los principios rectores. Esta idea misional, típi- 
camente hegeliana, le lleva a proclamar la grandeza de Inglaterra y Rusia 
y la debilidad de Francia. No son los ejércitos del Zar o las escuadras de la 
Gran Bretaña los que dan la medida del poderío, sino la unión solidaria y 
patriótica de los ingleses y la sumisión a una voluntad omnipotente y sobe- 
rana de los rusos. Francia es débil porque fluctúa entre las encontradas eo. 
rrientes revolucionaria y reaccionaria. Es aquí, en el terreno inmediato a la 


política de la más corriente diplomacia, donde se ve toda la grandeza de 
nuestro autor (Cartas de Prusia, VI, 231). 


Pero si los principios y su adhesión incondicional hacen fuertes a las 


naciones, preparándolas para una fecunda acción exterior, es necesario que 
se cumplan en cada caso tres condiciones esenciales. 


La primera exige que el principio sea de orden espiritual, como único 
capaz de mover a los hombres. “Jamás ningún pueblo ni ningún conquistador 
han hecho brillar su espada sobre la cerviz del mundo en nombre de inte- 
reses materiales, sino en nombre de un principio que las domina; bajo su 
inspiración se lanzan los pueblos a la arena, nacen los grandes hombres, mar- 
chan las sociedades” (Consideraciones, 1, 129; La Religión, 1, 376). Este sen- 
tido espiritual, con su carácter de afirmación rotunda y definitiva, postula 
necesariamente el valor absoluto, porque en orden de las ideas no se puede 
transigir, ya que el principio llamado a dominar no tolera participación de 
su imperio (Lecciones, 1, 246). “En vano la diplomacia quiere arrojarlos del 
trono “del mundo: el mundo les pertenece; en vano los borra de sus trata- 
dos: ellos están escritos en las frentes de los pueblos” (Consideraciones, 1, 136). 


De esta afirmación se deduce una consecuencia en orden al gobierno de 
los pueblos, y es su legitimidad, y otra en orden a la sociedad en general, 
que es la imposibilidad de transigir sobre los principios. 

La lezitimidad nace como resultante de dos fuerzas convergentes: una 
eterna y otra temporal, una absoluta y otra relativa. “La legitimidad aplicada 
a un soberano es la conformidad de sus acciones públicas con la justicia, que, 
si bien es siempre una, no por eso deja de ser diversa en sus aplicaciones 
a las sociedades modificadas por los siglos. En cada época de la Historia la 
justicia está representada por el principio llamado a la dominación, que es 
la expresión viviente de la armonía entre el derecho absoluto y las necesi- 
dades sociales; el poder que representa este principio, el que conserva esta 
armonía, es el solo legítimo sobre la tierra” (Consideraciones, 1, 135). Pero 
esta legitimidad del Gobierno, que ha de ganarse y mantenerse día a día, 
requiere por parte del pueblo una cohesión inquebrantable que sólo se con- 
sigue alrededor del principio, al que se debe respetar en todo instante. “Cuan- 
do se comienza a transigir sobre un principio, ese principio comienza a per- 
der su imperio sobre las sociedades humanas; por esta razón, las transaccio- 
nes son signos ciertos de que la dominación de un principio acaba y la de 
otro nuevo se anuncia; de que el último va a entrar en el período de su pro- 
greso y el primero en el de su decadencia” (Relaciones, T, 132). El manteni- 
miento de los principios es la prueba más clara de la eficacia de los agentes 
diplomáticos. Es buena la transacción, pero hay que saber escoger aquello 
sobre que se puede transigir. Esta es la gran lección rusa—habla del Tratado 
de Unkiar-Skalesi de 1833—a las potencias democráticas que se mostraron no- 
toriamente inferiores a ella (Cuestión de Oriente, 1. 615 y ss). Rusia aban- 
dona lo que cireunstancialmente le interesa por la imtangibilidad del prin- 
cipio vital, y ahí. está el origen de su fuerza, porque, “dominada por un solo 
principio y una sola voluntad, la diplomacia allí no se ha constituído en 
poder, y, contentándose con reconocer aquella voluntad y aquel principio, 
obra siempre guiada por sus inspiraciones, sin permitirse modificarlo ni aun 
en sus más remotas consecuencias”. Este es el gran valor de las constantes 
históricas. Ahora veamos cómo se define y cómo se representa la inteli- 
gencia por un principio en cada período de la sociedad (Consideraciones. Í, 
113-132). 

En el mundo, relación de pueblo a pueblo; en las naciones, relación entre 
los partidos. Siempre hay tres principios dominantes: religión, libertad e in- 


teligencia, y sólo la fusión de ellos produce épocas fecundas de poderío, “El 
divorcio de la religión, la libertad y la inteligencia, es decir, el divorcio de 
los principios, produce siempre un divorcio análogo en los hechos, viniendo 
a ser el combate de las naciones fiel trasunto y resultado lógico del combate 
de las ideas... Así el divorcio de los principios sociales explica cumplida- 
mente el combate entre los partidos y el combate entre los pueblos, las revo- 
luciones y las guerras” (Religión, L, 37). Ahora bien: históricamente, los prin- 
cipios se han concretado en cada época de manera diferente: religión, política 
y economía dominan la Historia. “Unas mismas son las causas generales que 
producen las guerras y las alianzas en todos los tiempos y entre todas las na- 
ciones; a saber: los principios religiosos, los principios políticos y los inte- 
reses materiales” (Relaciones, 1, 430). El religioso impera hasta la Paz de 
Westfalia; los intereses materiales, hasta la Revolución francesa, y el prin- 
cipio político, posteriormente. No quiere decir esto que en las citadas épocas 
no se hicieran guerras o hubiese revoluciones apoyadas en otros, pero cedían 
ante el principio dominante (Relaciones, 1, 430-437). El principio de la nueva 
época—lo intuyó claramente Donoso—es el social, el de la distribución de la 
riqueza, que sólo puede tener como norma la caridad (Discurso sobre Es- 
paña, TL, 338 y ss.). 


4. No fué remiso el marqués de Valdegamas en afrontar los más difíciles 
problemas que el orden universal ofrece. Es en el Discurso de Cáceres donde 
apunta el sentido providencial a que se ha hecho referencia más arriba y la 
purificación revolucionaria como una vuelta al “caos de la Naturaleza” en 
que las sociedades purifican sus crímenes, y tras de ella vuelven “a seguir la 
carrera que la Providencia les ha marcado ceñidos de la luz más brillante y 
de la más pura virtud” (I, 25). Está en esquema aquí el sentido que en la 
Historia encuentra. Indudablemente la referencia a Roma proviene directa- 
mente de Montesquieu, tanto respecto del ejemplo en sí como del origen 
moral que tienen los males que sufre el Estado, pues Grandeza y decadencia 
de los romanos era obra de su lectura por entonces. Conviene anotar que 
aparecen aquí elementos frente a la historiografía de la Tustración. Así la 
ausencia del método naturalista que domina la época; el desprecio al estado 
de salvajismo, tan caro a aquellos autores, en que los hombres, dice con 
evidente influjo rusoniano, son independientes y vengativos, y sin más “nece- 
sidades que las físicas y sin más deseos que el de satisfacerlas”, ignoran la 
mutua dependencia que la aparición de necesidades ficticias que crea el Es 
tado les impondría (Discurso Cáceres, 1, 26). Concretamente frente a Montes- 
quieu, se observa, más que una motivación psicológica de la decadencia o el 
influjo de clima, suelo, etc., un destino trazado por la Providencia, algo 
suprahumano, si se puede permitir la expresión (22). 

Pero precisamente la referencia a ella, como agente en la vida de los 
pueblos, plantea el problema del origen de esta idea en su pensamiento. Evi- 
dentemente, no es aquí algo vago y difuso, aunque no se haya planteado, los 
grandes problemas que tal intervención lleva en sí, sino lo suficientemente 
rotunda para concluir—sobre todo por la persistencia en que se mantiene — 


(22) Vid. c. IX y XX, especialmente, de Grandeza y decadencia de los 
romanos. Como es sabido, Montesquieu relaciona las formas políticas y sus 
leyes con la realidad geográfica y las pasiones de los hombres, datos necesa- 
rios para edificar un orden estable y continuado. Dilthey (W.): “El mundo 


histórico y el siglo xvmi", en el Mundo Histórico, Méjico. 1944; págs. 367 y ss. 


que no es hija de la improvisación, a la que era poco aficionado (23), pero 
estamos muy lejos de la definición completa. “Suponer que Dios hizo las cosas 
y que las dejó sin leyes o que estableció sus leyes por separado, para que 
las cosas anduvieran sin ley ni regla alguna en pos de sus leyes y las leyes 
en pos de las cosas, es una extravagancia sobre toda extravagancia, a la cual 
ni los racionalistas con toda su ciencia pueden poner un nombre” (Bosque- 
jos, 1, 152). Esta afirmación, originaria claramente de San Agustín De Civi- 
tate, V, 11), se encuentra en germen en la anterior, pero es cierto que en 
aquella época el pensamiento del Padre de la Iglesia mo estaba presente en 
el del político extremeño. Cuesta trabajo pensar que ella y la temprana afir- 
mación de la utilidad de los errores (Carta de 1829, I, 13), puedan tener otro 
origen que el pensamiento católico, al menos al través del estudio de la His. 
toria medieval, porque si la tesis de las recaídas político-sociales puede pro- 
ceder de Maquiavelo, a quien leyó prontamente (24), ni el orden providen- 
cial ni mucho menos la necesidad de las épocas aciagas puede tener su ante 
cedente en el pensamiento del florentino. El origen, en realidad, es lo de 
menos; nos basta el hecho de su existencia. 

No es una afirmación marginal el providencialismo. Hay que observar, de- 
cía en 1837, la “marcha providencial del género humano..., el espíritu de 
Dios marcha delante de los pueblos; su brazo fuerte los detiene en el borde 
del abismo y en el límite que los separa del caos. La Providencia se revela 
al hombre en la Historia” (Lecciones, 1, 295 y ss.); es ella la que borra del 
libro de la vida a las sociedades corrompidas (Id., 328); es una actuación di- 
recta, personal y soberana, que es, en resumen, toda la filosofía de la Histo- 
ria que Vico atisbó, “pero perdiendo muy pronto el surco luminoso, $e vió 
rodeado de tinieblas”, naufragó en la balumba de los actos y los hechos hu- 
manos (Carta a Montalembert. 1, 1209). Esta afirmación, correspondiente a 
la tan conocida del Discurso de la Dictadura sobre ésta y el milagro, pone en 
orden a influencias la que Vico pudiera haber ejercido sobre nuestro autor. 

“El punto de partida de Vico—dice Peters—era la idea de la Providencia 
tomada de la Teología; el resultado final de Vico es la transformación de 
esta idea en una doctrina de la evolución; pero no llegó al total acabamien- 
to la obra (¡recuérdese a Donoso!) y siguió siendo un torso, aunque sin duda 
magnífico. El contenido del pensamiento de la Providencia es la evolución 
misma; el concepto de Providencia mo es más que la vasija que Vico llena 
con ese contenido” (25). Es cierto que el italiano estima que la Providencia 
divina ordenó la República universal del género humano, siguiendo su idea 
para que “dondequiera que se repitan las mismas ocasiones de las mismas 
necesidades humanas” se encuentre la idea del progreso. Que la Providencia 
es el primer principio de las naciones, que todo lo penetra y preside, pero 
“desde fuera y harto a menudo contra el propósito de los humanos..., usando 
como medios esos mismos fines [se refiere a los particulares], los conser- 
va” (26). En la visión viquiana, la Providencia se desenvuclve dentro de la 


(23) Era tan cuidadoso en todas sus cosas, que solía hacer borradores in- 
cluso de sus discursos parlamentarios, que en alguna ocasión Tejado aportó 
a su edición y más tarde Ortí y Lara, y la que citamos nosotros. 

(24) Es la tesis de Schramm, op. cit., pág. 44. 

(25) Vid. Peters (R.): La estructura de la Historia Universal en Juan 
Bautista Vico, Madrid, 1930; las citas, págs. 17 y 205. 

(26) Ciencia Nueva, edición del Colegio de México, 1941, I, págs. 15 y 48. 


Los paréntesis son nuestros, 


estricta legalidad, que supone el ordenar unas leyes e imponer su cumpli: 
miento por medio de los mismos hechos de los hombres. Diríamos, con Do- 
noso, que es una monarquía estrictamente constitucional, mientras que la 
suya es, necesariamente, una posible dictadura (Discurso Dictadura, UH, 190 y ss.). 

En nuestro autor, la Providencia se manifiesta en la vida íntima de las 
sociedades. Toda comunidad está destinada a la perfección, y este camino 
progresivo es manifestación de la Providencia (Consideraciones, 1, 142). Esta 
sentencia aparece esporádicamente en los primeros años de nuestro autor, para 
dejar paso de un concepto preciso de condición providencial a una teoría 
providencialista de la Historia. 

He aquí cómo Donoso nos manifiesta, frente a muchos de sus intérpretes, 
que no ensombrece el pesimismo su visión histórica, porque siendo creyente 
en la intervención de la Providencia en la Historia, no puede aceptar como 
irremediable el triunfo del mal y la derrota del bien. Es evidente que en su 
primera época—ceronológicamente hablando—había de ser optimista con exa- 
geración, no sólo porque los años juveniles inclinan a la confianza, sino por- 
que los tiempos en que vive ofrecen un cierto porvenir rosado a quienes los 
examina bajo el prisma de que el triunfo constitucionalista encauzará las 
desdichas de la patria. Más tarde, no los años, sino la gravitación en su es- 
píritu de los sucesos europeos, han de inclinarle a un pesimismo más circuns- 
tancial que filosófico, y no tan irremediable como sus críticos ham afirmado. 

Dos salidas pesimistas se ofrecen al lector de cualquier comentarista de 
Donoso Cortés. La creencia radical en la maldad del hombre y la catástrofe 
inevitable del correr de los tiempos. 

Eludiendo el tema corriente del pesimismo antropológico (27), no se pue- 
de concluir, a la vista de los textos, que Donoso Cortés aceptara la interven- 
ción providencial hasta un extremo en que la libertad del hombre y la vo- 
luntad de las naciones quedase eliminada. El marqués de Valdegamas consi- 
dera la gracia como perfección de la Naturaleza; “lo sobrenatural está sobre 
todos nosotros, fuera de nosotros, dentro de nosotros mismos. Lo sobrenatu-' 
ral circunda lo natural y lo penetra por todas sus partes” (Ensavo, 11, 389). 
Esta intervención grandiosa de Dios no elimina, sino que favorece, el desarro- 
llo de la Naturaleza. “El Señor, haciéndolo todo con peso, número y medida, 
dispuso las cosas con un consejo tan alto, que ni su Providencia oprimiese 
el libre albedrío del hombre ni los estragos de este libre albedrío, siendo 
grandes y portentosos como son, lo fueran con menoscabo de su gloria” (Íd., 
428). A esta, a nuestro modo de ver, acabada definición, se anticipan otras 
menos coherentes. El mundo antiguo es la fatalidad, en tanto que el del eris- 
tianismo, la libertad (El Clasicismo, 1, 390). “Antes de la destrucción del li- 
perio—se refiere al romano—, el mundo creía aún en la fatalidad como en 
un dogma; después de la destrucción del Imperio, la Providencia de Dios 
destronó la fatalidad de los gentiles, y ese dogma saludable penetró en las 
costumbres de los pueblos y dominó en la conciencia de los hombres” (Id., 398). 

Siendo providencialista, no podía ser Donoso un auténtico desesperado ni 
nu desengañado en las posibilidades del hombre. Hay un cierto optimismo en 
los primeros escritos de nuestro autor y un tremendo desengaño epocal alre- 
dedor de 1818. La debatida carta a Montalembert, que arriba citamos, en la 


(27) Recordemos a este propésito los capítulos VI y VII del Libro 1 del 
Ensayo, la solidaridad en Cristo a que arriba se ha hecho referencia, como 
puede verse especialmente en el Ensayo. VI, 532.  ' 


que se espera el triunfo del bien sobre el mal por la intervención directa de 
la Providencia, mo deja a ella tan sólo el cuidado de la lucha, sino que se 
cuida de Jlamar al hombre a un combate que debe sentir como obligación. 
“No se me diga que si el vencimiento es seguro la lucha es excusada; por- 
que, en primer lugar, la lucha puede aplazar la catástrofe, y, en segundo lu- 
gar, la lucha es un deber y no una especulación para los que nos preciamos 
de católicos. Demos gracias a Dios de habernos otorgado el combate, y no 
pidamos sobre la gracia del combate la gracia del triunfo a Aquel que en su 
bondad infinita reserva a los que combaten bien por su causa una recompensa 
mayor que la victoria (TI, 209; análogamente, II, 609 y ss.). 


5. Un orden internacional supone una teoría de la guerra, por ser el hecho 
más notorio que la historia de las naciones nos ofrece. La guerra es en 
Donoso una preocupación constante, como en todo aquel que vea la inter- 
vención de la Providencia en el mundo y el hecho notorio de la presencia 
del mal. Nuestro autor lleva a sus consecuencias sociológicas la verdad cris- 
tiana de que el mal es deficiencia y que de él extrae Dios el bien que los 
hombres no saben encontrar por otros caminos; ve en la guerra un agente 
civilizador, necesario en ciertas ocasiones. 


Es conveniente la guerra cuando un pueblo se rebela contra la inteligen- 
cia, cuando “abre un abismo entre él y la civilización, y presenta en su mar- 
cha y en sus acciones un fenómeno moral sin antecedentes en la Historia”; 
entonces es la hora del pueblo instrumento (Consideraciones, 1, 140). Es que 
la civilización no se transmite sino por tres maneras: las colonias civilizan- 
tes de la Edad Antigua, la imprenta en el Renacimiento y “por medio de 
guerras y conquistas, que lo inoculan en pueblos bárbaros o degradados” 
(Carta al Mensajero, 1, 153). Al género humano se le ha dicho: “te civili- 
zarás, es decir, te perfeccionarás por medio de la guerra” (Cartas de París, 1, 
780; análogamente, Carta al Mensajero, 1, 152). 


El agente civilizador que la guerra supone necesita de un pueblo que 
cargue sobre sus espaldas la penosa tarea de propagar la verdad. Pero no sólo 
en las épocas de lucha se advierte la necesidad de un caudillaje internacional, 
sino en las tranquilas de la paz, en que han de asentarse las instituciones que 
la guerra alumbró. El caudillaje internacional no contradice a la igualdad de 
las naciones. No existe pueblo grande y pequeño, unos con derecho a ser con- 
ducidos y otros destinados a ser conductores. “La razón, confovme siempre 
con la Historia, nos enseña que en el mundo moral un todo es igual a otro 
todo y que el Ser Supremo, al animar con su soplo de vida a las sociedades 
humanas, no ha contado los seres que se encerraban en ellas para condenar 
a las unas a una existencia imbécil y depositar en otras, con el monopolio 
de la inteligencia, el cetro de la dominación” (Consideraciones, IES Ene 

Ahora bien: la igualdad nacional no es compatible con la traición al pro- 
pio destino. Todo pueblo posee una misión apropiada que le hace apto para 
ciertas funciones, sirviendo así a la causa de la Humanidad. El vueblo griego 
está preparado para la síntesis; el francés, para “asimilar, elaborar, refundir 
las civilizaciones existentes”, y otros, como el romano o el inglés, cuyo en- 
cargo “fué llevar de nación en nación a todo el mundo conocido aquellas 
ideas y aquella civilización particular que él solo poseía” (Relaciones, 1, 65; 
análogamente, Ley Electoral, 1, IL, 193). 

Este caudillaje intelectual que los pueblos poseen es genérico a todos ellos; 


hay otra forma conductora que sólo corresponde en la Historia de la Huma- 
nidad a las naciones judía y española, porque sólo ellas mantienen y encar- 
nan el principio religioso, supremo entre los valores que el hombre ha de 
adorar. Representantes, el primero en Asia y el segundo en Europa, de la. 
unidad religiosa, gozarán por ello el primer lugar entre los pueblos privi- 
legiados, que conservarán mientras mantengan intacta su fe (Discurso Culto, 
n, 27). 

Nos llevaría muy lejos hurgar en esta concepción donosiana sobre la Hies- 
panidad, idea a la que, por otra parte, no dedicó la atención cuidadosa que 
a sus otros pensamientos. Donoso fué más.europeo que español, entendiendo 
este calificativo en el sentido de volcar su atención sobre la yida de Europa 
más que sobre los problemas de la Hispanidad. No es extraño que tal le su- 
cediese en la coyuntura de su tiempo, donde tan remota se hallaba la feliz 
era de la unidad de los pueblos hispánicos, si bien el perfil religioso que 
suscita, en orden a la nación española, podría haberla llevado a la afirmación 
de este principio básico en nuestro desarrollo. 

Donoso creía en el caudillaje de las naciones y en la virtud retrospectiva 
de esta actividad. En su primera época, reconoce a Francia y Rusia para re- 
generar el Occidente y el Oriente, respectivamente (Relaciones, 1, 461). Pron- 
to, sin embargo, se da cuenta de la verdadera superioridad rusa sobre las 
potencias occidentales; es su respeto a los principios de vitalidad necesaria. 
No perjudicará la libertad de Europa en tanto en cuanto ésta no le dañe 
(Id., 460); desde Pedro el Grande mantiene la misma política, llegando rá- 
pidamente al poderío supremo de manera extraordinaria (Relaciones, 1, 455 y 
siguientes). Pero su misión moderna descansa en la fuerza de su imperio y en 
la tremenda idea que le anima, y la gravedad de la situación es que es un 
pueblo salvaje, por el que la civilización ha resbalado, y abierto a todas las 
posibilidades, que un poder autoritario puede perseguir con setenta millones 
de bárbaros, ella anuncia el fin de la paz (Discurso Relaciones, VI, 76). 

Con esta observación tan actual cerramos nuestro esquema del pensamiento 
internacional de Donoso, que merece un mejor estudio; no más cariñoso, pero 
sí más profundo. 


DIU DEL PENSAMIENTO 
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RILKE. EN ANDALUCIA 


“POR 


J. ROF CARBALLO 


Cúmplense estos dias cuarenta años del viaje que hizo Kilke por 
Andalucía en lo= primeros meses de 1913. En Rilke, la obra está 
intimamente unida a su destino: representa la razón cardinal de 
eu existencia. tanto que se confunde con ella. En el momento de 
Megar a España. va hace dos años que su inspiración ha sufrido un 
estancamiento. Inquieto, viene de recorrer los más diversos puntos 
de Europa, de vagabundear de un lado para otro, tratando a toda 
costa de continuar algo que se ha interrumpido. En forma que todos 
conocen. pues ha pasado al anecdotario literario de nuestra época. 
hrotaron una tarde en su espíritu las dos primeras Elegías. Fué en 
forma de torrente de inspiración. El propio autor queda sobrecogi- 
do ante aquello que irrumpe de su subconsciente; fué el primero 
en admirar y sorprenderse del tremendo alcance y belleza de aque- 
Mas frases que. =in sospecharlo. habían ido germinando y formán- 
dose en sus profundidades, A partir de este momento, sabe con certe: 
za uma cosa que hasta entonces no ha hecho más que presentir. Hay 
algo dentro de él, como dentro de todo hombre. que es sagrado: 
una verdad que puena por abrirse paso y a la que es menester ser- 
vir. consagrándole la vida entera. Lo reconoce con humildad, sin el 
menor orgullo. Sólo el resentimiento de espíritus mezquinos ha podi- 
do imaginarse un Rilke engreído, pretendiendo así humanizarlo. 
Con sencillez. con modestia. Rilke se sintió en los últimos años de 
<u vida, desde eza memorable tarde en Duino, abrumado por la 
empresa de dar expresión a algo que existe en la naturaleza huma- 
na y que, por circunstancias que él nunca pensó en investigar, y de 
las que no tendría sentido presumir, podía alcanzar expresión ver- 
hal a través de él, a través de la persona de Rainer María Rilke. 

Conviene a este propósito recordar unas palabras de Basser- 
mann: 

“Hav que tener siempre presente que en todo lo que se ha dicho 
y puede decirse sobre la obra de Rilke. no se trata de compro- 
har una serie de cambios en las vivencias que, dentro de lo posi- 
adas por él en forma poética, es decir. en lenguaje 


hle, son expres 
esiones de 


elevado. Las construcciones verbales en Rilke no son expr 
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su ser, que él después modela, sino que son transformaciones esen- 
ciales.” Y utilizando una expresión del propio Rilke, añade: “Se 
transforma de manera esencial, al mismo tiempo que se forja, igual 
que el cantero, en la catedral que construye, se va transformando 
en la impasibilidad de la piedra.” Es inevitable el parangón con 
otro gran artista de comienzos de siglo, que también, obligado por 
su genio, fué transmutando su vida en su obra, de una manera tan 
total y plena que, en los últimos años de su vida, lo que solemos 
llamar vida: ir a este lugar o a otro, ver a unos amigos, asistir a 
un concierto o a una conferencia, enamorarse, etc., todo ello des- 
aparece succionado, absorto por la obra que se va construyendo. 
Con razón ha podido titular Carmen Castro su libro sobre Proust 
El vivir escribiendo, indicando así cómo la vida en Proust, igual 
que ocurrió en Rilke, es metamorfoseada en su totalidad, en los 
últimos años que aml»os pasan sobre la tierra, en una construcción 
que sustituye por entero, totalmente, al vivir. La impasibilidad de 
la catedral, la majestuosa indiferencia de la obra. incorpora, asi- 
mila y succiona la vida de quien la construye. 

Rilke, pues, venía a España no a recoger impresiones de turista 
literario, ni siquiera, como todavía creen muchos, a buscar inspi- 
ración; venía—tengámoslo presente—a resolver una dolorosa cri- 
sis, que afectaba a lo más radical de su existencia. De su existencia 
no como artista, no como poeta, sino como hombre que no tiene 
más razón de vivir que la de responder con sutilísima vibración 
verbal al profundo eco «que en él suscita este misterio que es el 
mundo en que nos encontramos y el hecho singular y extraño de 
que vivamos dentro de él. Es, por tanto, este hombre, de enfer: 
mizo aspecto, amplia frente, mirada extraña y lúcida, un instru- 
mento dispuesto para recibir las más raras y extraordinarias vi- 
braciones que andan por el universo. Es, podíamos decir, un sis- 
mógrafo sensibilísimo, de índole tan excepcional que, probable- 
mente en toda la historia del hombre, no hay forma de encontrar 
un caso semejante al suyo. 

Pero aun hay más: este sensibilísimo sismógrafo, este instrumen- 
to de exacerbada impresionabilidad, llega a nuestra patria en esta- 
do de franca hiperestesia, a punto de romperse en mil pedazos a 
fuerza de querer percibir un mensaje que sabe existe en lo más 
profundo de su ser sin encontrar la manera de captarlo. ¿Por qué 
precisamente a España? La historia se ha contado multitud de ve- 
ces. Quien la refiere probablemente con más autenticidad y, desde 
luego, con más gracia en el estilo, es la que fué su protectora y 
amiga, la princesa de Thurn y Taxis, en sus Erinnerung am Rilke. 
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Al describirnos con pormenores la estancia del poeta—una de 
tantas—, en el otoño de 1912, en su castillo de Duino, junto al 
Adriático, nos proporciona un detalle muy revelador. “Tuvimos 
una visita—dice—que estimuló y entretuvo mucho a nuestro poeta. 
Se trataba del joven rey Manuel de Portugal con su tía, la buena 
y admirable archiduquesa María Josefa, que durante todo el otoño 
vivieron en el inmediato Miramare. Como sabíamos que el rey era 
muy aficionado a la música, hacíamos venir a nuestros amigos del 
cuarteto de Trieste, y así pasamos varias magníficas tardes, dedica- 
das a Beethoven y a Mozart. En el gran salón de los antepasados, 
contemplados fijamente por los patriarcas de Aquileya, con su ro- 
paje de púrpura, y los Torriani, que fueron señores de Milán en 
el siglo x151, a caballo y con armadura, el joven rey desterrado es- 
cuchaba la música en silencio.” A continuación nos refiere el co- 
nocido episodio de los ejercicios de escritura automática, hechos 
medio en broma, medio en serio, por Pascha, hijo de la princesa. 
Esta. que en todo momento nos da la impresión de una mujer de 
espíritu fino, pero admirablemente equilibrada, no tiene con los 
espíritus el más pequeño éxito. Burlonamente, Rilke se muestra in- 
dignado: “¿Cómo puede ocurrirle esto a un antiguo miembro de 
la Society of Psychical Research?” A instancias de todos, se decide 
a zometerse él mismo a la prueba. Las respuestas, sorprendentes e 
inesperadas, le causan gran impresión. La princesa asiste al experi- 
mento con benévolo escepticismo. Sabe desde el primer momento 
que quien realmente habla es el subconsciente del poeta. Las res- 
puestas tienen una traza inconfundible; en ellas puede reconocerse 
el estilo de Rilke como si, en realidad. fuera él mismo quien las 
iba dictando. 

Pronto los espíritus de los Hohenstaufens fueron desplazados 
por otro imperioso que a sí mismo se llamaba la Desconocida. 
Rilke—no olvidemos que se encuentra en profunda crisis de crea- 
ción-—vibra ante la singularidad de las respuestas. En medio de un 
prolongado diálogo con el más allá, la Desconocida pronuncia 
unas palabras misteriosas: “Tierra roja, brasa, acero, cadenas, igle- 
sias, cadenas ensangrentadas.” Y a continuación le da la forma de 
cita: “Corre. yo te seguiré... Los puentes, puentes con torres al prin- 
cipio y al final.” Y, por último: “¿Sientes los ángeles? Pasan ru- 
morosos por el tiempo como por un bosque... Cuando llegues, ve 
junto al puente, allí donde están las grandes rocas, y entonces canta, 
canta, canta...” 

Hasta este momento. Rilke no ha hecho otra cosa en los últi- 
mos meses que correr de un lado para otro, de París a Viena, de 
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Viena a ltalia. a Venecia, buscando en ese desplazamiento en el 
espacio la posibilidad de reencontrar algo que adivina protunda- 
mente soterrado y no acierta a manifestarse. Esta sesión con la 
planchette-—nos refiere María de Thurn y Taxis—es lo que le de- 
termina; sabe ya adónde tiene que ir, a Toledo. Con frecuencia ha 
debido de oír hablar en las veladas de Duino de la fabulosa ciudad 
española. 

Pero. sobre todo, pensamos nosotros. estas conversaciones han 
debido de reanudarse con más apasionamiento con la llegada de 
Manuel de Braganza. Una imagen, entre real y fantástica, de Toledo 
y de España ha debido de ir sedimentando no sólo en su propio 
subconsciente, sino también en el de las personas que le rodean. 
Piénsese que de Rilke emanaba, como ocurre con todo aquel que 
vive de manera plena sumergido en el mundo del espíritu. una fas- 
cinación personal. Para quien no las conozca, traduciremos las pa- 
labras con que Catalina Kippenberg nos refiere cómo un día, en 
una representación al aire libre de un drama de Shakespeare, atrae 
magnéticamente su atención la figura de un desconocido. 

“Un rostro como jamás halía visto. Unas facciones tan colma- 
das de significación, tan rebosantes de sensibilidad, tan vlenas de 
una misión y, sobre todo. de una humildad y quietud tan indeci- 
bles, que mi respiración quedó en suspenso. No vi los ojos, medio 
cerrados. La frente se inclinalba levemente. En medio de las risas 
y de las charlas, del albigarramiento de colores y de voces, de las 
luces entrecruzadas, era como si. de pronto. en medio de una calle 
bulliciosa se pasara al pórtico abierto de una catedral. Lo más 
asombroso era la frente de esta cabeza: resplandecía como una 
nube, ciñéndola como algo suspendido, al igual que esos angelo- 
tes solenmes, que en las pías imágenes antiguas vuelan a veces sobre 
las cabezas iluminadas de las Madonas, Era el rostro de alucuien 
que, con el espíritu virgen, ha recibido una misión inmensa. para 
la que apenas se siente con fuerzas,” 

Hay siempre, por tanto. alrededor del poeta un círculo mágico. 
No nos debe extrañar que. al día siguiente de la sesión espiritista, 
Pascha, el hijo de la princesa de Thurn y Taxis. refiera a Rilke un 
sueño que acaba de tener. En este sueño aparece el propio poeta, 
previniéndolo: “¡No olvides decirme mañana que no me quede en 
Toledo, que debo seguir hacia el Sur. Hacia allí!”. al mismo tiem- 
po que le muestra un pelado montículo y. sobre él, una ciudad 
“como sacada de un molde de fundición”. encerrada en muros, y. 
sobre los muros, muchas torres. 


A través de caminos ten alambicados. Jo más soterrado del 
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alma de Rilke presiente que España puede ser el crisol del que 
surja de nuevo la inspiración tan anhelada. En realidad, es él mis- 
mo quien se dicta el viaje, quién se lo prescribe, con el circunlo- 
quio de la Desconocida o con el sueño de Pascha. A una distan- 
cia de más de tres mil kilómetros, el sutil sismógrafo ha captado 
un estremecimiento. Á través de las palabras admirativas con que 
describen Toledo o Ronda Manuel de Braganza o la princesa de 
Thurn y Taxis, ha recibido una sacudida. ¡Ahí, en España, en 
Toledo, y todavía más hacia el Sur, en esa misteriosa ciudad sobre 
la roca pelada. está lo que puede sacarle de la crisis! Toda la agi- 
tación interior. todo el violento fermentar subterráneo se polari- 
zan ahora en una sola dirección: España. Mas no olvidemos que 
Rilke es algo muy distinto de un literato o de un escritor que 
busca “motivos de inspiración”. Ántes que veamos qué es lo que 
va a ocurrir en este encuentro, que ya de antemano se nos pre- 
senta como apasionante. el de este sutilísimo sismógrafo y Espa- 
ña, alejemos también todo prejuicio de antipatía o simpatía por 
una obra que. la mayoría de las veces, no es conocida en toda su 
extensión y profundidad por los que de ella hablan. 

Sobre esto último nos ha dado nada menos que Martín Hei- 
dezger un aleccionador ejemplo de humildad, declarando: “No sólo 
no estamos preparados. sino que tampoco estamos autorizados para 
una interpretación de las elegías y de los sonetos, porque la zona 
esencial del diálogo entre el poetizar y el pensar sólo con lentitud 
puede ser reconocida, alcanzada y profundizada.” En el mismo sen- 
tido se ha expresado Guardini al tratar de situar la obra de Rilke 
en una zona entre la filosofía y la literatura: “... Hay, por el con- 
trario. otro tipo de poesías que traslucen un singular trabajo de 
la reflexión, inquiriendo sobre el ser de las cosas que tratan de 
asir y expresar. Por eso se aproximan en cierto modo a las con- 
cepciones filosóficas, aunque a ese tipo de concepciones que, a 8u 
vez. no descansan sobre un pensamiento abstracto, sino sobre imá- 
genes conceptuales. cosa que en parte ha ocurrido en un Platón o 
en un San Agustín. en un Pascal o en un Schelling. A su vez-—nos 
dice Guardini-—. dentro de estas últimas hay dos tipos: las que 
nacen de imágenes conscientes, “que se sabe sin esfuerzo de dónde 
vienen”, y cuvas ideas pueden sin dificultad seguirse y compren- 
derse. y otras que llevan el sello de lo misterioso. Vienen—conti- 
núa Guardini—de las capas más profundas, tanto de la vida inte- 
rior como del mundo, y obedecen a leyes que no se pueden esta. 
blecer sin más ni más. Las primeras proceden de la conciencia; 


las segundas, del subconsciente; igual que en el sueño. en esta 
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forma de poesía se manifiestan conexiones y relaciones de difícil 
comprensión, que la conciencia vigil no conoce y, acaso, no quiere 
tampoco conocer.” 

No es simplemente un escritor, por tanto, quien llega a Espa- 
ña. Pero tampoco—¡cuidado!—podemos considerarlo, a fuer de 
hiperestésico, como un ente anormal y extraño, digno de estudio 
por los médicos. Lo digo precisamente por ser yo médico y para 
alejar también de la mente de los que me leen la idea de que, con 
el pretexto del viaje de Rilke por el sur de España, vaya a hacer 
yo aquí algo así como una patografía. La manera más segura de 
desconocer lo que es un hombre de' genio es estudiarlo médica- 
mente. Por una razón muy sencilla: el médico o el psiquiatra tie- 
nen el hábito de aplicar el criterio de normalidad, el cual no es 
más que una media estadística, es decir, ya de antemano conduce 
a un empobrecimiento de la realidad. Por el contrario, es más bien 
el hombre excepcional, el genio, quien puede enseñarnos muchas 
cosas sobre el hombre vulgar, y no al revés. Cuanto, desde el punto 
de vista médico o psiquiátrico, se-ha dicho sobre Rilke es tan bobo 
e infecundo como las mil tonterías que los médicos hemos solido 
decir sobre otras figuras de excepción. Unicamente Carossa, que 
además de médico es un buen escritor, ha tocado un aspecto de 
real interés al preguntarse si el utilizar con tal desmesura las ínti- 
mas vivencias, como Rilke hizo, no conduce en el substrato orgá- 
nico a trastornos vitales, es decir, si la fisiología humana puede 
permitirse una tensión tan elevada como la que hubo. de mantener 
Rilke para poder escuchar su profundo secreto, el cual, por afectar 
al misterio del humano existir, es también el secreto de todos nos- 
otros, 

Henos ahora ante un experimento singularísimo, que va a tener 
lugar en el mes de noviembre de 1912: a uno de los centros más 
misteriosos del paisaje español, a Toledo, llega un hombre que es 
como un hiperestésico galvanómetro. Algo que no sabemos bien en 
qué consiste, que no es sólo historia, ni sólo leyenda, ni mucho 
menos sólo literatura, ni quizá tenga nada que ver con ello; algo 
mucho más profundo y arcaico, algo casi cósmico ha ocurrido en 
este paisaje. No todos lo perciben. Pero si quien lo percibe, al ha- 
cerlo establece una secreta sintonía con ese accidente cósmico, ya 
no podrá separarse de él. Aunque venga de luengas tierras rena- 
cerá en Toledo, como ocurrió con el Greco, creándose a sí mis- 
mo, al tratar de sacar a la luz la esencia misteriosa del paisaje, en 
estrecha unidad su propio renacer y el mundo que revela. 

Nuestra expectación no va a ser defraudada. El choque que 
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Toledo produce en el sensibilísimo galvanómetro que es Rilke ha 
sido registrado en su correspondencia. Agitado por la sacudida, se 
esfuerza en precisar cuál es el tono justo de este uniibertreffliche 
Stadt, de esta “ciudad insuperable”. 

“No podré nunca, mi querida amiga, deciros cómo es esto (sería 
un lenguaje de los ángeles como al prestarse ayuda entre los hom- 
bres); pero es esto, es esto: debéis creérmelo bajo palabra. No es 
posible describirlo; está colmado de normas, de leyes. Llego a 
comprender, por un momento, la leyenda de que Dios, en el cuarto 
día de la creación, tomó el sol y lo puso exactamente sobre Tole- 
do. Hasta tal punto es cosmogónica la forma de esta inusitada pre- 
sencia, tan por fuera de todo, tan en el espacio. Ya he recorrido 
casi toda la ciudad; me he grabado todo en la memoria, como si 
desde mañana lo tuviera que saber para siempre: los puentes, am- 
bos puentes, este río y, más que nada, esta amplísima cantidad de 
paisaje, que puede abarcarse en una sola mirada, como algo en lo 
que todavía se está trabajando.” 

Desde el primer contacto tiene ya una impresión que no le va 
a abandonar en su viaje por España: la de ser ciegamente condu- 
cido, sin vacilaciones; la de haber acertado en cada instante con 
lo que justamente necesitaba. Lo vemos en la violencia con que 
brota de su ser más recóndito uno de los párrafos más reveladores 
de su breve e intensa correspondencia desde España: 

“¡Dios mío, cuántas cosas he amado porque intentaban ser algo 
de esto, porque en su corazón había una gota de esta sangre, y 
ahora tengo todo ello aquí! ¿Podré soportarlo?” 

Toda esta violenta emoción —y hay que haber recorrido los seis 
tomos de la Correspondencia para darse cuenta de hasta qué punto 
traduce un auténtico y hondo choque—, todo ello en el transcurso 
de unas horas. “He llegado hacia las diez de la mañana...; ahora 
son alrededor de las siete de la tarde, y el día entre ambas horas 
ha sido largo, como un día del Génesis...” Dos semanas más tarde, 
el 13 de noviembre, la exaltación no ha disminuído en modo algu: 
no. Sigue lamentándose de no poder acertar con la expresión justa 
que le permita decir: “¡Hasta qué punto todo alcanza aquí lo ex- 
itraordinario, hasta qué punto todo pasa en tamaño sobrenatural!” 

En su opinión, las palabras del jesuíta Ribadeneyra sobre la 
Virgen María: “Mujer del cielo y de la tierra”, pueden aplicarse 
a esta ciudad. “Ciudad del cielo y de la tierra, pues yace realmente 
en ambos, penetra todo lo que alienta, y para intentar de nuevo 
hacerme comprender... diré que existe en medida igual para los 
ojos de los muertos, de los vivos y de los ángeles. Ciertamente, es 
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algo accesible a estas tres perspectivas tan diferentes. Cabe imagi- 
nar que todas pueden coincidir ante esto en una misma impresión. 
Esta incomparable ciudad se esfuerza por mantener dentro de sus 
muros el paisaje árido, irreductible, indómito; la montaña, la pura 
montaña, el monte de la aparición. De manera asombrosa )rota de 
ella la tierra, y se transforma inmediatamente, ante sus puertas, 
en mundo, creación, cumbre y abismo, en Génesis. Pienso siempre 
ante este paisaje en un profeta, en alguien que acaba de levantarse 
de la mesa, ha dejado a sus invitados, acaba de estar con ellos, y 
sobre el cual, en el mismo umbral de la casa, irrumpe el espíritu 
profético, la videncia de los rostros" más recónditos...” Más ade- 
lante dice: “... De cuando en cuando tomo a la noche un libro. In- 
tento primero con Cervantes; pero, en último término, sólo hay 
una cosa que puede leerse en este ambiente: el Viejo Testamento. 
Las dimensiones son casi las mismas; se puede hojear la Biblia 
y continuar después leyendo en el paisaje, un paisaje que no ha- 
bla, sino que profetiza, y sobre el cual irrumpe el espíritu con su 
magnificencia por todas partes, desparramándose ante cualquier 
umbral.” 

Tal es la tremenda resonancia que Toledo despierta en el co- 
razón de Rilke. Esta resonancia puede seguirse. sin dificultad, en 
muchas de sus creaciones posteriores y hasta en las elegías de Dui- 
no. Con razón ha de afirmar un día la princesa de Thurn y Taxis 
que “las sohrecogedoras impresiones de Toledo iban a ser, lenta 
pero incesantemente, elaboradas en lo más hondo de su intimidad”. 

Como es bien sabido, de esta conmoción del poeta en Toledo 
nacieron un puñado de bellísimas poesías: el Descenso a los infier- 
nos, la Muerte de Moisés, el San Cristóbal, la Ascensión a la Vir- 
gen, etc., en su mayoría recogidas y comentadas por Gebser en su 
libro Rilke und Spanien. Algunas de estas poesías fueron, en rea- 
lidad, terminadas en Andalucía, como, por ejemplo, esa tan impor- 
tante en la obra del que Bassermann llama Rilke tardío, el que 
realmente hoy nos importa, el de los últimos años, la titulada 4n 
den Engel, una pieza clave para comprender el sentido que Rilke 
da a la figura mítica del ángel en las elegías de Duino. También fué 
terminada en Andalucía esa Trilogía española, tan interesante para 
nosotros, sobre todo porque en ella vemos repetirse constantemen- 
te una impresión de extrañeza, sorprendente en quien ha recorri- 
do casi toda Europa, desde Rusia a Italia, de Dinamarca a Paris. 
Así nos habla de “esos extraños viejos del asilo” y de “esos niños 
ahitos y dormidos junto a tan extraño pecho”. Su fundamental 
impresión en España es la de un país ajeno, extranjero. extraño 
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a su espiritu. Esta sensación de extrañeza llega a un grado casi 
doloroso, que le hace preguntarse: 


Warum muss einer gehen und fremder Dinge 
so auf sich nehmen... 

Warum muss einer dastehen wie ein Hirt 

so ausgesetz den ibermass von Einfluss 
beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang 

dass es gelehnt an einem Baum der Landschajft 
sein Schicksal hátte. ohne mehr zu handeln? 


¿Por qué hay que andar y recoger en uno 
tantas extrañas cosas...? 

¿Por qué, como un pastor, estarse «ahí, quieto. 
expuesto al exceso de influencias, 

participando en este espacio lleno de sucesos, 
con su suerte. reclinado en un árbol del paisaje, 
sín va actuar más? 


Este pastor reaparecerá luego; este pastor que ni siquiera tiene 
“el silencioso amortiguamiento del rebaño”. “No tiene más que 
mundo, mundo en cada mirada, en cada movimiento (Rilke dice 
“en cada inclinación”), mundo.” “En él penetra lo que a nosotros 
pertenece, gratuito como la música y ciego. en la sangre, y marcha 
errático de nuevo.” Unwirtlich, como la música, es decir, sin apro- 
vechamiento, “gratuito”, en él penetra “ciego en la sangre” el mun- 
do y se marcha de nuevo sin que se utilice para ningún fin prác- 
tico. Más adelante dirá del mismo pastorcillo: 


. aber in Stehen ist er herrlich. Noch immer 
diirfte ein Gott 
heimlich in diese Gestalt und wiirde nicht minder. 


En un crescendo de admiración por ese pastor singular, en el 
que poco a poco se ve simbolizada una actitud ante el mundo en- 
trañablemente ajena a la suya, llega a este “de pie es magnífico. 
Un Dios pudiera adoptar secretamente esta forma sin quedar dis- 
minuído”. 

Fiel a la consigna que su propio subconsciente le dictara en el 
palacio de Duino, tras Toledo emprende Rilke el camino hacia el 
Sur. Su estancia en Andalucía, bien breve (de primeros de diciem- 
bre de 1912 a mediados de felrero de 1913, escasamente dos meses 
y medio), tiene tres etapas: Córdoba, Sevilla y Ronda. Sabemos de 
cada una de ellas por las cartas que el poeta ha escrito, pocas, ape- 
nas una docena, pero que figuran entre las más importantes de la 
Correspondencia. En una de ellas, dirigida a Elsa Bruckmann desde 
Ronda (esta ciudad singularísima, dice, tan difícil de describir como 
difícil de describir era Toledo), reconoce dos cosas: primero, que 
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la violencia de sus impresiones ha sido tal, las leva de tal forma 
en la sangre, que ya nada nuevo puede alcanzar su valor decisivo. 
Lo acabamos de ver. La extrañeza, lo extraño, lo ajeno a su ser de 
lo que el poeta contempla pesa tanto, que, por primera vez en su 
vida, se queja “el hombre Rilke”, que diría Unamuno, del “exceso 
de impresiones”. La primera respuesta que acusa el galvanómetro 
hipersensible de Rilke en nuestro país es la de un hombre que está 
abrumado por lo extraño del mundo en el cual, quizá pensando 
en otra cosa, acaba de meterse. A continuación le habla a Elsa 
Bruckmann. una vez más, del acierto con que intuitivamente cree 
haber planeado su viaje: “Siempre pensaré, maravillado, con qué 
instintiva exactitud he recorrido lo que importaba: mi viaje co- 
menzó en una elevada cima, y desde entonces se ha sostenido tan 
en la cumbre que todo lo que ahora venga ya no puede ser más 
que un descenso.” Reconoce su saturación. La impresión ha sido 
tan fuerte que no tiene placer en ver cosas nuevas. Á pesar de lo 
cual. en la misma carta, describe en diez líneas esa pequeña ciu- 
dad de Ronda, sin Sehenswiirdigkeiten, es decir, sin curiosidades o 
“monumentos”, “a no ser el monumento permanente de su existen- 
cia, de su gesticulación en la situación más heroica que pudiera 
imaginarse, erguida a manos llenas sobre un enorme y peligroso 
macizo de rocas, alrededor del cual, por todas partes, abriendo un 
amplio círculo como para tomar distancia del espectáculo, han re- 
trocedido las montañas que la circundan. El valle así originado lo 
recorre un río no muy caudaloso, a pesar de lo cual, sólo Dios sabe 
cómo, ha conseguido abrirse camino de un lado a otro de la ciu- 
dad, a través de la roca, por una torrentera de unos ciento cincuen- 
ta metros, labrada exclusivamente por él, y que le franquea el paso 
en forma no menos maravillosa que lo hizo el mar Rojo con el 
pueblo judío”. 

Las cartas que escribe desde cada una de estas etapas andalu- 
zas: Córdoba, Sevilla y Ronda, son absolutamente decisivas dentro 
de cualquier estudio sobre Rilke. Una de ellas, la llamada, dentro 
de los círculos rilkeanos, “carta de Córdoba”—inexactamente, pues 
fué escrita desde Ronda—, no es famosa por su mérito literario ni 
por la profundidad de sus reflexiones, sino, al revés, por destacar 
como nota estridente e ingrata en toda su magnífica corresponden- 
cia. Habla en ella Rilke de su indignación ante la barbaridad ar- 
tística que significa haler incrustado dentro del precioso tejido de 
la mezquita de Córdoba un feo templo cristiano. Este es el punto 
de partida del acceso de rabioso anticristianismo, que el propio 
Rilke confiesa en sus cartas desde Ronda. Pero ¿nace realmente 
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esta desaforada antipatía de Rilke de la superficialidad que aprecia 
en la vida religiosa, de lo abandonadas que encuentra las iglesias 
y capillas, de la indiferencia que aprecia en las gentes? No; la ex- 
clamación de Rilke es demasiado desabrida, y nos revela un de- 
fecto constitutivo en lo más entrañable de la estructura anímica del 
“poeta de nuestro tiempo”. Rilke, en esta carta, continúa, en cierto 
modo, una discusión que tuvo hace pocos meses con Rodolfo 
Kassner en los jardines de Duino, y en la que se muestra insensi- 
ble a la distinción que éste establece entre el Reino del Padre y el 
Reino del Hijo, distinción muy importante en la obra de Kassner, 
y en la que aquí ahora no interesa que entremos. Desde España, 
Rilke declara que “está más cerca de todas aquellas religiones, 
en las que el Mediador es menos esencial o está casi excluído”. Y 
a continuación, reaccionando ante la impresión estética de Córdo- 
ba, se pone a estudiar aplicadamente el Corán. 

Debemos evitar, frente a esta actitud, nuestra reacción, casi in- 
voluntaria, de repulsa. Serenemos un poco nuestra antipatía ante 
esta carta. Antipatía que—aclaremos—no es sólo una reacción de 
hombres católicos. También la tiene ante esta carta de Córdoba 
Rodolfo Kassner, y no precisamente por motivos religiosos. Ante 
la comparación del Mediador, de Cristo, con un teléfono, como in- 
termediario para hablar con la Divinidad, Kassner hace el diag- 
nóstico que, en efecto, hay que anteponer a toda otra considera- 
ción—incluso a la irreverencia—, y es el de Geschmacklosigkeit, el 
de “mal gusto”. Coger a Rilke, que como gran artista tiene un gus- 
to excelente, tanto cuando selecciona a sus amigos, a sus lecturas o 
cuando escoge sus palabras. en flagrante delito de mal gusto, es 
tocar de pronto, en un tejido de elegante estructura bien trabada, 
a una fisura, a una fisura cardinal, reveladora. No es en una obra 
accesoria donde Kassner hace a Rilke esta acusación de mal gusto, 
sino en lo último que ha escrito sole nuestro gran poeta, en el pró- 
logo a la colección de las cartas de la princesa de Thurn y Taxis. 
Es partiendo de esta carta de Córdoba como Kassner fija su acti- 
tud, no frente a la obra poética de Rilke, que admira intensamente 
como todos nosotros, sino frente a su posición antropológica, a la 
manera como Rilke, tras un gigantesco esfuerzo, se enfrenta con 
el problema y el misterio del humano existir. 

El gran error de Rilke—error que, como adivina Kassner, que 
no es médico ni psicoanalista, pero sí un formidable intuitivo, viene 
de su defectuoso contacto con el mundo maternal, problema éste 
del que aquí no vamos a hablar, pues nos llevaría por derroteros 
muy complejos e inesperados, el gran error de Rilke es pensar 
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que el Mediador es alguien que vuelve más fáciles las cosas. Kier- 
kegaard, al que Rilke tanto admiraba, y que tuvo sobre él tanta 
influencia, sabía muy bien que no es así; que ayudar no es facili- 
tar y redimir, no es allanar el camino. La dulzarrona atmósfera 
seudorreligiosa que viviera Rilke en su infancia le hizo ver en el 
cristianismo justamente lo contrario de Jo que éste es: en lugar 
de un áspero camino, lo cree un abaratamiento o simplificación de 
los problemas. Y él, que siente el problema del hombre, su gran 
problema, en tortura angustiada y dolorosa, sabe «que sólo puede 
llegarse a una solución a través de dificultades casi insuperables. 
En su rápido viaje por España, Rilke no acierta a ver más que la 
parte del catolicismo español que está en la superficie, y esta re- 
ligiosidad, de apariencia un poco pueril, reaviva un doloroso pro- 
ceso de su infancia. He aquí la fisura. Muy doloroso debe de ser este 
punto cuando el poeta, por lo común hambriento de precisión en 
su palabra, lanza de pronto un ex abrupto. 

No en vano es Kassner autor de un famoso libro de Fisonómica. 
Su perspicacia no le engaña. Ha dado justo; como decimos en es- 
pañol, “ha puesto el dedo en la llaga”. Rilke hubiera preferido 
—como, por otra parte. todos nosotros—la reposada belleza de la 
mezquita intacta que califica de “molde del silencio”. Hay, en 
la reiterativa sucesión de los arcos, como un apaciguamiento del 
espíritu, que cree haber encontrado así su suprema ley en la ar- 
monía de lo más opuesto y contradictorio. Pero, de pronto, viene 
la cruz, la cruz de un feo templo cristiano. a romper la armonía 
estética. Debemos pensar que no se trata de una simple cuestión 
de estética. La mezquita, en su armonía, es como ese ideal del alma 
oriental, que trata de reunir en un conjunto armónico todos los 
dispersos antagonismos del espíritu del hombre. Tras haber estu- 
diado durante largo tiempos los mándala, los símbolos de armoni- 
zación de las religiones orientales, Jumg descubre con asombro 
que su equilibrio no es más que aparente; que si se los analiza 
aún más, sobre todo en los sueños, acalva por transparentarse a tra- 
vés de esta presunta imagen de armonía una escisión, una lucha, 
una agonía, en el sentido que dió Unamuno a esa palabra, es decir, 
una cruz. El gigantesco esfuerzo que Rilke lleva a cabo durante 
toda su vida por descubrir, por el camino de la poesía, el más pro- 
fundo secreto de la existencia humana. marcha por esa ruta, difí- 
cil y heroica, de la armonización de lo más heterogéneo: intuición 
filosófica y sensibilidad artística, ascetismo varonil y femenina sen- 
sibilidad, muerte y vida, independencia de la personalidad crea- 
dora y radiante versión amorosa hacia el prójimo. Su imagen final, 
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la «que. conforme a su= deseos, ha sido exrabada sobre su tumba 
como epitafio. es la de una rosa, rosa que es contradicción pura, 
placer de ser el sueño de nadie bajo tantos párpados. 


Rose, oh reiner Widerspruch, Lust 
Niemandes Schlaf zu sein unter so viel 
Liedern. 


Este epitafio es la cristalización final del largo camino que Rilke 
recorre, buscando en sí mismo lo que el hombre puede ser. En su 
simétrica armonia, la mezquita cordobesa es una anticipación de 
esa rosa del epitafio. Mas la realidad de un hombre no está hecha 
tanto de lo que acierta a ver como de aquello que se le escapa. Tie- 
ne mucha importancia lo que acierta a ver el viajero de mirada 
sagaz y penetrante en el país que visita por vez primera; pero mu- 
cha más importancia tiene aún, para ponerlo al descubierto en sus 
capas más profundas. aquello que no acierta a ver. Todo a lo largo 
de su vida. Rilke se ha quejado de la distraibilidad del hombre, es 
decir. de esa estructura del ser humano que por su reiteración y 
constancia parece constitutiva de su existencia, y en virtud de la 
cual pierde el disfrute de las mil y mil maravillas que la vida nos 
ofrece. Con ello. Rilke se anticipa al concepto de existencia inau- 
téntica que por la misma época se estaba elaborando en la mente 
de Heidegger. Pero reparemos que anm el hombre de existencia 
más auténtica, el hombre que más se esfuerce en guardar fideli- 
dad al espíritu y a la vida, no puede eximirse de pasar de lado, 
distraído, junto a muchas cosas. 

Es esta forzosidad de pasar de lado junto a muchas cosas en la 
vida, a veces junto a las cosas más valiosas de nuestro existir, sin 
llegar a verlas, uma de las más trágicas y esenciales características 
del hombre. En éste hay no sólo la posibilidad de realizar su vida 
plenamente, de colmarla de sentido, sino también otra, mucho más 
urave: la de pasar junto a todo ello, inmediatamente al lado de 
todo esto, y no saber reconocerlo. “Todo está preparado para que 


yo encuentre Toledo y Ronda-—viene a exclamar gozosa, soberbia- 
mente, el poeta-—. Mi destino se está cumpliendo. Algo superior a 
mí ha dispuesto las cosas para que ahora venga esto y después 
lo otro; justo lo que necesito.” Y mientras lo dice no percibe que, 
precisamente en este instante, pasa al lado de la realidad, que iba 
a poder transformar su vida. 

Así, el escritor que no sólo supo exaltar, sino reconocer, con 
una identificación casi mimética, el papel decisivo y grandioso de 
la mujer en el amor: que sin vacilaciones acertó a seguir la línea 
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que va desde la pura grandeza del amor carnal hasta la realidad 
casi tangible del amor místico; el hombre en cuya obra figuran 
como piezas fundamentales cuanto dijo o tradujo de las grandes 
amadoras de la Historia Sor María de Alcoforado, la monja portu- 
guesa; Luisa Labbé, Elizabeth Barret Browning, el traductor de 
ese maravilloso sermón titulado El sermón de la Magdalena, pasa 
en España de lado junto a las figuras de Santa Teresa de Avila o 
de San Juan de la Cruz. Y no se objete que el concepto del amor 
en Rilke, del que tanto se ha hablado, y del que aquí apenas po- 
dremos hablar, nada tiene que ver con nuestros místicos. Quizá el 
canto supremo que consagra Rilke tal amor está contenido en un 
sermón místico, El sermón de la Magdalena, del que él mismo de- 
clara que casi hace superflua una de sus obras más conocidas: Los 
cuadernos de Malte Laurids Brigge. 

Rilke llega a Sevilla en invierno, época poco propicia para com- 
prender el encanto de la ciudad. Pero, probablemente, aun en cual- 
quiera otra época hubiera pasado por ella sin captarlo. A pesar de 
los esfuerzos de sus amigos, nunca comprendió tampoco el encan- 
to profundo de Viena. También hay en ello una motivación psico- 
lógica. Recordemos que, hacia 1910, existen en toda Europa dos 
grandes actitudes ante la vida. La una, que proviene ante todo de 
Nietzsche, pero también de Dilthey, de Bergson y de Klages, trata 
de afirmar la vida como fuerza todopoderosa, que todo lo penetra. 
Sus poetas son, como subraya Bollnow, Hermann Hesse en su ju- 
ventud y, sobre todo, Hoffmansthal y Stefan George. Yo agregaría 
a éstos el fino miniaturista que fué el vienés Peter Altenberg. Por 
otro lado, comienza a afirmarse, bajo la influencia de Kierkegaard, 
la gran corriente que considera que la existencia es insegura, in- 
cierta, trágica; que el hombre está en medio de ella desampara- 
do, solo; que junto a la fuerza omnipresente de la vida, concierne 
al ser humano la realidad inexorable de la muerte. Esta corriente, 
que alcanza su punto culminante en Heidegger y en Jaspers, y 
llega en sus derivaciones actuales a Sartre, Camus, Gabriel Marcel, 
etcétera, tiene en el arte sus figuras cumbres en Kafka y en Rilke. 
Entre nosotros, la primera de estas actitudes ha sido representada 
por Ortega y Gasset; la segunda, por Unamuno. : 

Sevilla, como Viena, suelen ser consideradas como ciudades ale- 
gres y superficiales, por la forma en que la vida, exuberante, ple- 
nipotente, oculta en ellas la muerte. Pero esa misma plenitud de 
vida hace que la muerte se nos descubra allí en formas de singular 
agudeza. Ese destino, que parece guiar a Rilke por Andalucía, pron- 
to le hace encontrar el reverso de esa medalla, cuyo adverso es la 
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tan decantada alegría sevillana, ¿Por qué, entre las mil cosas que 
podía ver en Sevilla, sus pasos le llevan directamente al Hospital 
de la Caridad? 

En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, los hospitales de 
París desempeñan un papel muy importante. “¿De modo que aquí 
vienen las gentes para seguir viviendo? Hubiera más bien creído 
que aquí se muere...” Así comienza el libro. Después, por todas sus 
Páginas, alusiones al hospital; entre ellas, la descripción de la Sal. 
pétriere y de la visita médica. El dolor, la tristeza. la fría crueldad 
de una consulta pública son descritas sin encono ni patetismo; más 
bien como una realidad melancólica. Hospitales y enfermos pasan 
por las páginas de Malte como un triste fondo, como un levísimo 
argumentar de que. al menos, el hombre debe tener derecho a una 
muerte propia, a la muerte que le corresponde como ser personal. 
El hospital se convierte entonces. para Malte, en el sitio donde se 
muere innominadamente, en una fábrica de muertes, todas ya igua- 
les. Este olor de hospital parisiense. que no logra desaparecer tras 
el sol de sus patios y que no amengua por el interés profesional 
de los médicos o la caritativa solicitud de las enfermeras, circula 
por las páginas de la principal obra en prosa de Rilke como una 
presencia que caminara constantemente al lado de la vida, que pue- 
de en cualquier momento tragar al desventurado; como una reali- 
dad que los demás hombres olvidan. pero que está ahí. más fuer- 
te que la pobreza y que la enfermedad. con la amenaza terrible de 
la muerte sin nombre. de la muerte anónima. 

El 17 de diciembre, desde Ronda, escribe Rilke a la princesa 
de Thurn y Taxis: “.. incluso en Sevilla. donde nada concuerda, 
comienzo, sabe Dios por qué. con el Hospital de Ancianos de la 
Caridad. Era a la mañana, y en las amplias y alegres salas sentá- 
banse los ancianos alrededor de los braseros o, sencillamente, es- 
taban en pie junto a ellos, como piezas de juguete: dos guardaban 
cama, descansando de la vida. como si para ello no fuera ya nece- 
sario el pretexto de la muerte; pero las demás camas, cuidadosa- 
mente hechas, en todas siempre sobre el mismo sitio, en la colcha 
floreada, había en cada una de ellas dos de esos grandes y pálidos 
panes blancos españoles, pacíficos en su aparente abundancia, como 
dispendio puro y ya para no ser comidos con el sudor de la frente...” 

Esta deliciosa estampa, clara, luminosa, que recuerda los Zur- 
baranes de la propia Sevilla, es casi la única impresión que para 
Rilke merece ser escrita de esta ciudad, en la cual—según él—- 
nada armoniza. La catedral le es antipática, e incluso la siente con 
cierta enemistad por lo que hay en ella de vago. de elusivo, de 
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ambicioso, de aplastante, “como si quisiera abrumar a la propia 
Divinidad”, v. sobre todo. por su “infame órgano”, con sus voces 
faleas, que convierten el espacio. entre los pilares colosales, en algo 
blando y dulzón. Dejemos a un lado esta incomprensión de Sevilla 
v preguntémonos de nuevo: ¿Por qué oscura intuición, lo prime- 
ro. casi lo único que ve Rilke en Sevilla. es precisamente lo que 
el más mediocre conocedor de su obra le aconsejaría ir a ver: ese 
Hospital de la Caridad, que desde siglos parece estar esperando al 
danés Malte Laurids Brigge. ese hospital sin la amargura de los 
hospitales de París, donde los ancianos descansan, “como si ya la 
muerte no luera necesaria”, y en el que hay esa superabundancia 
de panes pálidos. que sorprende a un viajero que—estamos toda- 
vía inmediatamente antes de la guerra del 14—venía de una Euro- 
pa rica, en la que el pan, por blanco y abundante que fuese, no 
constituía nada extraordinario? Este Hospital de la Caridad, de Se- 
villa. no es una manufactura impersonal y gregaria de muertes anó- 
nmimas. Más bien todo lo contrario: dos de los enfermos, acostados, 
descansan de la vida, “como si para ello no fuera va necesario el 
pretexto de la muerte”, y ante ellos, “como dispendio puro”, los 
panes blancos... Es menester comparar esta imagen del hospital con 
los hospitales que conoce su personaje, Malte, para darse cuenta de 
la sorpresa. Nada nos habla, en cambio. de los cuadros de Valdés 
Leal. en uno de los cuales figura, sin embargo. uno de los temas 
predilectos de sus poesías: la balanza, esa halanza de cuya leyenda: 
“Ni más. ni menos”. recientemente Henri de Montherlant ha hecho 
una interpretación harto arbitraria. También pasa Rilke, en el Hos- 
pital de Mañara. de lado. junto a algo que debía llamar su aten- 
ción y que nunca se menciona en su obra. tan consagrada a exaltar 
el amor en sus manifestaciones más radiantes y generosas. Pasa por 
alto nada menos que lo que podía explicarle esa atmósfera que 
—no olvidemos que es un sutil sismógrafo—sabe registrar como 
nadie: el nombre, que define a este hospital como de la Caridad. 
Y. naturalmente, el poeta del epitafio de la rosa deja sin ver los 
famosos rosales simbólicos... 

Pero es hora ya de hablar del más importante de los episodios de 
la vida de Rilke en España. El día de Reyes de 1913 envía Rilke 
a Lou Andrea Salomé una carta, a la que van anejas unas páginas 
de su Diario español. Los envíos a Lou, que tiene por él un afecto 
maternal, son siempre trascendentales. Por si esto no fuera bastan- 
te, tres años más tarde, en 1916, publica estas páginas, escritas en 
Ronda en 1913, en el Almanaque de la editorial Insel, junto con 
la traducción de una poesía de la condesa de Nosailles: Tu vis, ¡je 
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bois Uazur, y dos poesías: Narciso y La muerte. En una carta a la 
viuda de su médico y amigo, el conde de Stauffenberg, dice: 
““...todos estos trozos, cada uno' en su estilo, contienen aproxima- 
ciones a sensaciones límite de la existencia, y todos aspiran a ese 
presentido equilibrio que, en forma incomparable, encontré una 
vez representado en un fragmento de música antigua, y que Ro- 
main Rolland, que lo tocó ante mí, descubriera en una misa gre- 
goriana. Cuando lo oí por primera y segunda vez, tuve la impre- 
sión de dos platillos de una balanza que, oscilando suavemente, 
acaban por encontrar su equilibrio.” Fijémonos en esta expresión: 
acaban por encontrar su equilibrio. Tal es lo que Rilke busca—en 
fin de cuentas, como todo hombre—desde hace muchos años: bus- 
ca su equilibrio para, en ese encontrarse en equilibrio, poder tra- 
ducir su mensaje. 


El trozo del Diario español se titula “Erlebniss”, es decir, vi- 
vencia o experiencia, y aunque escrito en Ronda, se refiere a algo 
acaecido un año antes, en la soledad de Duino. Relata en él cómo 
al apoyarse en el jardín, en la rama bifurcada de un árbol, aban- 
donándose a la contemplación de la Naturaleza, sin leer en el li- 
bro que llevaba, tuvo la extraña y mística sensación como si del 
interior del árbol pasasen a su cuerpo vibraciones casi impercep- 
tibles. Poco a poco se convence de que no es objeto de una aluci- 
nación: el tronco es demasiado robusto para ser agitado por el 
viento. Al mismo tiempo, siente como si su cuerpo fuera repleto 
por un movimiento levísimo, y, en cierto modo, tratado como un 
alma y puesto en situación de percibir con claridad influencias 
que no llegan a volverse sensibles en estado normal. “A ello hay 
que agregar que en los primeros momentos los sentidos no po- 
dían comprobar bien por dónde recibían una comunicación tan 
sutil y difusa. Pero, al mismo tiempo, el estado así originado era 
tan perfecto y sostenido, tan distinto de todo, pero a la vez tan 
inexplicable por una simple exaltación de la experiencia cotidia- 
na, que, a pesar de toda su delicia, no cabía pensar en Jlamarle 
goce.” Como se ve, el lenguaje es el mismo con el que los mís- 
ticos se esfuerzan en transmitir una experiencia suprasensible. 
Conmovido, se pregunta qué es lo que le ocurre, y entonces en- 
cuentra una respuesta que va a ser decisiva en la obra ulterior 
de Rilke: encuentra que ha pasado al otro lado de la Naturaleza. 
Esta interpretación le llena de alegría, y, a la larga, se muestra 
completamente satisfactoria. Una vincapervinca que estaba en las 
cercanías, y con cuya azul mirada había tropezado algunas veces, 
entra ahora en contacto con el poeta; “pero desde una distancia, 
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por decirlo así, espiritual, con significación tan inagotable como 
si ya nada se le pudiera ocultar”. Los objetos se le aparecen “más 
alejados”, y al mismo tiempo, en cierto modo, también más verda- 
deros, lo que atribuye a que su mirada ya no se dirige hacia ade- 
lante, sino que se diluye en un espacio virtual, del que luego se 
ha de hablar mucho en las elegías, en “lo abierto”. Miraba hacia 
las cosas no como a un objeto con el que nos enfrentamos, sino 
como por encima del hombro, y es entonces cuando de estas cosas, 
de su existencia cerrada, viene como un sabor dulce y osado... Es 
decir, en lugar de dirigir su mirada hacia el objeto que se enfren- 
ta con él, y que, por tanto, le es extraño, se encuentra como si es- 
tuviese por dentro de las cosas, por dentro del paisaje, en el mismo 
plano que las demás criaturas. Dice Bassermann: “Sólo con esta 
nueva forma de ver las cosas llega a comprender el ser hermético 
de los objetos que le rodean, su esencia autónoma, ya sin relación 
con la existencia humana.” 

En otra ocasión va a referirnos Rilke una experiencia similar 
que tuvo en Capri, en una hora en que el canto de un pájaro se 
armonizó con tal unanimidad con lo más íntimo, que parecía como 
si las sensaciones, “en lugar de quebrarse en la superficie del cuer- 
po”, uniesen espacio interior y exterior ininterrumpidamente, de 
tal forma que tan sólo quedó “protegido de una manera misteriosa 
un único punto de la conciencia con la máxima profundidad y pu- 
reza”. Recuerda esta vivencia la famosa leyenda del monje, que al 
oír el canto de un pájaro cae en un éxtasis que suprime el paso 
del tiempo. Aquí, la impresión auditiva funde mundo exterior e 
interior; pero no en alucinación panteísta, ya que entonces la con- 
ciencia desaparecería. Más bien, por el contrario, la conciencia ha 
alcanzado, al propio tiempo, su máxima profundidad y pureza, y 
“de manera misteriosa” ha quedado a salvo de disolverse mística- 
mente en el mundo en torno. En un tercer trozo, la singular sen- 
sación se repite; pero ahora frente a un almendro en flor. Si antes 
quedaba suprimida la harrera entre el hombre y los objetos; si, en 
otra ocasión, la harrera que desaparece es la que pone como una 
distancia aisladora, como un dieléctrico, entre él y los demás hom- 
bres, ahora el sentimiento es el de haberse liberado de la gran li- 
gadura que ata a los demás, humanos, sintiendo a la muerte no de- 
lante de sí, sino detrás, como si ya no importase. Es decir, en los 
tres casos queda superada la habitual perspectiva del hombre fren- 
te al mundo: primero, frente al mundo de objetos; después, frente 


al mundo de los demás hombres; por último, frente a la misma 
muerte. 
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Todavía nos refiere otra ocasión en que vuelve a sentir este sen- 
timiento de estar inmerso en el mundo, al otro lado de la Natura- 
leza y de la muerte, “como si el propio corazón se disolviera total- 
mente, hasta el punto de aparecer dentro de su esencia el sabor 
del Universo”. Fué una vez contemplando, a través de un viejo 
olivo, la noche estrellada. Fijémonos que lo primordial de todas 
estas vivencias reside en un cambio radical de la perspectiva con 
la que el hombre se enfrenta necesariamente, en virtud de su pro- 
pia naturaleza. con las cosas, con los demás hombres y con la muer- 
te. Observemos también que esta distorsión total y absoluta, po- 
dríamos decir antinatural, de esta actitud radical del hombre, que 
es estar enfrente de estas tres realidades: las cosas, los hombres, 
la muerte, va acompañada de una sensación de beatitud, como en 
un éxtasis religioso. Es una alegría indescriptible, la alegría de la 
creación; “una maravillosa ampliación de lo que ya existe, un puro 
erecimiento a partir de la nada” (Bassermann). Finalmente, fijé: 
monos en algo de interés excepcional. El propio poeta nos dice re- 
cordar que en su infancia ocurríale también este mismo abandono 
en el seno de la Naturaleza. Y, en efecto, sabemos que en su pri- 
mera infancia el hombre tiene la misma identificación, la misma 
fusión con el mundo en torno de que nos habla Rilke en su viven- 
cia. Sólo más tarde, y poco a poco, se establece esta otra perspec- 
tiva, que ya no nos va a abandonar nunca, del enfrentamiento con 
la realidad. Nuestra persona, nuestra propia realidad, se perfila y 
recorta, en tanto se separa de las cosas, en tanto se distancia y 
aísla de los demás hombres. Es un proceso fatal, inexorablemente 
unido al desarrollo del hombre, y sin el cual, como ha hecho ver 
Zubiri, el hombre biológicamente no podría subsistir. 

Las vivencias de Rilke en Ronda constituyen la clave de toda su 
obra poética, lo que nos permite comprenderla y comprender sus 
concepciones del amor y de la muerte. No deja de.ser interesanto 
que las dos obras más considerables de la literatura de la primera 
mitad del siglo xx, la de Proust y la de Rilke, se desplieguen, como 
gigantescos árboles de una minúscula semilla, de la vivencia ex- 
perimentada junto a un seto florido o ante una rama de almendro. 
Es en este sentido en el que me permito llamar la atención de los 
poetas españoles, de que Ronda, para la literatura de nuestro tien- 
po, tiene la misma significación histórica que el imaginario Com- 
bray de Proust. Pues es en Ronda donde Rilke escribe, reunién- 
dolos en las páginas de ese Diario español, los tres o cuatro episo- 
dios en que le ha sido dado sentir con clarividencia lo que consti- 


tuye la estructura más radical de toda su obra. 
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Llevaría ahora demasiado espacio dar la demostración conclu- 
yente de esto que acabamos de decir. Vamos a limitarnos, a guisa 
de prueba, a reproducir uno de los párrafos de la famosísima carta 
de Rilke a Hulewicz, su traductor al polaco, en la que intenta ex- 
plicar algo que él mismo declara que le sobrepasa: el incógnito 
sentido que tienen las elegías. En la primera parte de este párrafo, 
los oyentes españoles de los cursos de Zubiri reconocerán sin es- 
fuerzo cómo el poeta expone con nitidez una idea que va a tener 
en la Antropología actual un importante desarrollo. Escribe Rilke 
a Hulewicz: “Debe usted comprender el concepto de lo “abierto” 
(das Offene) que he intentado sugerir en esta elegía de la siguien- 
te forma: El grado de conciencia del animal le sitúa dentro del 
mundo, sin que se encuentre (como nos pasa a nosotros) en cada 
momento enfrente de él. El animal está en el mundo; nosotros es- 
tamos ante él por el peculiar giro o incremento que ha adquirido 
nuestra conciencia...” “No se quiere significar con “lo abierto” ni 
cielo, ni aire, ni espacio, puesto que también éstos son, para quien 
los considera y enjuicia, “objetos” (en alemán, Gegenstánde, lo que 
está enfrente), y, por ello, “opacos” y cerrados. El animal, las flo- 
res, probablemente son todo esto, sin darse cuenta de ello, y, por 
consiguiente, tienen ante sí y sobre sí aquella indescriptible liber- 
tad abierta, que quizá sólo encuentra su equivalente (extremada- 
mente fugaz) en los primeros momentos del amor, cuando un hom- 


bre ve en el otro, en el amado, su propia inmensidad, y también en 
la elevación hacia Dios.” 


Sobre este mismo concepto de “lo abierto”, como vemos estre- 
chamente emparentado con las vivencias del Diario español, con lo 
escrito en Ronda, construye Guardini su admirable interpretación 
de la teoría del amor en Rilke. Nos aclara Guardini: “Hay actos 
que están determinados por un objeto, por ejemplo, el que yo 
mire, examine; valore, quiera algo o crea algo. Con cada uno de 
estos actos sobrepaso la relativa frontera que separa mi ser del de 
los demás. Visto desde mí mismo, en estos actos, lo que yo soy 
“sale” hacia afuera, dirigiéndose hacia el ser vecino, el cual, por 
otro lado, está formando parte conmigo de la totalidad de las cria- 
turas y, por consiguiente, dentro de la totalidad del ser. Pero hay 
también actos que no juzgan ni quieren, ni miran hacia algo o al- 
guien, que no tienen en realidad “objeto” enfrente de ellos, sino 
que, simplemente, realizan una “existencia”. Y de tal forma que 
ahondan en esta existencia, buscan su última profundidad para, 
por último, sobrepasarla intencionalmente, abandonando su pro- 
pia totalidad en lo más íntimo o irradiando de ella, también en 
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forma intencional, hacia afuera, mejor dicho, hacia arriba. En am- 
bos casos sobrepasamos muestros propios límites, no ya los que nos 
separan del prójimo, de las criaturas, sino “en absoluto”... En am- 
bos casos abandona el hombre los “objetos” y vive en el todo, sim- 
plemente en las criaturas. En ambos casos se abandona a sí mismo, 
como ser singular que observa, juzga, codicia, quiere y hace, para 
realizar sú simple ser-criatura. Desaparece todo enfrentarse con 
los objetos, todo afirmarse a sí mismo. El ser se distiende, comien- 
za a florecer, y sólo entonces, en realidad, deviene él mismo. El 
ámbito donde esto ocurre y acontece es “lo abierto”. En un polo 
de “lo abierto” figuran la elevación y la amplitud; en el otro, la 
intimidad y lo entrañable... “Lo abierto no es sólo aquello que está 
“alrededor del ser”, sino también lo que se encuentra dentro del 
ser...” 

En las páginas del Diario español, que Rilke escribió en Anda- 
lucía, están, pues, a la vez. el germen y la clave de su concepción 
del amor, que alcanza su máxima expresión, en nuestro sentir, en 
las páginas finales de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge; en su 
interpretación, a primera vista extraña, de la parábola del hijo 
pródigo, y en El sermón de la Magdalena. Ya hemos dicho que de 
esta concepción del amor en Rilke, prohablemente una de las más 
grandiosas, con la platónica, que han surgido en la historia de 
la Humanidad, no podemos ocuparnos ahora. En ella es en la que 
se apoya Guardini y, sobre todo. el jesuita checo Focke para 
rehabilitar el sentido religioso de Rilke, es decir, el Rilke del 
diario de Ronda frente al blasfematorio Rilke, rabiosamente anti- 
cristiano, de la carta de Córdoba. Y es aquí donde se nos presen- 
tan una serie de gravísimas interrogaciones, gravísimas no porque 
afecten a Rilke, sino porque afectan al hombre de hoy en lo más 
profundo, y que nos limitaremos a dejar formuladas. 

Destaca Bollnow, entre las figuras ideales que todo a lo largo 
de su obra Rilke exalta, cuatro: el héroe, el amante, el niño y el 
poeta. Para Rilke, el momento en que el hombre vive más pró- 
ximo a la máxima grandeza de su existencia, con mayor fidelidad 
a lo largo que hay en él de celestial. es en la infancia. Si conden- 
samos las vivencias escritas en Ronda en una fórmula reve—cons- 
cientes de la deformación que esto significa—, diríamos: en ellas 
fructifica un larvado y descomunal esfuerzo de lo más profundo 
del poeta por volver a este estado celestial de la infancia, pero 
conservando toda la agudeza de conciencia del hombre adulto, Es 
decir, se trataría en ellas de la alianza entre una conciencia hi- 


peraguda y una regresión a una relación con el mundo. de la que, 
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a partir de su infancia, el hombre no hace más que irse desterran- 
do. El hombre. por tanto, sería un desterrado de su infancia. Así 
nos explicamos que una situación vivencial como la que Rilke nos 
describe en Ronda pueda parecer a algunos fruto de una excepcio- 
nal madurez de espíritu, y a otros, como a Kassner, resultado de 
una inmadurez intolerable. En España, país donde las conciliacio- 
nes, históricas o religiosas o de cualquier otra índole, nunca han 
sido posibles; donde la irreducibilidad de las antinomias que la 
humana realidad nos ofrece es acentuada y jamás atenuada, llega 
paradójicamente Rilke a esa singular fusión con la Naturaleza y el 
prójimo y la muerte, en la que está predeterminado todo lo que 
luego va a florecer en su obra. La muerte es la otra cara de la 
vida, no su antagonista; sensualidad es lo mismo que espíritu; sen- 
sibilidad y logos se confunden. No hay ruptura; todo es un conti- 
nuo, difícil de descubrir, pero formando siempre, en lo más hondo, 
una unidad armónica. Como la mezquita de Córdoba. Por eso le 
irrita que otros no piensen así; que haya quien crea que la anti- 
nomia no es reducible, que el abismo existe, que tras los más re- 
finados intentos de conciliación entre los distintos polos del hom- 
bre haya quien descubra, inexorable, una crucifixión, una agonía. 

Si se me permite por unos instantes razonar como médico, diré 
que una vivencia similar—no idéntica—a la de Rilke se observa en 
algunas excepcionales formas de colapso. Entonces, el espíritu del 
hombre se cierne sobre su propia realidad y la contempla como 
por encima del tiempo y del espacio, y hasta como si estuviera si- 
tuada por encima de su propio cuerpo. Se ha relacionado este fe- 
nómeno con el abaissement du niveau mental, que investigadores de 
pueblos primitivos han descrito tras ritos orgiásticos o religiosos. 
Hasta ahora, la explicación más verosímil de este estado de trance, 
en el que deja de fluir el tiempo y el sujeto experimenta una 
sensación de levitación y de inefable éxtasis, es la que lo atribuye 
a una suspensión transitoria en el funcionamiento de las capas más 
diferenciadas de la corteza cerebral, de las capas de adquisición 
más reciente, las que sólo se desarrollan en tanto el hombre pasa 
de niño a adulto (1). Hay también, por decirlo así, en este éxtasis 


(1) Las más recientes investigaciones de neurofisiología permiten explicar, 
en forma muy sugestiva y apasionante, estos fenómenos. Los médicos han ob- 
servado en los traumatizados graves de cráneo impresiones de levitación, como 
de ascensión a los cielos, similares a las experimentadas por los místicos 
(Janrz y Beriscer: Das Syndrom des Schwebeerlebnisses unmittelbar nack 
Kopfverletzung. Der Nervenarzt, año XVIII, pág. 202, 1944). Por otra parte, 
la neurofisiología moderna demuestra que toda acción del organismo, aunque 
sea tan sólo la simple sensación perceptiva, se desarrolla sobre un fondo, 
sobre una situación básica. que está dada a la vez por el estado de alerta y 
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patológico, un retrotraerse del hombre a su situación paradisíaca 
de la infancia. Ya dijimos que lo que diferencia la vivencia de 
Rilke de este estado es que en élla la conciencia, en lugar de des- 
aparecer, se mantiene más vivaz y lúcida que nunca. De esta forma, 
el poeta llega a una visión sobre el hombre que no se puede decir 
haya sido lograda con métodos artificiales, con estupefacientes, 
como, por ejemplo, la mescalina; ni tampoco que es patológica, 
sino que se ha alcanzado por una rigurosa ascesis. Ello permite 
iluminar la realidad del hombre desde un punto de vista distinto 
a como puede hacerlo el filósofo o el hombre de ciencia. Ya vimos 
que Martin Heidegger, en su estudio sobre Rilke, concede a este 
punto de vista una importancia que hasta el presente ningún filó- 
sofo había atribuído a los poetas. 

A mediados de fehrero de 1913, camino de París, Rilke va a 
entregar una carta de la princesa de Thurn y Taxis a su excelencia 
el príncipe de Ratibor, embajador del emperador de Alemania en 
Madrid. En vano espera en el hotel un recado del príncipe. Este, 
demasiado ocupado con su éxito y el de sus dos bellas hijas en la 
sociedad madrileña de la época, pronto olvida la carta y al men- 
sajero. Muy lejos estaba de imaginar que su recuerdo ha quedado 
mejor prendido en la Historia por esta visita frustrada de un poeta 
que por todas sus habilidades diplomáticas y sociales. El paso de 
Rilke por España fué silencioso, y silencioso sigue al cabo de los 
años. Eso no es justo, pues ha sido en nuestro país, y de manera más 


por la prieta unidad de todo el ser vivo en las estructuras más centrales del 
sistema nervioso: €] sistema centroencefálico. En este último nudo de toda 
acción del ser vivo reside, a la vez que su última unidad y la razón de ser 
de la vigilia, la armonización entre mundo interior y exterior, no ya en 
cuanto percepciones y actos, sino también entre armonización intervisceral 
y mundo afectivo. Para Jung, en su último libro Naturerklárung und Psyche, 
el subconsciente obedece a otras leyes que las de la causalidad, igual que 
ocurre en el terreno de la física atómica, a lo que da el nombre de sincroni 
cidad. Cuando la corteza cerebral, que nos obliga a “enfrentarnos” con el 
mundo y actuar ante los objetos, deja de funcionar, como ocurre en el sín- 
cope o en el traumatismo, puede agudizarse la función de lo que Jung llama 
“sabiduría vegetativa”, y que equipara a la asombrosa sabiduría instintiva, 
por ejemplo, de los insectos. Jung ignora los admirables descubrimientos de 
la neurofisiología moderna, así como ésta no se ha dado cuenta tampoco de 
que con ellos da validez definitiva a los hallazgos de psicoterapeutas y psico- 
analistas. El abaissement du niveau mental, que en los pueblos primitivos 
se trata de obtener por ritos orgiásticos, busca también ese estado de trance, 
en el que la adivinación instintiva alcanza grados fabulosos, increíbles para 
la conciencia discursiva. El poeta en su trance místico, al igual que el santo 
en el suyo, tocan, por consiguiente, a un último secreto de la estructura viva. 
Sería estúpido pensar que estas concepciones neurofisiológicas explican el 
trance del santo o del poeta; lo único que hacen es explicar, con arreglo a 
estructuras nerviosas, que tal trance 0 “visión” tienen un substrato real sobre 
el que se desarrollan, y con el que nada tiene que ver la verdad que, a tra- 
vés de esta situación anímica excepcional, se revela. 
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concreta en Andalucía, y en Ronda, donde este “poeta de nuestro 
tiempo”, cuya alma fué vibrantemente recorrida por los más im- 
portantes problemas que hoy nos agitan, llegó al ápice de su 
crisis, iniciándose así la germinación que, años más tarde, iba a 
dar lugar a una de las más importantes obras literarias de la pri- 
mera mitad del siglo XxX. 


J. Rof Carballo. 
Eduardo Dato, 8. 
MADRID. 
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LA EDAD DE LdAs ILUSIONES 


POR 


WERNER HENNEKE 


¡Del Barroco al Rococo!... El pathos heroico que se apreciaba 
en la edad de las guerras religiosas, y todavía se manifestó en las 
serias luchas por la unidad entre el más allá y este mundo, enmu- 
dece súbitamente y hace lugar a un jugueteo caprichoso, que se 
recrea en el mundo tal como él es, sin preguntar más por sus fun- 
damentos metafísicos. No se tiene ya gana de aguar la alegría en 
el mundo sensible con la lucha por lo suprasensible, y se empieza 
a encontrar inoportuna y ridícula la seriedad con que las genera- 
ciones precedentes han combatido por ritos y proposiciones de fe. 
Al mismo tiempo, los Tratados de puz de Utrecht (1713) y Nystadt 
(1721) han hecho nacer un nuevo sistema europeo de Estados e 
introducido una etapa de paz que, con interrupciones inesenciales, 
dura hasta 1740. En Inglaterra han tomado las riendas del Gobier- 
no los Whigs, que por amor al comercio orillan todo conflicto ar- 
mado, y en el continente, el absolutismo tiene tranquilidad para 
despejar metódicamente los últimos restos del feudalismo medieval. 
En todas partes, los gobernantes descienden ahora de sus castillos 
a sus residencias urbanas, que empiezan a deshabituarse u sus mu- 
rallas y fosos, y respiran el aire de la pacífica vida ciudadana. Su 
actividad ya no consiste ahora en la organización de desafios y 
torneos, sino justamente en la colaboración ciudadana, que hasta 
aquí han despreciado, y en cuya elevación ven ahora el más impor- 
tante cometido de su vida. Los príncipes encuentran poco «a poco 
de mal gusto dejarse retratar en cota de maya, y el simbolismo de 
los ceremoniales de la coronación parece pasado de moda. La co- 
municativa atmósfera del salón ayuda pura que lo ciudadano y lo 
femenino se asienten en el lugar de las exigencias del respeto al 
honor y lo heroico. En el lugar de los torneos caballerescos entra 
el juego pastoril; en el del amor a Dios, el amor a la Naturaleza; 
en el de la religión de la Cruz, la religión de la Humanidad. 

Si tratamos de dar al siglo XVIHI un nombre que lo limite, por 
un lado, de la excitación religiosa del XVII, y de la sobriedad ma- 
terialista del XIX por otro, quizá podamos decir justamente: Es 
el siglo de las ilusiones. Esta generación ya no experimenta incli- 
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nación alguna a ocuparse con el mysterium tremendum de las pos- 
trimerías; pero se resiste todavía contra el insensible vacío de lo 
cotidiano industrial. El alma que busca necesita un sucedáneo de 
la religión, y lo encuentra en la ilusión: en el entustasmo por cual- 
quier idílico paraiso de la Naturaleza, que debe de encontrarse en 
China, o en una isla del mar del Sur, o por cualquier época del 
pasado, en la que debe de hallarse encarnado el ideal de lo bello 
humano de un modo especialmente atractivo. Así lo hacen J. J. 
Rousseau, descubridor del salvaje inocente; Johann Joachim Winc- 
kelmann. de la antigua sencillez y serena magnitud, y Thomas 
Jefferson, el autor de la declaración de Independencia norteame- 
ricana, descubridor de los eternos derechos del hombre. Funda- 
mental para ese ilusionismo entusiasmado por la Humanidad es 
una nueva concepción optimista de la Naturaleza, que procede, por 
un lado, del contacto con la cultura china, y, por otro, de la neohu- 
manística ocupación con el clasicismo. Ahora, cuando el hombre 
ha aprendido « dominar a la Naturaleza, no considera ya sus ho- 
rrores, sino que se sumerge en la admiración de su belleza y en el 
recogido disfrute de su inocencia. Asi describe, por ejemplo, 
Rousseau una escena de su vida nómada: “Completamente apresa- 
do en mis fantasias, prolongué mi paseo por la noche hasta muy 
tarde, sin notar que me había cansado. Finalmente, lo descubrí. 
Me tendi placenteramente sobre el alféizar de una especie de nicho 
o puerta falsa que estaba empotrado en uno de los muros de la 
terraza: las copas de los árboles eran mi dosel; un ruiseñor canta- 
ba sobre mi cabeza; con sus cantos me dormí. Mi sueño fué dulce; 
más dulce aún mi despertar. Era día claro; cuando abrí los ojos 
miré hacia el agua, hacia lo verde, en un paisaje maravilloso. Los 
árboles de la terraza estaban llenos de ruiseñores, que gorjeaban 
acá y allá. Yo caí en una especie de éxtasis; mi corazón y mis sen- 
tidos se daban totalmente a esa delicia; de cuando en cuando se 
me escapaba un suspiro, por tener que gozar solo de tanta belleza.” 
Una Naturaleza que en su inocencia es tan encantadora, y tan se- 
ductora en su belleza, es imposible que sea inmoral en sus inclina- 
ciones instintivas. La consecuencia natural del idealismo de la Na- 
turaleza que despierta, es, por eso, una pronto creciente indife- 
rencia moral. Su ejemplo más notable es el mismo Rousseau, que 
vive de joven con su maternal amiga Madame de Warens y su 
ayuda de cámara en un idílico triángulo de amor y de hombre 
maduro; uno tras otro, lleva con alegre irresponsabilidad sus hijos 
naturales a la Inclusa. Parece como que la edad del matriarcado 
quisiera hacer de nuevo su entrada en el occidente cristiano, y vol. 
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vieran con ella también los dioses de situaciones culturales hace 
largo tiempo desaparecidas, esto es, la Magna mater del Asia Me- 
nor, y, ante todo, Dionysos, el dios de la mentira. 


El parentesco entre Dionysos y el ginebrino apóstol de la Natu- 
raleza, sobre el que ya se llamó la atención en el volumen primero 
de esta obra, aparece realmente sorprendente en una ocupación 
más próxima con la personalidad de Rousseau. Dionysos y Juan 
Jacobo..., los dos tienen una irresistible afición a la música, junto a 
una simultánea incapacidad para una clara y perfilada arquitectu- 
ra del pensamiento. Los dos disponen de una capacidad casi ilimi- 
tada de sentirse idénticos con otras personas y sumergirse en sus 
sentimientos. “La contemplación del paisaje—dice Rousseau en la 
descripción de su vida—, el ingrávido moverme por las tabernas, 
el estar lejos de todo lo que me trae a la conciencia mi dependen- 
cia y me recuerda mi situación, me presta mayor audacia de pen- 
samiento, me traslada, por así decirlo, a la infinita variedad de los 
seres y, para apropiármela, me da la libertad de elegir según mi 
capricho, sin miedo ni estorbo, y establecer recíprocas relaciones. 
Como dueño, dispongo de la creación entera; mi corazón se pasea 
de un objeto a otro: se une y desposa con los que le invitan, se 
rodea de imágenes encantadoras y se embriaga en sentimientos de- 
liciosos.” 

Evidentemente, el magno Pan, el padre del panteísmo, ha adqui- 
rido nueva figura en Rousseau, y su increíble aptitud para trastrocar 
la escala jerárquica de los valores produce ahora una rápida y franca 
aceleración de la descomposición social. Porque justamente esto es 
lo fatal en la situación históricoespiritual del siglo XVIII: que este 
mentiroso optimismo de la Naturaleza encuentra oyentes agradeci- 
dos en una sociedad que está todavía detenida en la cáscara exte- 
rior del ordo medieval, pero sin satisfacer su espíritu, que por eso 
siente oscuramente que su propia vida es una gran mentira, y a 
partir de esa incertidumbre toma por verdad el mentido natura- 
lismo de Rousseau. 

No simplemente Kant, Goethe y Schiller, sino cristianos conven- 
cidos incluso, como la princesa Galitzin o los hermanos Stolberg, 
toman el evangelio de la Naturaleza de Rousseau por una intro- 
ducción a una vida más pura, y así la ciudad de Ginebra, que un 
día fué punto de partida del rigor moral puritano, viene a ser aho- 
ra lugar de nacimiento de un bienaventurado natural liberalismo. 
En todo caso, los ideales políticos del puritanismo y del liberalismo 
cosmopolita son los mismos en bastante medida, y de su parentesco 
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de convicciones procede, evidentemente, también la sincera incli- 
nación del apóstol de la Naturaleza ginebrino hacia su ciudad 
natal. “Cuando ibamos por Ginebra—relata-—no buscaba a nadie, 
pero sobre los puentes me volvía casi impotente; nunca miré los 
muros de esa ciudad feliz; jamás la contemplé sin que mi cora- 
zón, ante una avasalladora y profunda emoción, haya sufrido un 
acceso de debilidad. Mientras me elevaba el alma el noble concep- 
to de libertad, me conmovía hasta derramar lágrimas la repre- 
sentación de la igualdad, la solidaridad y el civismo, y me afluía 
un profundo arrepentimiento de haber perdido esos bienes.” Cal- 
vino había creído todavia necesario apoyar su republicano estado 
de Dios sobre un “pueblo santo”; Rousseau traslada la realización 
del mismo ideal a los comienzos de la evolución humana. El y no 
pocos seguidores, como Johann Gottfried Herder, por ejemplo, se 
imaginan que la vida humana era más bella, más libre y más ar- 
mónica cuando la Humanidad estaba todavia más cerca de las con- 
diciones de su infancia, y que sólo la cultura, con sus artificiosas 
diferencias jerárquicas y su falsa educación, era culpable de la mi- 
seria presente de la sociedad. Así, el nuevo Dionysos recomienda «a 
sus contemporáneos el regreso a la Naturaleza como remedio para 
su miseria social, y encuentra auténtica fe porque la afeminada cul- 
tura social del Rococó había preparado ampliamente el terreno 
para semejantes consideraciones. 


En todo caso, no es Dionysos el único demonio que se hace ca- 
racterístico para la expansiva vida del siglo XVII. En su inmedia- 
ta vecindad se encuentra otro, cuyo medio de propaganda no es la 
bella mentira, sino la verdad corrosiva. Es Mefistófeles, el maestro 
del esprit burlón y del cinismo disolvente. Dionysos, preferente- 
mente, es el favorito del mundo femenino; Mefistófeles, en cam- 
bio, el ideal universalmente acariciado por los hombres deseosos 
de aparentar ingenio. La atmósfera de salón está ahora dominada 
por el sentimentalismo femenino y el cínico: “Tú me llamas señor 
barón, bien hecho está; yo soy un caballero como otro cualquiera.” 
Este baronizante Mefistófeles, al que Goeihe ha reconocido y se- 
nalado como diablo de moda del XVIII, puebla por docenas, si no 
por centenares, el salón del ancien régime, y cada una de sus cíni- 
cas observaciones es como un azadonazo en la tumba de la jerar- 
quía eclesiástica y feudal. El comparsa y rival a un mismo tiempo 
de Rousseau, Voltaire, parece precisamente una personificación de 


ese otro demonio que ejerce su poder sobre innumerables irónicos 
coronados o sin coronar. 


336 


Áparece casi como una ley sociológica de esu época que las da- 
mas distinguidas se sientan obligadas a proteger a un joven senti- 
mental y revolucionario—piénsese en la relación entre Madame de 
Warens y el joven Juan Jacobo o en la de Charlotte von Kalb y 
el joven Schiller—, mientras la aristocracia masculina concede más 
valor—piénsese en Federico el Grande y Voltaire o Wieland y Karl 
August von Weimar—a hacerse sazonar sus conversaciones de so- 
bremesa por un ingenioso satírico. El efecto sociológico es, empero, 
el mismo en ambos casos, a saber: el definitivo reblandecimiento 
del orden social y el descrédito del ideal de formación cristiana. “No 
caen aquí corderos ni toros inmolados; victimas humanas, sin em- . 
bargo, de modo inaudito.” Los dioses de Grecia tienen que servir 
ahora a los semidioses de Weimar como testigos de la verdad contra 
la ascesis cristiana, y lo que J. J. Rousseau no pudo conseguir con 
su vuelta a la genuina Naturaleza, lo alcanza J. J. Winckelmann 
con su llamada a la vuelta al país del armónico clasicismo. El cla- 
sicismo parece simpático a los hombres de esta época, porque han 
sabido extender sobre pena y pecado el velo reconciliador de la 
armonía; porque no representa la muerte por un esqueleto, sino 
por un genio que inclina la antorcha—léase sobre ello el conocido 
discurso de Lessing: Vie die Alten den Tod gebildet—; en sin- 
tesis, porque responde, en todo caso, al deseo del hombre del Ro- 
cocó de no hacer alusión a los fondos metafísicos de la vida. 

El siglo del Rococó es la edad de la bella apariencia, y puede 
decirse que el lunar es el símbolo adecuado para el espíritu de esta 
época. “Todo lo feo y deforme—dice el cardenal Newman—es un 
horror para él, y por ello, como no consigue arrancar a los hom- 
bres del vicio, procura desviar la mirada de su deformidad, con 
lo cual, al menos, la embellece.” El vicio, como dice el inglés 
Burke (í 1797), había perdido en el siglo XVIII la mitad de su 
repulsión, porque había perdido toda su tosquedad, y Mefistófe- 
les, una vez barnizado por la cultura, había llegado a ser no sim- 
plemente apto para la vida social, sino incluso inspirador del tono 
satírico suficiente, que desde ahora distingue al hombre de mundo 
de sutil formación. La depreciación del ideal ético en favor del es- 
tótico, por primera vez sistemáticamente llevada u cabo por Án- 
thony, conde de Shaftesbury (it 1713), avanza en adelante como 
una bandera roja por toda la historia de la cultura de Occidente, 
para terminar, en último término, en Nietzsche con la glorificación 
de la prachtvolle Bestie. En todo caso, Nietzsche—que ya no per- 
nece al siglo de las ilusiones, sino al de la desilusión ya—es lo bas- 
tonte malicioso y sincero, respectivamente, para destruir tanto la 
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rousseauniana ilusión del hombre naturalmente bueno como la de 
los griegos apolíneos de Winckelmann. Sin embargo, prolonga tam- 
bién la línea de evolución históricoespiritual del siglo. XVIII, en | 
cuanto él también combate el ideal de formación ascéticocristiana 
y exige libertad para la vida instintiva natural. El lleva, simple- 
mente, hasta el fin las consecuencias del naturalismo, con lo que 
rectifica la tesis rousseauniana de que el hombre es bueno en el 
sentido de que el hombre, efectivamente, no es bueno por natura- 
leza; pero ello tampoco entra, en modo alguno, en el marco de su 
destino, porque el último fin de la historia de la creación no es el 
santo, sino el superhombre y gran malhechor. 


También los comienzos de esta nueva diabólica imagen del hom- 
bre se dejan ya remontar, incluso en el siglo XVIII. La moral del 
superhombre, erigida en acompañamiento del culto al genio, ve en 
la absoluta falta de conciencia una característica esencial de la gran- 
deza humana. “Si tu corazón no es mayor que los demás corazones 
—dice el mefistofélico Carlos a Clavijo—, si no eres capaz de situar- 
te indiferente, fuera de trabas que atemorizarían a los hombres 
vulgares, con todas tus bandas y condecoraciones, incluso con la co- 
rona, eres simplemente un hombre vulgar... Deja expansionarse a 
tu alma y que te sorprenda la incertidumbre del sentimiento eleva- 
do, que los hombres extraordinarios son justamente extraordinarios 
también por eso, porque sus deberes se salen de los deberes de los 
hombres vulgares; que aquel cuya obra es dominar un gran todo 
no necesita hacerse ningún reproche por haber sacrificado insigni- 
ficancias al bien del todo. Eso hace el Creador en su Naturaleza, 
el rey en sus Estados... ¿Por qué no lo íbamos a hacer nosotros, 
para hacernos semejantes a ellos?” Tan sin escrúpulos como Cla- 
vijo con su María, se porta Fausto con la pobre Margarita. Con 
Fausto es formada por Goethe la figura de Prometeo como repre- 
sentante de una superhumanidad titánica, y por el mismo tiempo 
comienza Wilhelm Heinse (ti 1803) con la glorificación del hom- 
bre del Renacimiento en Ardinghello, el héroe de la insaciabilidad 
erótica, que despliega sus inclinaciones sobre las islas bienaventu- 
radas. El culto del hombre poderoso y el genio entra ahora, por 
consiguiente, en la edad del Sturm und Drang, en el lugar de la 
medieval veneración de los santos, y con ello se cumple, con cierta 
consecuencia, una total inversión de los fines de la educación hasta 
aquí reconocidos. El ideal de formación cristiana creyó ver en el 
hombre histórico al Adán adulterado del Paraíso, cuya disposición 
hereditaria, tras el pecado, sólo disminuye fuertemente las disposi- 
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ciones angélicas, y muestra, por el contrario, lo instintivo animal 
tanto más fortalecido, y de ahí la opinión de que se tenía que cui- 
dar el resto de trazos angélicos en el hombre todo lo posible y 
reprimir con energía, por el contrario, los animales. 

De la imagen neohumanística del hombre son eliminadas, en 
cambio, las características metafísicas del pecado original, y con 
ello no necesita ya, para la completa formación del hombre per- 
fecto, ninguna reorganización del hombre empírico, sino simple- 
mente un despliegue total, en lo posible, de los gérmenes en él la- 
tentes. Igual que Rousseau en el Emilio predica como nuevo fin de 
la educación el desarrollo total de la personalidad, un lector atento 
de la existencia mortal de Fausto sólo puede sacar la doctrina de 
que el hombre no debe abandonarse a sus escrúpulos bajo ninguna 
circunstancia, si con ello arriesga su gran vocación,. esto es, el total 
desarrollo de las posibilidades en él delineadas. Esta sobreestima- 
ción de la imperiosa potencia de la personalidad exclusivamente 
para la acción, preparaba, de todos modos, un fin a un orden vital 
especificamente cristiano; pero, incluso con respecto a una ética 
autónoma, no se podía hacer prevalecer, a la larga, la por entonces 
tan cacareada Humanidad. En los artículos en que Kant toma po- 
sición ante los temas filosóficohistóricos da, por ejemplo, expresión 
a la esperanza de “que, tras algunas revoluciones de la transfor- 
mación, al fin un día llegará a realizarse lo que la Naturaleza tiene 
por máxima intención: un estado general cosmopolita, como seno 
en el que se desarrollen todas las aspiraciones originales del gé- 
nero humano”. Sobre una intención redentora de Dios para la des- 
endemonización de la creación caída, ya no se trata, por consi- 
guiente, en el Estado de Dios de los filósofos ilustrados; ellos tie- 
nen por totalmente suficiente la intención de la Naturaleza para 
producir un estado final general de humana bienaventuranza y ple- 
nitud. “Los demonios han disminuido”, asegura Herder, ciego para 
el hecho de que ya Mefistófeles y Dionysos se reparten el cetro 
sobre una Humanidad incrédula. 


De hecho es, sin duda, perceptible ya en el siglo XVIII la irre- 
parable oposición de concepciones del universo, que en el si- 
glo XIX se encarna en los dos antípodas: Karl Marx y Friedrich 
Nietzsche. Por una parte, la Ilustración intenta curvar la vida bajo 
leyes unitarias, y demanda la supresión de todo privilegio estamen- 
tal; por otra, el culto al genio proclama un derecho especial para 
el hombre de excepción, y patrocina con ello una nueva clase de 
privilegiados. No está todavía definitivumente derribado el ordo 
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medieval y ya empieza a perfilarse un nuevo ordo, bajo el cual ya 
no toman la rectoría del conjunto social el héroe y el santo, sino 
el demagogo, el delator y el malhechor encubierto, y, por último, 
se hace realidad el ordo satánico que Dostoyevski describe en sus 
Demonios: “Una décima parte recibe la libertad de la personalidad 
y el derecho ilimitado sobre las otras nueve décimas partes. Pero 
éstas tienen que perder su personalidad y trocarse en una especie 
de rebaño, y, en obediencia ilimitada, tratar de conseguir otra vez 
el paraiso original, aunque, por lo demás, tengan también que tra- 
bajar... Cada miembro de la sociedad vigila a los demás y está obli- 
gado a la denuncia. Cada uno pertenece a todos y todos a cada uno. 
Todos son esclavos y, en ese estado de esclavitud, recíprocamente 
iguales. En casos extremos vienen en aplicación crimen y calumnia; 
pero lo principal es la igualdad. Un alto nivel de formación sigue 
siendo sólo asequible a los mejor dotados; pero no necesitamos nin- 
gún mejor dotado... La sed de formación es ya una sed aristocrática. 
Apenas hay familias o amor, porque así nace también la exigen- 
cia de propiedad. Nosotros mataremos esa exigencia; exigiremos la 
borrachera, el escándalo y la delación; provocaremos una desmo- 
ralización inaudita. Todo será traído a común denominador... Sólo 
lo necesario es necesario; eso será desde ahora el lema del uni- 
verso.” 


Al principio, indudablemente, esa fatal perspectiva de futuro 
queda todavía oculta a los hombres del siglo XVIII por las posibi- 
lidades aparentemente ilimitadas que se abren en la edad de los in- 
ventos y descubrimientos a la inteligencia burguesa y la burguesa 
laboriosidad. El burgués ilustrado se siente nuevo mesías del uni- 
verso, porque cree haber encontrado un camino de salvación que 
hace innecesario el penoso camino del replanteamiento y la torsión 
de la voluntad, y conduce al fin, simplemente por el perfecciona- 
miento de las disposiciones naturales. Sus palabras suenan: “Tra- 
bajar y no desesperar”, así como “Ilustración y guerra a la supersti- 
ción”, y cree acercarse a su felicidad por ahí, merced a que inves- 
tiga la creación sensible y sus leyes y deja desatendida, en lo que 
cabe, lo suprasensible. Con esto continúa una línea de evolución 
cultural, que ya ha empezado en el caballero del Recocó con su 
desvalorización de lo ético en favor de lo estético, y que en la intro- 
ducción de esta obra fué señalada como minutio aeternitatis. El 
mundo de las formas de la Historia debe justamente su nacimien- 
to, en general, al esfuerzo del espíritu humano para la restaura- 
ción —regeneratio—de un estado primitivo humano, que ha perdi- 
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do el hombre por la caída en el pecado original, y que da a la 
naturaleza empírica, con sus flaquezas éticas y estéticas, un fin, un 
modelo y una sólida escala. Este esfuerzo no es característico, en 
primer lugar, para la historia del occidente cristiano, sino que más 
bien califica ya la historia de las culturas precristianas, en espe: 
cial la del clasicismo. Porque la restauración del arquetipo huma- 
no es también, por supuesto, la más noble intención del idealismo 
platónico. Unicamente es del todo diferente la profundidad de la 
regeneratio pretendida en la cultura clásica y en la cristiana, en 
cuanto, justamente, el objetivo de los esfuerzos lo constituye allí 
un renacimiento predominantemente estético, y aquí, por el cons 
trario, predominantemente ético. Álli era la restauración del hom- 
bre bueno y bello, de la apariencia, de la apariencia sensible hu- 
mana, por tanto, como es aquí la restauración de la cosa en si del 
mundo de la apariencia, esto es, de la voluntad humana, lo que 
enciende el ansia de comunidad cultural, y, en virtud de este esta- 
do de la cuestión, no se debe considerar acertado que la historia 
del clasicismo pagano sea una visión anticipada de la historia de la 
Edad Media cristiana. Nada bajo estas circunstancias era más na- 
tural que esto: que así como la edad de la Iglesia joven aportó 
una profundización del proceso de regeneración humana, ahora, 
cuando el camino va lejos de Dios, es, por el contrario, abandonada, 
en primer lugar, la actuación sobre la cosa en sí del mundo de la 
apariencia, y se da por contento con el establecimiento de una su- 
perficie alisada. 

Pero con esto no estaba, en modo alguno, concluido todavía el 
proceso de la minutio aeternitatis; más bien el nuevo evangelio cl- 
vilizador postulaba también la renuncia a los ideales estéticos. Tam- 
bién el hombre estético, el caballero del ancien régime, tenía que 
desaparecer en el hundimiento un día cercano, antes que un tipo 
humano estuviese en condiciones de desenvolver plenamente sus 
facultades, cuyas demandas ante el ideal del hombre renacido eran 
en algunos grados todavía más modestas que las del hombre del 
Rococó. Este tipo de hombre era el comerciante en paños John 
Bull; respectivamente, el burgués tutelado hasta aquí por la Igle- 
sia y la nobleza, al que la evidente vaciedad de la cultura palaciega 
del Rococó sugirió ahora, por fin, el valor de retirar a ésta la li- 
cencia de vida y abandonar con ello también el ideal de la regene- 
ratio estética. El homo «*conomicus, según su disposición espiritual, 
se satisface con una forma todavía más primitiva de regeneratió 
que el hombre estético, en cuanto el cuidado por el mantenimiento 
y reproducción de la especie humana constituye el más importan- 
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te contenido de su vida, y para él, fundamentalmente considerado, 
la olla con sus legumbres es notablemente más importante que el 
arte en su totalidad. Su acceso al Poder está ya por eso en la fron- 
tera de la verdadera historia cultural, y señala el paso incipiente a 
una época exenta de cultura. Ya desde los días del Renacimiento 
ha tenido lugar una lucha entre el asceta monacal y el hombre de 
mundo refinado por el derecho a la rectoría de la sociedad. Ahora, 
cuando esta lucha se decide abiertamente a favor del último, em- 
pieza la batalla final entre el caballero del Rococó y el burgués 


ilustrado. 


La emancipación burguesa había progresado hasta ahora en 
máxima medida en Inglaterra, donde ya la puritana y, sobre todo, 
la “gloriosa” Revolución habían roto el absolutismo social del ca- 
ballero cortesano. Entre tanto, ya no debía convertirse en escena- 
rio de ninguna sangrienta rebelión contra el antiguo orden el reino 
insular inglés, cuya burguesía, por cierto, se abre de par en par 
a las civilizadoras ideas de progreso, que, sin embargo, también en 
su organización había encontrado todas las medidas de seguridad 
para evitar un trágico tropiezo entre los portavoces del pretérito 
feudal y los del futuro burgués. Así como la grandeza de la Roma 
clásica se fundaba sobre el sano equilibrio entre las fuerzas con- 
servadoras y las avanzadas, el edificio del dominio universal in- 
glés en el siglo XVIII se erigió también sobre una asociación de 
respeto e impulso conformudor. El Parlamento había sido ya, desde 
hacía largos siglos, el eslabón entre el mundo feudal y el burgués, 
y se convirtió ahora en escenario de una lucha de concepciones 
del universo, que por ambas partes fué llevada a cabo con las más 
nobles armas. Como para el derecho pasivo a la elección para la 
Cámara de los Comunes estaba prescrito una propiedad con una 
renta mínima de 600 libras anuales, los comerciantes enriquecidos 
se cuidaron ahora también de comprar en el campo. Efectivamen- 
te, se elevaron a rango de nobles, y pudieron incluso encontrar lu- 
gar en la Cámara de los Lores, para cuya posesión regía una renta 
mínima diez veces mayor. Como el afortunado gentleman burgués, 
por tanto, tampoco tenía el menor motivo para quejarse de los pri- 
vilegios de una casta hereditaria, en la que él mismo podía esperar 
ser acogido, se alcanzó el equilibrio social sin ningún agresivo amar- 
gor, y el resultado fué que, en medio de un libre movimiento de 
elevación burgués, permaneció intacta la estática forma de la je- 
rarquía. 

En la misma escasa medida se presentó a los portavoces de la 
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Ilustración ocasión .de encararse en tono hostil con la Iglesia, que 
ejerció su poder de autoridad en modo extremadamente lleno de 
tacto, y solamente en raros casos:excepcionales resistió a la libre ex- 
presión de la opinión en la prensa y la literatura. Ya Guillermo HI 
había entrado, en 1695, en una logia, y como la afiliación de la 
Casa Real a las logias permaneció también habitual tras la entra- 
da de los Hannovers, es bien comprensivo que quedase suspendida 
toda hostil invectiva contra la Iglesia por parte de los miembros 
de las logias. 

El siglo XVIII es, por lo demás, el siglo en que experimenta su 
acabada acuñación el ideal social del gentleman, y, según el carde- 
nal Newman, equivale casi a una definición del gentleman decir 
que es un hombre que en ningún caso produce molestia. Ese pro- 
pósito, no producir molestia a nadie, fundamentalmente tomado, es 
lo que presta su contenido a la religión de la Humanidad del si- 
glo XVIII, y la delimita del cristianismo por una parte, que ve en 
el dolor un imprescindible escalón para la plenitud espiritual, y, 
por otra, del humanismo del Renacimiento, en el que a la virtud 
del hombre extraordinario corresponde un derecho de desarrollo, 
aunque se encuentre éste ligado con dolorosas repercusiones para 
la masa del hombre medio. Que el ideal del gentleman dió a este 
ideal del Renacimiento (que todavía los caballeros del siglo XVII 
acataron) un cierto complemento puritanoburgués, que reconcilió 
el sentir del pueblo con la existencia de una privilegiada clase su- 
perior, significó una más amplia seguridad de paz social, de la cual, 
sobre el continente, había empezado ya la sangrienta polémica 
entre la sociedad cortesana y la ascendente burguesía. La diferen- 
cia en las tensiones sociales se nos torna clara sin más si compara- 
mos, por ejemplo, cómo es tratado en la literatura inglesa y en la 
continental el problema del amor entre un caballero elevado y una 
muchacha burguesa. Mientras en la Pamela (1740), de Richardson, 
la virtuosa muchacha de servir, que rechaza las inmorales propo- 
siciones de su patrón, es finalmente desposada, Emilia Galotti, en 
la tragedia (1772) de Lessing del mismo nombre, es acosada hasta 
la muerte por un príncipe libertino. Con todo, en Alemania, la ex- 
citación de la burguesía por su retraso social no era todavía tan 
acusada como en Francia, donde las tensiones acumuladas condu- 


jeron, finalmente, a una descarga brutal. 


La sociedad francesa del siglo XVIII, en realidad, acataba, no 
menos que la inglesa, el civilizador ideal de progreso. Pero mien- 
tras, como portadora del nuevo ideal, la burguesía inglesa conoció 
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incluso una consideración correspondiente de sus pretensiones a la 
influencia política y los derechos cívicos y políticos, en Francia la 
edad del absolutismo había continuado desarrollando la relación 
jerárquica existente entre los estamentos, según la dirección opues- 
ta. El estado de administración centralizado había abolido amplia- 
mente los privilegios estamentales, y en la Corte fueron utilizados 
y soportados no pocos advenedizos burgueses; pero el tercer estado 
permaneció en su conjunto, después como antes, separado de los 
otros dos superiores por un ancho abismo. La diferencia ¡jerárqui- 
ca entre los estamentos no fué, por ejemplo, suavizada, sino subra- 
yada aún mediante una meticulosa etiqueta, aunque simultánea- 
mente la potencia efectiva del estado de los privilegiados fué re- 
ducida al mínimo en atención al bien de la comunidad. 

Porque ¿qué significaba todavía, en último término, una noble- 
za para el organismo social, cuyas tareas de gobierno eran aten- 
didas ya hacía largo tiempo por una burocracia asalariada, cuya 
influencia en la política no era decidida ni por la violencia de las 
armas ni por el poder de discurso, sino todo lo más por el arte de 
la refinada lisonja, que, en efecto, ni siquiera administraba ya sus 
propias haciendas, sino que veía el contenido de su vida esencial- 
mente en la lucha contra el aburrimiento? Este noble seguía ejer- 
ciendo, ciertamente, una poderosa influencia, en tanto que en sus 
salones caían las decisiones sobre el gusto artístico, sobre la fi- 
losofiía de moda y sobre la correcta conducta social. Pero estas 
decisiones, en la mayoría de los casos, contribuyeron menos a la 
profundización que a la superficialización de la vida, y por eso es- 
taban en abierta contradicción con la misión social de una noble- 
za cristiana. Así como el interés público, en la época de Luis XIV, 
estaba todavia predominantemente absorbido por temas religiosos. 
como la polémica literaria entre Bossuet y Fenelón sobre la piedad 
quietista o las discusiones entre jesuitas y jamsenistas sobre gracia 
y libertad de la voluntad, bajo la regencia del inmoral Felipe de 
Orléans (j 1723) el noble cortesano dejó caer la máscara y, sin 
mantener las apariencias, se arrojó a la frívola ociosidad o al vicio. 

En la década siguiente se tornó China, con su—malentendida, 
por supuesto—recomendación del “camino de la Naturaleza”, tes- 
tigo para la justa proporción de una dirección “natural” de la vida, 
y no podía faltar que, sobre eso, las serias exhortaciones del cris- 
tianismo cabalgasen cada vez más hacia el olvido. Pero como este 
cristianismo era precisamente, después como antes, la religión del 
Estado, y la Iglesia y la Corona, recíprocamente, habían entrado 
en tan estrecha conexión que todo serio ataque contra la Corte era 
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imposible en tanto perduró la autoridad de la Iglesia, se produjo 
para los portavoces de la burguesía ilustrada la necesidad táctica 
de combatir por de pronto la reacción eclesiástica, para arrebatar 
a la reacción política su más importante aliado. La relación entre 
la inteligencia ilustrada y la Iglesia se estructuró, por consiguien- 
te. de modo completamente distinto que en Inglaterra, donde entre 
Iglesia palatina y logia masónica se mantuvo una relación perfecta- 
mente llevadera, e incluso los escritores librepensadores evitaron 
cuidadosamente todo ataque al cristianismo, porque temían herir 
los sentimientos de sus lectores. En Francia se extendió ahora mu- 
cho más un movimiento que trataba de socavar sistemáticamente 
el trono y el altar, y que como objetivo se proponía no simplemen- 
te la destrucción de las formas externas, sino incluso la de los fun- 
damentos de la cultura occidental. 


Ya el infructuoso cambio de opiniones entre Leibniz y Bossuet 
había hecho notorio que la jerarquía eclesiástica y la república 
secular de letrados apenas mantenían ya puntos de apoyo comu- 
nes, y que por eso había entrado ya en el campo de la imposibili- 
dad crear un nuevo equilibrio entre ciencia profana y revelación 
bíblica. Leibniz hubiera podido quizá llevar a cabo esa tarea, y ha 
dejado prueba de su sincera voluntad en ese sentido; pero a tales 
planes prestó atención en tan escasa medida como Bossuet, y, en 
adelante, la república intelectual europea se sintió en el caso de 
prestar menos atención todavía a la sabiduría revelada de la Escri- 
tura. ll filósofo procuraba evitar la apariencia de dependencia de 
la Teología, y apoyaba sus argumentos sobre los resultados de las 
ciencias exactas. Esto lo habían hecho ya, en parte, los filósofos 
del siglo XVII; pero estos filósofos habían sido solitarios que su- 
pieron defender su libertad de pensamiento entre fatigas y peli- 
gros de todo género. Ahora, por el contrario, los librepensadores 
ilustrados habían conseguido también totalmente formar una firme 
falange y levantar en gran escala la lucha por la formación de la 
opinión pública, según un ambicioso plan de campaña. En Londres 
fué fundada, en 1717, la primera logia masónica, a la que se añadió, 
en 1732, la fundación de la gran logia de París, y así empezó ahora 
una en parte subterránea, en parte pública, lucha entre los repre- 
sentantes de la incredulidad y los de la fe, que ya en 1782 condujo 
a la suspensión y destierro de los jesuitas de Francia. Trascenden- 
tal en esa lucha fué en especial la radical orientación de las logias 
en los países católicorromanos frente a los nórdicoprotestantes. 
Los miembros de la logia inglesa estaban todavía todos obligados 
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a la fe en la inmortalidad del alma y en la existencia de un ar- 
quitecto universal divino. La francmasonería francesa, por el con- 
trario, continuó el desarrollo de la concepción del universo del 
deísmo inglés en sentido hostil a la fe, con lo que abandonó la obli- 
gación de sus miembros a la fe en un arquitecto universal y en la 
inmortalidad del alma, y se confesó abiertamente como fin de la 
institución una democracia universal general sobre los escombros 
del trono y el altar. En todo caso, la logia francesa impulsó una 
enérgica resistencia de la Iglesia Católica, e incluso un príncipe de 
la Iglesia tan moderado como el cardenal Fleury (+ 1743), como 
director de la política interior francesa, redujo al silencio todo 
ataque abierto contra la fe cristiana e hizo sentir su férula, junto 
a otros inquietos espíritus, incluso más a menudo, al joven Vol- 
taire. Pero una acción duradera quedó vedada a esas correcciones 
policíacas, porque las víctimas de la reacción francesa tuvieron en 
todo momento abiertas como asilo las Islas británicas, cuya situa- 
ción, de ahora en adelante, fué ensalzada como ejemplo luminoso 
por literatos como Montesquieu (+ 1755) y Voltaire (+ 1778). Sin 
escrúpulos en ello falsearon los peregrinos franceses de Inglaterra 
la imagen de la oligarquía inglesa en el patrón de la moderna de- 
mocracia formal, y destruyeron deliberadamente el respeto a la 
tradición, sobre cuya guarda, justamente, descansaba la estabili- 
dad de la sociedad inglesa. Especial celo mostró Francois Arouet 
de Voltaire—que se añadió el de ante su nombre, igual que el 
autor de la novela Robinsón, Daniel Foe, llamado Defoe, en uso 
de sus propias soberanas atribuciones—en el insulto a las concep- 
ciones y costumbres eclesiásticas, y puso no sólo su musa poética, 
sino también sus sumamente pobres conocimientos filosóficos y 
científiconaturales al servicio de la lucha contra la Iglesia. El ce-' 
lebró la tolerancia religiosa de Enrique IV, ultrajó la memoria de 
la doncella de Orleáns y editó una versión popular de la Mecánica 
celeste, del gran Newton (tj 1727), para quebrantar con ello la tra- 
dicional fe en el gobierno personal del universo por Dios. Ante 
todo, sin embargo, se preocupó de combatir la fe en una Providen- 
cia divina en la Historia, y escribió para ese fin su Historia Uni- 
versal, bajo el título de Essai sur les moeurs (1754), en la que por 
vez primera son también incluídas las culturas extremoorientales y 
americanas en el círculo de la consideración histórica, con lo que 
la forma que había tenido hasta entonces automáticamente se frag- 
mentó en la perspectiva universal cristiana. Mediante esa obra se 


hizo Voltaire continuador, pero también superador, de la filosofía 
de la historia de un Bossuet. 
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¿Con qué medios se atrevió entonces el filósofo-poeta francés 
a trasladar a la realidad el programa de vida contenido en su frase 
“écrasez Vinfime”, y cómo se explica el éxito sin par de un hom- 
bre que sólo fué un poeta mediocre y un todavía más endeble pen- 
sador? Se explica, evidentemente, porque Voltaire acertó a mezclar 
entre sí las dos corrientes que, desde el principio de la Edad Mo- 
derna, se habían puesto en marcha, esto es, la Ilustración humanis- 
tica y la cientificonatural, con lo que dió a las dos un frente diri- 
gido contra el cristianismo. El proyectado derrumbamiento de la 
concepción eristiana de la vida tenía una doble exigencia, a saber: 
LL supresión de la perspectiva de redención cristiana en la conside- 
ración de la Historia y el alejamiento de la Historia Natural de la 
fe en la Providencia. Ambos requisitos acertó a satisfacer Voltaire, 
con lo que su tesis de las “cuatro edades dichosas” liberales, la de 
Pericles, la de Augusto, la de Lorenzo el Magnífico y la del Rey 
Sol, dió al humanismo aquella tendencia anticristiana que en la 
edad del Barroco de los jesuítas no había poseído todavía de nin- 
guna manera, y simultáneamente utilizó para ello los conocimien- 
tos científiconaturales de Newton, para dar carta de naturaleza a 
la moderna versión mecanicista del mundo. 

Su éxito frente a Bossuet se produjo por un cambio de la situa- 
ción filosóficohistórica, que no se daba por contenta con tratar de 
hacer desaparecer exclusivamente las formas medievales de expre- 
sión de la piedad cristiana—lo que había sido el deseo de los re- 
formadores—, sino que se negaba en general al cristianismo su con- 
tenido de verdad como sentido y finalidad de la vida histórica y 
hacía valer a la Iglesia no más que como una de las numerosas 
manifestaciones de la superstición humana. Los contemporáneos 
ilustrados, mediante esa nueva perspectiva histórica, fueron sedu- 
cidos por la opinión de que la historia de la Humanidad había su- 
perado ya la edad de las religiones y estaba en puertas una nueva 
edad del universo, en la que todo conflicto y miserias sociales, ham- 
bre y enfermedades, guerras incluso, encontrarían su solución me: 
diante el uso de la razón soberana, de modo que, si se quiere con- 
ceder al cristianismo en general una labor positiva en el progreso 
del género humano, su significación descansaría, todo lo más, en 
la propedéutica para la edad de la pura Humanidad. En la idea de 
progreso de esta nueva religión de la Humanidad se apoyan recí- 
procamente los pensamientos de la ilustración humanística y la 
científiconatural. El humanismo del Renacimiento, cuyo ideal era 
el desarrollo de todas las facultades humonas naturales, no hubie- 
ra podido aplicarse nunca al derribo de la jerarquía estamental si 
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la floreciente ciencia natural no le hubiese puesto en la mano los 
medios para poner en ejecución la realización de su ideal con al- 
guna perspectiva de éxito. Por el contrario, la versión científico- 
natural del universo no hubiera adquirido jamás su coloración 
ateística si el ideal renacentista de la soberanía no hubiese indu- 
cido al hombre del siglo XVIII a la ilusión de que ya no necesita- 
ba ninguna ayuda sobrenatural. Porque, originalmente, la creyente 
investigación del Barroco—de Copérnico a Newton—no se había 
propuesto precisamente la tarea de edificar un universo sin Dios, 
sino más bien la de probar la presencia real de una inteligencia di- 
vina mediante el testimonio de la regularidad imperante en la crea- 
ción. Ántes que por ahí se abriese paso, en el siglo XVIII, el peque- 
ño señor de la creación, con conciencia de poder definir a capricho 
sobre el universo, se desarrolló aquella irreverente actitud frente al 
Creador del universo, que dejó olvidar al hombre su propia condi- 
ción de criatura, y para ello lo animó el dar por derrotado al Dios 
uno y trino, y, en su lugar, sentar a la Humanidad en el trono. 

El afortunado intérprete de ese nuevo sentimiento vital fué, sin 
embargo, Voltaire, y su violento influjo encuentra su explicación en 
que expresó pensamiento y afectos que ya dormían bajo la capa de 
la conciencia en muchos contemporáneos, y por eso, una vez expre- 
sados, eran, sin duda, de inmediata aprobación universal. En gene- 
ral, la inteligencia ilustrada creyó hallarse ante las puertas de una 
nueva edad universal de la pura Humanidad, y la ilusión de que 
para el principio de esa más bella edad solamente se oponía el do- 
minio de clase de los dos estados superiores, dió desde ahora a la 
lucha de la burguesía francesa contra la Iglesia y la Monarquía con 
ella aliada su profundidad y su apasionamiento. 


Trad. José Artigas. 
Fuencarral, 12. 
MADRID. 


; Capítulo del volumen III, aún inédito, de la obra de Werner Henneke 
Formwandel und Probleme des Abendlandes. 
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LA SITUACION EN LA U. R. S. S. DESPUES DE LA MUERTE 
DE STALIN 


POR 


ARCADY STOLYPIiNE 


En su discurso del 15 de marzo último, dirigido a los miem- 
bros del Soviet Supremo de la U. R. S. S., Malenkov deseó sub- 
rayar que los cambios hechos en la U. R. S. S. después de la 
muerte de Stalin habían sido preparados cuando vivía y con su 
participación. 

¿Será esta versión oficial conforme a la verdad? Las declara- 
ciones que vienen de Moscú son lacónicas intencionadamente, y no 
nos dan sobre este asunto contestación concluyente. Un rápido exa- 
men del período que precedió a la muerte de Stalin puede sólo 
permitirnos juzgar los acontecimientos actuales. 

Sin embargo, la base social del régimen no era la misma que 
en el año 1930. Un fenómeno psicológico y social muy particular, 
que se llama el “activismo soviético”, había tomado mucha ampli- 
tud. Es difícil definir el activismo en pocas palabras. Oficialmente, 
los activistas son voluntarios entusiásticos, cuya pertenencia al par- 
tido no es de obligación. La verdad es que el stajanovismo, tanto 
como las otras formas de entusiasmo espontáneo, es ordenado en 
la U. R. S. S. tan minuciosa y severamente como cualquier otro ser- 
vicio burocrático. Sobreponiéndose a los cuadros del partido, com- 
prendía millares de individuos (principalmente jóvenes ávidos de 
encontrar empleo), el activismo se volvió la verdadera escuela de 
bolchevismo stalinista actual. 

Es dentro de esta multitud de activistas (formando, según la ter- 
minología oficial, el bloque de comunistas y stalinistas sin parti- 
do) como el régimen sacó sus nuevos cuadros, sus business men, afi- 
cionados a realizaciones prácticas y que no tenían muchas veces 
ninguna moralidad, que venían a ocupar, como si fuera un dere- 
cho, al lado de los viejos revolucionarios profesionales, un sitio en 
la jerarquía de los dueños de la UÚ. BS ps 

La tercera causa del poder de Stalin era su prestigio personal, 
que se había aumentado en gran parte gracias a la actitud del Occi- 
dente. Durante la segunda guerra mundial, y después de la victo- 
ria sobre Hitler, los principales dirigentes del mundo libre fueron 
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a ver a Stalin, dando así al pueblo ruso la impresión de que la dic- 
tadura soviética era apoyada por los Gobiernos de todos los países 
del mundo, y que toda lucha contra el régimen comunista era, en 
consecuencia, sin esperanza. El cuarto fundamento del poder de 
Stalin era el partido comunista bolchevique. ¿Había conservado en 
la estructura del régimen su importancia de antaño? Su importan- 
cia y su composición habíanse modificado mucho desde 1940 por 
una importantísima incorporación de militares de todos los grados. 

Durante la guerra y los años que siguieron, la instrucción ideo: 
lógica de los cuadros habíase relajado: la disciplina no era la mis- 
ma que antes. La claridad de la estructura del partido se había 
borrado. Desde el décimoctavo Congreso, reunido en 1939, ha- 
bían pasado muchos años. 

La quiebra psicológica y moral entre los organismos centrales 
del partido y los miembros de base iba creciendo. 

En el otoño de 1952, parece ser que Stalin, llegado a la cumbre 
de su carrera, y sintiendo, es posible, que sus días estaban ya conta- 
dos, tuvo la necesidad de interrogarse sobre la naturaleza y los 
destinos del régimen que había instaurado en la U. R. $. S., y 
acaso de disculparse a sus propios ojos como continuador de la 
obra emprendida antiguamente por Lenin. En este examen de con- 
ciencia (si se puede pronunciar la palabra conciencia hablando 
de Stalin), y en su última obra Los problemas económicos del so- 
cialismo en la U. R. S. S., se esforzó el dictador en dar una ex- 
plicación científica (al punto de vista marxista) de la evolución 
del comunismo en la U. R. S. S. Lo hizo, sin embargo, cerrando 
con obstinación los ojos sobre la profunda crisis ideológica, ver- 
dadera causa de aquella evolución o más bien de aquella deca- 
dencia. 

Según las explicaciones de Stalin, el comunismo alcanzó en la 
U. KR. 5. $. resultados decisivos, que permitieron no considerar ya 
al partido como un núcleo rígido e intransigente enfrente de los 
demás de la nación. Esta tendencia de Stalin parece haber entra- 
do en una fase seria de realización durante el décimonoveno Con- 
greso del partido, en octubre de 1952. 

¿Quiso Stalin, haciendo entrar en los organismos directores 
del partido comunista soviético a representantes del Ejército y del 
Estado, darse a sí mismo y a sus discípulos la ilusión de que sus 
teorías eran infalibles? ¿Creía verdaderamente en el fin alejado 
que parecía entrever: la formación de una “comunidad comunis- 
ta”, que debiera causar, por fin, la supresión del Estado? 

¿Cuál fué en aquella época la actitud de los principales bu- 
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rócratas del partido: Malenkov, Krouchtchev, Souslov, hombres 
de una misma generación y de una misma formación, los apa- 
ratchikis, como los llaman en la U. R. S. S.? Para ellos, el me- 
canismo del partido era el único medio de dominación. ¿Sería por 
maquiavelismo o por cansancio por lo que Stalin dejó a aquellos 
hombres obrar en un sentido que, a primera vista, parece contrario 
a sus tendencias propias? 

Poco antes de la reunión del décimonoveno Congreso del par- 
tido, Krouchtchev presenta sus tesis sobre los nuevos estatutos del 
partido. Por este documento severísimo merece que se acuerden 
de él. ¿Cuáles son sus ideas principales? 

Es un llamamiento al orden brutal y cargado de amenazas, 
dirigido a los miembros del partido de todas las clases jerárqui- 
cas. Es el anuncio de una depuración implacable en el partido, 
amenazado por la presencia de “enemigos de clase” y de “traido- 
res”. Es la tendencia evidente de quebrar los lazos de toda clase 
entre los militantes de base y los sin partido. 

Es, sobre todo, el anuncio de una institución nueva, que ten- 
drá que obrar en todos los escalafones de la jerarquía del par- 
tido: la de los apoderados de la Junta de Control del partido. Es, 
en fin, la creación de un sistema de espionaje y de denunciación, 
obligatorio para todos y contra todos: una telaraña envolviendo 
todo el edificio del partido de arriba abajo. 

Un poco más tarde, durante el mismo Congreso, el gran dis: 
curso de Malenkovy acentúa esta nueva tendencia. Es una cosa im- 
posible de explicar que durante la vida de Stalin hayan existido 
al mismo tiempo dos tendencias tan profundamente opuestas. 

La muerte repentina de Stalin puso fin a estas contradicciones 
verdaderas o aparentes. En pocas horas exactamente, todos los 
empleos importantes del Gobierno caen en poder de una oli- 
garquía limitada, compuesta de los más importantes miembros del 
partido. La composición del Comité Central queda, por el mo- 
mento, sin cambios; pero la mezcla que se había formado en los 
principales escalafones de la estructura del partido y del Estado 
fué derribada como por una tormenta. 

Los miembros más importantes del partido se apoderan com- 
pletamente de todos los mecanismos del Estado. Este régimen ul- 
trarreacionario quiere dar a los pueblos de la U. R. 5. $. y a los 
países extranjeros una impresión de fuerza; sin embargo, lleva 
en sí mismo causas de flaqueza, difíciles de eliminar. 

La causa principal es la siguiente: por primera vez, la seudo- 
rreligión marxista no tiene apóstoles en la U. R. 5. S. Después de 
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la desaparición de Lenin y de su antigua guardia, Stalin, ideólogo 
de poco mérito, había hecho todo lo posible para sostenerse en 
la cumbre del pensamiento marxista. Había consagrado a esta ta- 
rea, que juzgaba importante y urgente, los últimos esfuerzos de 
su vida. Pero un ideólogo del comunismo mundial, cuya autoridad 
está admitida por todos y cuya palabra vale tanto como un dogma, 
no se impone de un día para otro. En el terreno del pensamiento 
marxista, el sitio dejado por Stalin queda vacío en la U. R. $. S. 

¿Cuáles serán las consecuencias? 

La prensa de Moscú, así como la de los países satélites, glori- 
fican sin parar desde hace meses, y sobre todo desde la muerte 
del dictador, las obras de Stalin. Estas evocaciones tienen cada vez 
más el aspecto de un rito obligatorio. Ya se pregunta uno menos 
si las ideas expresadas por Stalin serán seguidas en la realidad de 
la vida. Ya no hay más que evocarlas y calificarlas de “geniales”. 
¿Se encerrará así en sus mitos y ficciones la seudorreligión mar- 
xista, perdiendo todo contacto con la vida verdadera? Eso dará 
y está dando ya a los habitantes de la U. R. S. S. una libertad in- 
terior más grande. Los slogans dedicados a la gloria del dictador 
muerto se deslizan en la conciencia. Todos estos rusos desearán 
más y más colmar el vacío dejado por el crepúsculo definitivo del 
comunismo stalinista; estarán más y más deseosos de conocer ideas 
nuevas venidas del lado libre del mundo. Esta tendencia se ve ya 
desde hace dos o tres años, sobre todo entre las tropas soviéticas 
de ocupación en Alemania y en Austria. Ahora irá ampliándose. 

¿Qué podrán oponer en adelante los nuevos dueños de la 
U. R.S.S. a las ideas nuevas venidas de fuera? 

El único comunista ideológico de grandísima inteligencia, cuya 
autoridad fué admitida en todas partes cuando vivía todavía Sta: 
lin, y cuyos escritos son estudiados por todos los apóstoles del co- 
munismo en el mundo entero, no es un jefe soviético. Aquel hom- 
bre es Mao-Tse-Toung, de quien el mismo Stalin parece haber 
temido la competencia en el terreno de las ideas marxistas. 

Dirige hoy un partido tan fuerte como el de la U. R. S. S., del 
cual es jefe incontestable. 

El problema es muy grave. ¿Aceptarán los comunistas de la 
U. R. 5. S., los de la Europa Occidental, los del Nuevo Mundo, a 
un apóstol de raza amarilla como continuador ideológico de Marx, 
de Engels, de Lenin y de Stalin? ¿Considerarán como un dogma 
las palabras venidas de Pekín, cuando éstas no estén aprobadas 
por Stalin, cuya autoridad doctrinal era admitida por todos? 

A nuestro parecer, podemos esperar una ruptura ideal del co- 
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munismo mundial en dos trozos: uno europeo y otro asiático. En 
adelante. están en juego los destinos del comunismo, considerado 
como ideología internacional. 


Una segunda causa de la flaqueza del nuevo régimen de la 
U. R. S. S. es la falta de prestigio del Gobierno. Es inútil que los 
nuevos jefes soviéticos, para dar más importancia a sus decisiones, 
afirmen ser fieles a la línea política que hubiere trazado Stalin. 


¿Cuáles son las ideas concretas expresadas por Stalin al fin 
de su vida sobre los asuntos de política extranjera? 

El dueño de la U. R. S. S. habla en su última obra de guerras 
inevitables entre los grandes países llamados capitalistas. No son 
tales afirmaciones las que pueden permitir a los actuales huéspe- 
des del Kremlin tomar importantes decisiones en asuntos interna- 
cionales. 


Stalin quedó obstinadamente silencioso cuando tocó los gran: 
des problemas interiores de la U. R. S. S. durante el décimono- 
veno Congreso del partido. En su último escrito: Los problemas 
económicos del socialismo en la U. R. $. S., Stalin se dedica a la 
polémica, y pone puntos de interrogación a los problemas cru- 
ciales de la vida soviética. Así es que, tratando del problema agra- 
rio en que tropieza el régimen, el dueño de la U. R. $. S. escri- 
he: “¿Qué hacer para llegar a la formación de un solo sector uni- 
ficado en la agricultura? ¿Por la sencilla desaparición del sector 
kholkosiano en el sector del Estado? Es poco probable, y pudie- 
ra ser considerado como una expropiación de los kholkoses.” 


Las intenciones del dictador difunto pueden ser comprendidas 
de diferentes modos por los nuevos dueños de la U. R. 5. S, Así es 
probable que habrá más disentimientos todavía que a la muerte 
de Lenin. 


Tales son, según nosotros, las flaquezas fundamentales del ré- 
gimen actual de la U. R. S. S. Se manifestarán no solamente en 
la repartición de las carteras ministeriales, sino en las expulsio- 
nes dentro de los organismos dirigentes del partido. La verdade- 
ra significación de aquellos cambios aparecerá más tarde. ¿Qué 
puede decirse con exactitud, por ejemplo, del verdadero poder de 
Malenkov? ¿Conoce él mismo actualmente la fuerza de su recien- 
te poder? : 


Al momento de su advenimiento, un organismo—Ccuya existencia 
no era conocida por ningún extranjero y que no estaba previsto en 
la constitución de la U. R. $. S.—, el Despacho del Presidium del 
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Consejo de Ministros, fué suprimido. ¿Será esto prueba del poder 
o de la flaqueza de Malenkov? 

El día 14 de mayo pasado, el nuevo jefe del Gobierno soviéti- 
co se retiró en condiciones raras y anormales de la Secretaría del 
Comité Central, dejando su puesto a Krouchtchev. Este aconteci- 
miento es, probablemente, de suma importancia (sin ofender a al- 
gunos periódicos neutralistas del Occidente); pero todavía no se 
puede estimar su alcance. Por el momento, solamente se puede 
decir que aquel hombre (Malenkov) no es el único dueño de la 
UL Ro So: 

¿Qué sabemos actualmente del poder del terrible Beria? ¿Quié- 
nes son sus actuales colaboradores? El comunicado oficial del día 
6 de mayo pasado es quien silenció intencionadamente los nom- 
bres de los viceministros que están a su lado; pero, sin embargo, 
dió los nombres de los nuevos jefes principales del actual régi- 
men. ¿Fué la seguridad del Estado descabezada durante la depu- 
ración secreta de finales de 1952, como todo lo hace pensar? ¿Qué 
papel desempeñará el tercer Ministerio de la Policía de la 
TU. R. S. S., el del Control del Estado, cuyo jefe, Merkoulov (al 
que guardó su puesto), fué durante muchos años el brazo dere- 
cho de Beria? Merkoulov, que está actualmente bajo las órdenes 
directas de Malenkov, ¿trabajará para su antiguo o su nuevo 
dueño? 

¿Cuál es la verdadera autoridad de Boulganin, entre cuyas 
manos van reunidos los Ministerios de la Guerra y de la Marina 
Militar? 

Graves desórdenes, transformados en rebeliones armadas, han 
ocurrido durante estos últimos años en la tripulación de los bar- 
cos de guerra. Células anticomunistas se habían formado desde 
hacía dos años en las tropas soviéticas de ocupación en Alemania 
y en Austria. 

Boulganin (mariscal político y no militar de carrera) se en- 
cuentra en peligro de estar algún día desamparado. ¿Tendrá que 
buscar el apoyo de los grandes jefes militares en lugar de neutra- 
lizar su influencia? Y, por otra parte, ¿cuál es por ahora la mente 
de aquellos jefes: de Youkov, de Vassilevsky, de Sokolevsky? 

¿Qué pensar, por fin, del papel que desempeña Kaganovitch, 
israelita, entre los dueños actuales de la U. R. S. S., sólo vicepre- 
sidente del Consejo, cuyos empleos dentro del Gobierno se que- 
daron en secreto? Organizador inteligentísimo, apodado en otro 
tiempo “Comisario de Hierro”, fué por muchos años el protector 
y el jefe de Kouchtchev. ¿Hay todavía algún lazo entre los dos 
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hombres? El segundo ocupa de repente un puesto de primera im- 
portancia: la dirección del Secretariado del Comité Central. 

A pesar de todo lo desconocido, se pueden inferir algunas con- 
clusiones de la situación actual de la U. R. S. S. 

Primeramente, la estrategia intercontinental del comunismo es 
ahora amenazada, y la unidad del comunismo mundial puede estar 
en peligro. Por eso es el momento de ejercer una acción decisi- 
va, una acción psicológica, y mo solamente policial, sobre los di- 
ferentes partidos comunistas del mundo libre. Están desampara- 
dos. Pueden desunirse. No les den ustedes tiempo a recobrarse. 
La actitud de algunos ambientes del Occidente en el momento de 
la muerte de Stalin, y también con sus sucesores, causaría más 
bien el efecto psicológico contrario. 

En segundo lugar, no hay que dejarse seducir otra vez por 
la esperanza loca de una evolución del régimen de Moscú hacia 
modos más humanos y hasta más democráticos. En Europa y hasta 
en los Estados Unidos se ve con claridad la tendencia peligrosa 
de “dejar a su destino” al nuevo Gobierno soviético. ¿Quieren us- 
tedes hacer durar más la era soviética? ¿Quieren ayudar a for- 
mar el ambiente necesario para que aparezca y muestre su auto 
ridad un nuevo Stalin? Una actitud de firmeza del mundo libre 
puede, al contrario, apresurar el fin del comunismo. 

Y en tercer lugar, no hay que dar a la nación rusa ni a los 
otros pueblos avasallados por el bolchevismo la impresión de que 
las naciones libres los abandonan en el mismo momento en que 
la muerte del dictador despierta en ellos tantas esperanzas. 

Ya en el pasado, en la época de Yalta y de Potsdam, la acti- 
tud del Occidente, dispuesto a compromisos demasiado numero- 
sos, había fortalecido mucho el prestigio del régimen soviético a 
los ojos de los rusos del interior. No hay ahora que caer otra vez 
en el mismo error. 

Una acción psicológica, emprendida desde 1950 por los grupos 
de lucha rusa del exterior, empieza ahora a dar sus primeros re- 
sultados por detrás de la Cortina de Hierro. Asimismo, en los 
países llamados demócratas populares las actividades de valerosos 
patriotas se van amplificando. Una política de transacciones y de 
concesiones puede poner en peligro estos primeros resultados y 
dar a la nación rusa y a las otras naciones avasalladas por el bol- 
chevismo la impresión de un aislamiento psicológico y moral com- 
pleto. 

Por el contrario, es indispensable intensificar la acción psico- 
lógica y la propaganda, y eso no solamente en Europa (como hasta 
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ahora es el caso), sino a través de todas las fronteras que sepa- 
ran el presidio comunista del mundo libre: en Alemania tanto 
como en China; en el Spitzberg como en los países amenazados 
del Próximo Oriente. 

Gracias a la muerte de Stalin, el comunismo mundial está hon- 
damente atacado. Está en la mano de todos los hombres libres el 
apresurar su ruina definitiva. 


Arcady Stolypine. 
PARÍS. 
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VERSOS DEL DOMINGO 


POR 


JOSE MARIA VALVERDE 


BALADILLA EN EL TRANVIA 
(“CIRCOLARE EXTERNA”, ROMA) 


A Dionisio Ridruejo. 


De San Pedro y el Coliseo 
recortados, como en postal, 
de los ilustres monumentos, 
de eso, siempre oímos hablar; 
pero nunca del jugo espeso 
de vida en sueños en que están. 
Entre todo, en perenne giro, 
como en sus bordes rueda el mar, 
como la sangre, ciega y terca, 
en la guerra como en la paz, 
remejiendo el vivir oscuro, 
zumba el rodar del “Circular”. 
El Trastévere y el Parioli, 
Risorgimento, San Juan Letrán, 
historia y suburbio fundidos, 
la mujer con su cesto y pan, 
el peregrino y el mecánico 
que van leyendo L'Unita. 
Cosiendo el día con la noche, 
la costumbre con el afán, 
con su ruido de corazón 
pesado de sueño, detrás 
del marrarse los años, se oye 
al fondo, siempre, su rodar. 
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VISITA DI BOLOGNA IN MEZZA GIORNATA 


A Ernesto Cardenal. 


Y cuánta gente, antes de ver, 
casi antes de llegar, cuánta gente, ciñéndonos, 
dormida y viva como mar playero, 
con grave zumbido de naturaleza; 
y en medio, intangibles, en una esfera de aire ausente, 
las torres históricas, más o menos inclinadas, 
las plazas, naturalmente, con su palacio y su Duomo, 
todo también un poco inclinado; 
pero otra vez, cuánta gente, 
cuántas corbatas, cuántas ocupaciones, 
el pecador de aburrimiento, 
el hambriento de sueños, 
los que no esperan nada en que esperar, 
y, en fin, los innumerables hermanos, los hombres de 
[relleno 
—que tienen para ellos solos una casa y unas gentes—, 
y por ahí vagamos, como si de veras estuviésemos, 
y no con un cristal de ventanilla en el mirar, 
hasta que sentándonos, plantándonos sobre el flúido de 
[la tierra, 
asomamos como muñecos de guiñol por el agujero del 
pedimos cosas a un camarero, [idioma, 
cosas reales, de las que toman ellos, 
y mendigamos con la propina hasta que, por lo menos, 
nos da su “Buona Pasqua!”, nos mete en el día que es, 
nos admite en el corro, sin ver, 
sin sentir más que una malla inacabable de manos ciegas. 


AIR MAIL 


Ámor, ya cada día es más otoño 
sobre el mundo que nos aleja. 
Cada tarde estoy más en mí, en tu imagen, 
en mi secreta y suave hoguera. 
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Pero nuestras palabras, cuando vienen 
milagrosas entre la niebla, 
llegan mojadas de terror profético, 
del miedo de ríos y aldeas. 

No nos dejan hablar a solas, dentro 
de nuestra complicidad tierna; 
hay mucho ruido de locura y muerte, 
el viento invade la voz nuestra. 

¡Áy, si!, y así tendremos que aceptarlos, 
ayudándonos la tarea 
uno a otro, como cuando empezábamos 
la edad mayor de la obediencia. 

Perdidos en el mundo, en los pequeños 
Cristos que entre todos se llevan 
la cruz, equivocándonos de espalda 
con el dolor de otro cualquiera. 

Es el tiempo en que nuestro amor no puede 
pensar que será de él siquiera, 
sólo dejarnos juntos, ofrecidos 
sobre el altar común, a ciegas. 

“Aquí estamos, Señor”, nos enseñábamos 
uno a otro a rezar; ya llega 
tras los ensayos la hora de decirlo, 

y qué distinto suena y quema. 

Pero aunque a esta lección nos ayudemos, 
buenos compañeros de escuela, 
no borres los cuadernos que escribiamos 
otras mañanas más serenas. 

Al ponernos de pie bajo los cielos, 
prestos a todo, muerte, ausencia, 
que el orgullo no diga que fué vana 
la más chica brizna de hierba. 

Al mirar hacia atrás, como ya estamos 
juntos los dos, no vemos nuestras 
porciones; nos fundimos con las gentes, 
por las raicillas, con la tierra. 

Y así aprendo que nunca ha sido inútil 
la más vulgar palabra ajena; 
tanto vivir en masa, aunque festín 
de la muerte sólo parezca. 

Tú, amor, lo sabes bien; tus parpadeos 
en la luz de Dios fijos quedan; 
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tu “si” está resonando eternamente 


tras la muralla de tiniebla. 

Amor, amor, atiende bien: enséñame 
mejor lo que te digo, que ésta 
es la última lección del libro; luego 
vivir, morir, lo que Dios quiera. 


LA MAÑANA 


En la mañana, en su fino y mojado 
aire, subes y vuelves a la casa, 
con el latir de la gente, y los trabajos; 
te corona el rumor del mercadillo, 
y el carpintero habrá sacado el pote 
pegajoso a la puerta, y dará golpes, 
y el triciclo de carga va llevando 
la buena nueva, porque tú me llegas 
con tu cesto, cargada de milagros; 
te acompaña la leche, como un niño 
que anda mal, que se tiende y que se mancha; 
el queso, denso espacio de pureza 
concretada y punzante, y el fulgor 
antiguo del aceite; la verdura 
aun viva, sorprendida mientras duerme; 
las patatas mineras y pesadas, 
de querencia de suelo; los tomates 
con fresco escalofrío; los pedazos 
crueles de la carne, y un aroma 
noble de pan por todo, y su contacto 
rugoso de herramienta. Ya se inunda 
mi faro pensativo de riquezas, 
de materias preciosas; considero 
la textura del vino y de la fruta, 
estudio mi lección de olores; noto 
que todo se hace ya porque lo traes 
a entrar en mí, y estamos en la mesa 
elevados, las cosas y nosotros, 
en el nombre del mundo, como pobre 
desayuno de Dios, a que nos coma. 
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Viniendo estás, hijo; ya tienes im 


DE UNA VIDA DE SANTO 


Sobre su nombre y nacimiento 
hasta el día de hoy no están 
las historias de acuerdo, fué 
desconocido y vulgar. 

Cuantos le hablaban, le olvidaban 
en seguida, para quedar 
sin darse cuenta otro poco 
más alegres, más en paz. 

Quién nos lo pinta recluido 
en mística soledad; 
quién dice que habitó en el ruido, 
dejó familia y ganó pan. 

Sólo nos consta que solía, 
al salir de su portal, 
mirar el color del cielo 
y, tropezando, suspirar. 

Que le gustaba andar despacio, 
ir silbando a ver pasar 
la gente, y tenía algunas 
dulces manías que cultivar. 

Sin pensarlo mucho, rezaba 
con costumbre de olvido ya, 
confiaba y se distraía 
en la vida y su zumbar. 

Murió, y despertó asombrado 
al encontrarse santo allá; 
riega milagros pequeños 
que a nadie dan nada que hablar. 


PALABRAS PARA EL HIJO 


entre los días, 


y me paro a pensar cómo te 


si todavía tus padre 


de las palabras, 


y de la mano andamos, 


de bosque. 


361 


periosamente abierto tu hueco 
ndré que decirte para pasarte lo que he 
s apenas sabemos hablar, saltamos por encima 


cruzando por largos silencios, como claros 


Tal vez todo es inútil y la sangre camina bajo la voz, y nada se 
puede; 
pero yo pienso y pienso en las cosas que todavía mal he aprendido, 
y que tendré que enseñarte, porque ya no podré olvidar, ni guardar 

silencio, 
ni volver la espalda a lo que fué, para llegar más libre a la es- 
peranza. 


Desde ahora cuanto miro me exigirá nombre con que poder con- 
tarlo; 

ya no podré ser ojo mudo, pasmo sin pregunta, guardador de se- 
cretos, 

y tendré que dejarme llevar por tu mano hasta la misma raya de 
la ignorancia, 


dibujar exactamente adónde llega el borde del agua de la materia 
oscura. 


Procuraré empezar por decirte el respeto que se debe a todas las 
cosas, 


la seriedad de la tierra áspera y su peso húmedo, desmigado entre 


los dedos, 
la admirable cerrazón de la piedra, secretamente conjurada con- 
sigo misma, 


a veces en un guijarro caminante, como endulzado por el peso de 
la memoria. 


Y la madera dócil, viniendo desde el olor y el viento a acurrucarse 
al calor de la mano, 


que acaricia la sabiduría de las formas elementales de la silla y 
la mesa, 


y el tesoro del metal, sus arbitrios industriosos, su cansancio oxi- 
dado, su esplendor 


cuando con brillos fatídicos conquista su extraña vida de máquina 
palpitante. 


Querré acostumbrarte al murmullo de la multitud, a su ir y venir 
de hormigas con palitos, 

para que te resignes y comprendas las profundidades de la rutina 
cívica, 

la majestad de la vida misma en la sonámbula repetición del em- 
pleado, 


el latir de lo más dulce en la humilde comparecencia de los insigni- 
ficantes en sus sitios. 
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Pero también te enseñaré la palabra que, puesta junto a otra, arde 
con llama hasta el cielo, 

y la canción que se adueña de nuestros huesos y gira y gira sola 
hasta iluminarnos, 

y el poderío de una mancha roja cuidadosamente extendida sobre 
un cuadro de lona, 

hasta rozar genitalmente un azul que anochece por su parte, de- 
trás del amarillo. 


Y muchas cosas del hombre, que hubiera callado para olvidar, 
guerras como otra luz de años enteros, 

y disparos de medianoche y el muerto de cada mañana en el des- 
campado de las latas de mi barrio, 

y el cañoneo lejano, viniendo, y el odio de casa en casa, y las pa- 
labras en cuchicheo, 

y las esperanzas y las desilusiones y las esperanzas, haciendo his- 
toria al repetirse. 


De tu madre jamás hablaremos: tardarás mucho tiempo en com- 
prender 

qué otras estrellas fueron las mías en la ventana nocturna de sus 
ojos, 

cómo la encontré viniendo de pinares de sueños, de olas y cancio- 
nes de niña, 

cómo la convencí, y lo dejó todo, y cruzó un río desconocido, y 
estabas tú. 


Y cuando preguntando llegues al porqué de todo, empezaré a con- 
tarte del último amor, 

enseñándote a poner la mano sobre el mundo para que sientas su 
música de trompo, 

la leyenda verdadera del Dios que tanto quiso a los hombres que 
nació con ellos; 

porque no sé si mi palabra puede algo más que enseñarte a rezar, 


y retirarse. 


José María Valverde. 
Vía Fabrizi, 1. 
ROMA (Italia). 
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EL SIMBOLO DEL MACROCOSMOS EN EL JUICIO FINAL 
DE MIGUEL ANGEL Y LA TRADICION MEDIEVAL 


POR 


MIGUEL DE FERDINANDY 


Miguel Angel, entre Leonardo y Rafael, representa (para nos- 
otros casi simbólicamente) el período más maduro del Renacimien- 
to italiano: el Quinientos. 


Aquellos pocos y muy notables maestros que al lado de ellos 
figuran surgen del fértil humus del Cuatrocientos, y el estilo qui- 
nientista es sólo el estilo de vida de ellos mismos. Los años que si- 
guen a la muerte de Rafael y de Leonardo ya no son «Cinquecento», 
en el propio sentido estilístico que nuestra época había dado a ese 
término, sino un interesante período de transición que se llama—a 
falta de una expresión más propia—Manierismo. Este tampoco llena 
los años restantes del siglo Xv1I. Súbitamente toma la evolución ar- 
tística nuevo y determinada rumbo. El nuevo estilo es el barroco. 
Su destino será la dominación absoluta del arte europeo desde la 
segunda mitad del siglo xvI hasta los fines del Setecientos. 

También Miguel Angel empezó su obra artística en pleno Cua- 
trocientos; sus años de madurez correspondieron a la década del 
Manierismo, y su vejez a una época en que el primer barroco iba 


conquistando en todas partes la sensibilidad artística de los ita- 
lianos. 


Sólo las décadas finales de la vida de Miguel Angel caen en la 
era del florecimiento del estilo quinientista. 


En todo caso, éstos eran los años en que Miguel Angel pintaba 
los frescos de la Sixtina y creaba las esculturas de las tumbas me- 
diceas en Florencia; no obstante, su creación artística se extiende 


de numerosos años más, y deja surgir ante nuestra contemplación el 
problema del estilo con relación a su arte. 


No es forzoso que se plantee el mismo problema en el caso de to- 
dos los artistas de larga vida. Aun cuando sean tan notables como 
un Ticiano o un Víctor Hugo. Estos permanecieron fieles a un 
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modo de expresión artística durante toda su vida: el primero, al 
estilo del Quinientos veneviano; el segundo, al del Romanticismo 
francés. Pero en el caso de un Goethe el mismo problema de estilo 
evidentemente se plantea. Goethe surge del barroco crepuscular, el 
rococó, y llegó, a través del Sturm und Drang, al gran estilo clási- 
co del segundo humanismo, para comprender y consentir en su ve- 
jez tanto el Romanticismo como las formas de un porvenir más le- 
jano del espíritu europeo. 


Similar al destino artístico de Goethe fué el de Miguel Angel. 
El arte de este «divino»—como sus contemporáneos le llamaban—es 
un «compendio» de estilos de las épocas sobre las cuales se ha ex- 
tendido su larga y solitaria vida. 

Lo notable fué, empero, que, una vez formada su personalidad, 
el influjo del ambiente no le tocaba casi en nada: en su trágico 
orgullo y en su aislamiento ascético, Miguel Angel cerró aquellas 
puertas de su mundo que daban a las corrientes de su época, ex- 
presando, sin embargo, a su propio modo, las transformaciones de 
su siglo, el siglo tormentoso del Quinientos. 

Por consiguiente, la moderna investigación renunció muy pron- 
to a considerar una unidad estilística externa en su obra, y surgió 
primero la idea que veía en él al «padre del barroco» y más tarde 
la nueva que reconocía en su figura y en su arte la presencia de 
marcados contenidos medievales, hasta llegar a descubrir el gehei- 
me Gotik, “lo gótico secreto”, lo gótico intrínseco y hermético en 
el mundo del Buonarroti, 


De esta manera, estamos, en la historia de la comprensión del 
arte miguelangelesco, en una época de expansión casi vehemente en 
cuanto la significación artística de esta figura, que era para nues- 
tros abuelos una de las mayores del Renacimiento y para nuestros 
padres el padre del barroco, convirtiéndose, para nosotros, tam- 
bién en un tardío representante de contenidos medievales. 

Demostrar la presencia de estos tres elementos en las obras del 


maestro parece una empresa bastante fácil. 


Las acabadas obras de su juventud y de la primera época del va- 
rón maduro—la Madonna dei Francesi, en el San Pedro del Vatica- 
no; el Baco, las composiciones de la bóveda de la Capilla Sixtina 
y las seis figuras principales de las sepulturas florentinas, así como 
los dos grandes «símbolos de su propia existencia: el David y el 
Moisés—son, sin duda alguna, representantes del estilo quinientista, 
de valor igual al de las mejores creaciones de Rafael y de Leonardo. 

En la célebre escalera de la Piblioteca Laurenciana, en Floren- 
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cia; en el Juicio final de la Sixtina y en el exterior del ábside de 
San Pedro, en Roma, en cambio, parece vivir todo lo que será esen- 
cial en el barroco : la tensión dinámica de los polos opuestos, la cre- 
ciente preponderancia de lo pintoresco y el despertar del espíritu 
humano para la realidad de lo infinito. Nos parece que tanto el bru- 
tal dinamismo del Cristo-Juez del Juicio final como la agitada mu- 
chedumbre de cuerpos flotando o precipitándose en el espacio sin 
fin son, indiscutiblemente, características del estilo barroco: ante 
estas obras bien difícil sería negar su contribución a la sensibilidad 
barroca. 

En cambio, la última obra del anciano, la llamada Picta Ron- 
danini, nos da a conocer en la personalidad de Miguel Angel la pre- 
sencia de una sensibilidad estilística contraria a la barroca. Sólo 
el más moderno expresionismo de nuestro siglo llegó a estos extre- 
mos trágicos y temerarios en la espiritualización del cuerpo huma- 
no. Sólo nuestro siglo—o los de la Edad Media: el primer período 
del estilo gótico—. Notables investigadores, como Carlos de Tolnay, 
demostraron que tanto el dinamismo en las formas de la arquitec- 
tura pintada como unas importantes características de composición 
de la bóveda de la Capilla Sixtina se originan en el gótico; así que 
ia «goticidad» de la Pieta Rondanini no está sola, en absoluto, den- 
tro del mundo de Miguel Angel (1). Analogías con esa idea gótica 
brotan en abundancia de todos los puntos de este mundo: por un 
lado, la fe medieval de sus Rime; su derivación tanto hacia el as- 
cetismo de un Savonarola (2) como hacia el misticismo de una Vic- 
toria Colonna, y por el otro lado, lo «gotizante» de las figuras del 
Manierismo miguelangelesco—como son, entre otros, su Vittorioso, 
la Madonna infinita, los contenidos espirituales de su Juicio final—, 
y, al fin, el concepto del segundo proyecto de la sepultura del Papa 
Julio II (3), pueden servirnos como pruebas de la presencia de con- 
tenidos góticos en su vida y en su arte. 


Pero ¿en qué consiste lo medieval en el último de nuestros ejem- 


(1) CHarteSs DE ToLNAY: The Sistine Ceiling. Princeton, 1945, pp. 16, 
17 y 18. Y luego: «The intimate structure of this work is... rather mediaeval : 
the dynamism of the architectonic forms (instead of the rational tectonism), it 
has a relationship with the Gothic architectural forms. It is Gothic in the idea 
of the series of isolated figures (Prophets and Sibylls), Gothic in the differing 
scale of proportions of the figures in the same work, and Gothic in the rela- 
tionship between the figures and the architecture...», p. 45. 

(2) Comp. el Soneto 157 (FreY, X.) de Miguel Angel con el Discurso 1X 
de Savonarola sobre «Ruth y Micha». V. Toe: Michelangelo und das Ende 
der Renaissance. Tomo II. Berlín, 1903. 

(3) Comp. el dibujo de Sacchetti. (ToLwaY: o. c. Drawing, 383; Hans 
MackowsKY : Michelangelo. Stuttgart, 1939. Tabla 55.) 
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plos, en el proyecto de la sepultura juliana, que nosotros sólo cu- 
nocemos por un dibujo de Sachetti, copiado del original perdido 
de Miguel Angel? A mi modo de ver, estos contenidos se hallan en 
dicha composición en el papel central de la Virgen (4). Este «pa- 
pel» era, indudablemente, un matiz muy arcaico en el siglo Xvi, 
época que luchaba violenta y vehementemente contra la veneración 
de la Madre de Dios (5). Y realmente la historia interna de este si- 
glo en Europa muestra el definitivo abandono de la idea central 
del Medievo: la de la Madre-de-Dios: la de la Madre. 

La Humanidad siguió entonces nuevos rumbos, y la Edad de la 
Madre, que era al mismo tieimpo la de la Tierra, la del concepto 
geocéntrico, se cambió en la Edad del Hombre, que llegó a ser al 
mismo tiempo dios y Helios (6). 

No sin un profundo significado, en ese mismo tiempo surge, ven- 
ciendo los antiguos conceptos, el concepto heliocéntrico, llamado 
copernicano. 

El espíritu de Miguel Angel sigue el gran camino común del 
destino del hombre europeo. No sólo en las formas exteriores de 
su arte podemos notar la enorme metamorfosis de su época. Este 
hombre, que llegó desde el estilo clásico del Quinientos, después de 
la catástrofe con Savonarola del mundo del Cuatrocientos, aumen- 
tó luego en su arte la complicada problemática del Manierismo has- 
ta la robusta respuesta del protobarroco, y cumplió, de este modo, 
con las exigencias de su dinámico temperamento de hombre y de 
artista; este mismo hombre logró espiritualizar de una manera ca- 
tólica sus resultados artísticos en el expresionismo «medieval» de 
sus últimas Pietá. Así, su vida y su arte expresaron, a su modo, 
todo lo esencial de los contenidos espirituales del siglo Xvi. 

Y en este sentido es él el antagonista de la Reforma septentrio- 
nal, él, el artista sencillo y solitario, hijo adoptivo—y por eso mis- 
mo, hijo espiritualmente más verdadero que los hijos de la san- 
gre—de la sagrada Roma, sobre la cual cantó: Questo sol m'arde e 
m'innamora. La enorme lucha entre la antigua fe y la revolución 
religiosa—la que atormentaba el equilibrio hasta de los más sere- 
nos espíritus de la época—llegó en él a una síntesis armónica, de 


(4) Comp. M. DE FERDINANDY : [ due Capitani. El símbolo de los dos her- 
manos en el arte de Miguel Angel (manuscrito). 

(5) Comp. Crara María DÉ Ney y ZoLTAN Kibnár: Un capítulo de follilore 
centroeuropeo: el culto de la Virgen en Hungría. «Anales de Arqueología y 
Etnología». Tomo X. Mendoza, 1949. (V. el cap. «La mujer vestida de sol».) 

(6) CmarLes DÉ ToLnaY: Le jugement dernier de Michel Ange. “The Art 
Quarterly”. 1916. Spring. Comp. con el concepto de ese Cristo-Helios las ex- 
presiones eristianas Sol invictus y Sol tustitiae. 
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forma que, siendo él, por un lado, propugnador de nuevas formas 
e ideas en el arte, es, por el otro, heredero legítimo de la tra- 
dición católica medieval, auténtico representante de la herencia 
mística de un Dante Alighieri y de un San Francisco de Asís. 


Es justo hablar, en su caso, de una síntesis de las fuerzas em- 
peñadas en impía lucha, puesto que la descomposición del mundo 
medieval, el de la Madre, la notará el investigador también en el 
arte de Miguel Angel. El maestro de la Madonna della Scala y de 
la Pieta dei Francesi pone todavía en el centro de la composición 
de la tumba del Papa Julio y sus sepulturas mediceas (7) a la Ma- 
dre-Virgen; esta idea gótica, empero, ya no es realizable en la at- 
mósfera agitada del siglo xvI. No deja de tener un sentido simbó- 
lico para nosotros que ambas obras tuvieron que quedarse en frag- 
mento. Es significativo que a la Madonna Medici se la llame tam- 
bién Madonna Infinita. Es entonces cuando surge la inquietud por 
la búsqueda de un nuevo ideal. Este ideal es masculino, siguiendo 
la tendencia general de la época; una síntesis del Hombre y de 
Dios, por un lado, y, por el otro, de Helios y Cristo, o de Apolo y 
Cristo (8). De esta búsqueda salen, en el arte del maestro, las figu- 
ras del Apolo-David, del Cristo, del Vittorioso, del Bruto y, para 
terminar, la más grandiosa realización del ideal nuevo: el Cristo- 
Helios del Juicio final. 

Pero, por otro lado, también están en plena actuación en su 
arte los correlativos católicos. 


Al lado de este Deus-Ultor aparece nuevamente la figura de la 
Madre, y poco después que el maestro terminara esta composición, 
la Madre regresa y toma su antiguo lugar en el centro del mundo 
miguelangelesco. Me refiero a las tres últimas Pieta. El Hijo mu- 
rió, pero vive la Madre; y el Hijo muerto regresa a la Madre, que 
es, al mismo tiempo, Madre, Mujer y Tierra. Este es el sentido 
esencial de las últimas obras del anciano. Y en este sentido se re- 
suelve, mediante una unio mystica de los dos grandes contrarios del 
mundo humano, toda la tensión espiritual tanto del siglo como 
del artista. 


(7) I due Capitani... 


] (8) TOLNAY, en su o. c., se refiere a una carta de Sebastián del Piombo, 
dirigida a Miguel Angel con fecha 17 de junio de 1533,, en la cual identifica 
David con Hércules, San Juan Evangelista con Ganimedes y Cristo con Apolo. 
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El Juicio universal es la representación de la tragedia escatoló- 
gica de la Humanidad, el momento final del mundo, en que, según 
las palabras de la Biblia, «ya no habrá más tiempo» (Apocalip- 
sis, X, 6), y «aparecerá en el cielo la señal del Hijo del hombre», 
a cuya «vista «todos los pueblos de la Tierra prorrumpirán en llan- 
to, y verán venir al Hijo del hombre sobre las nubes resplandecien- 
tes del cielo con gran poder y majestad...» (Mat., XXIV, 30). Mi- 
guel Angel, un espíritu de profunda religiosidad, quería dar una 
ilustración a las palabras de la Biblia, mas lo hizo con la caracte- 
rística terribilita de su gran arte y según los principios de la cul- 
tura de su siglo. 

Esa cultura era la de una síntesis única y ejemplar. En el Qui- 
nientos se han manifestado, por un lado, los resultados del estudio 
de la antigiiedad, las formas del pensar llamadas neoplatonismo, 
el concepto antiguo sobre la significación del cuerpo humano, et- 
cétera; y, por otro lado, la conciencia de los resultados del pasado 
reciente, la de la gran línea del progreso italiano desde los comien- 
zos del Ducento, a través de la obra de Dante y la poesía de Pe- 
trarca, hasta el gran arte del maduro Quattrocento tardío y la for- 
ma de la vida del Corteggiano. En consecuencia de esa rica cultura, 
compuesta del cristianismo, de la antigiedad y de un insólito y 
anteriormente nunca imaginado desarrollo de una entre las for- 
mas peculiares del «espectro» europeo, la de Italia, la representa- 
ción del Juicio final de Miguel Angeli no se ha reducido a la 
pálida obra de piadosa unilateralidad de un Frá Angélico; por lo 
contrario, llegó a ser un poderoso—quizá el más poderoso—símbo- 
lo de los «asuntos finales». Los «asuntos finales» (citando así una 
expresión del misticismo medieval de Alemania), es decir, los pro- 
blemas del fin del mundo y de la vida, estaban, claro está, desde 
siempre, entre las cuestiones que habían estimulado principalmente 
la imaginación y la preocupación de las gentes. En todas las gran- 
des mitologías nos encontramos con «mitologemas» que han inten- 
tado dar una respuesta—por supuesto, una contestación míti- 
ca (9) —a ese tremendo tema del desmoronamiento inevitable del 
mundo: el macrocosmos. (V. fig. 1.) Es una enorme muchedum- 
bre, realmente un mundo entero, el que está moviéndose en esta 
composición. Mas, a pesar de los numerosos grupos que están en 


(9) Comp. M. DE FERDINANDY : En torno al pensar mítico. «Anales de Ar- 
queología y Etnología». Tomo VIII. Mendoza, 1947, p. 183. 
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movimiento y agitación, nada hay caótico cn el cuadro. Al con- 
trario, la vista encuentra sin dificultad el centro natural de toda 
la composición en la figura terrible dei Cristo-Juez, y una vez en- 
contrado ese fuerte, joven y cruel Dios, todo se agrupa por sí mis- 
mo en torno a su máxima potencia. Cristo aparece en la imagina- 
ción apocalíptica del artista—contra toda la tradición iconográfica— 
como un musculosco atleta imberbe, casi enteramente desnudo. Ya 
fué dicho varias veces que El aquí es tan sólo fuerza, tan sólo 
la emanación de un tremendo dinamismo: el Dios vengador, el 
daimon de luz devoradora, de la luz que está detrás de El, como un 
sol que nace de otro sol, para nosotros, de desconocidas zonas. 

Y encontrado una vez el centro, los cuatro ángulos de la repre- 
sentación se separan en seguida. Allá encima, a mano derecha, án- 
geles extraños, sin alas, están volando con la cruz de Cristo, y a 
la izquierda traen otros ángeles los símbolos del sufrimiento divi- 
no: la columna y la corona de espinas. Al mismo tiempo, abajo 
se separa de la parte principal de la composición, a mano izquier- 
da, la barca de Caronte, llevando las almas de los muertos, por en- 
cima de las tenebrosas olas del Aqueronte, en dirección a la boca 
del infierno Este tema, uno de los más conocidos de la tradición 
antigua por el Canto VI de la Eneida, de Virgilio, vino, como ya 
lo notaba Vasari (10), del po:zma de Dante a Miguel Angel: 


Caron, dimonio con occhi di bragia. 
loco accennando, tutti li raccoglie: 
batte col remo qualunque s'adagia. 


(Inc MLL ALO9S LI AL 


A la mano derecha, por el último de los ángulos, el espectador en- 
contrará la dramática escena de Jos muertos resucitados. Este rin- 
cón del fresco no contiene ninguna de las reminiscencias de la an- 
tigúedad, como se las veía en el rincón opuesto: he aquí el mun- 
do del Antiguo Testamento, el de las profecías agitadas de Ezequiel. 

«La virtud del Señor se hizo sentir sobre mí—dice el profeta-— 
y me sacó fuera el espíritu del Señor, y me puso en medio de un 
campo que estaba lleno de huesos y me hizo dar una vuelta alre- 
dedor de ellos: estaban en grandísimo número tendidos sobre la 


(10) Le Vite. Firenze, 1932. Ed. Salani. Tomo VI, pp. 454-455. 

(11) Comp. 4en. VI, 299-304. No deja de ser interesante que el Caronte 
de Miguel Angel tiene insólitas, terribles orejas largas, de las cuales ni Virgi- 
lio ni Dante hacen mención. No obstante, se las conocía en la antigua tradición 
itálica: el Kharun de los etruscos, un demonio mucho más horroroso que el 
Caronte clásico, tiene, entre otras características, oreilles pointues, como el del 
Buonarroti. M. Renaun: Initiation a VEtruscologie. Bruxelles, 1943, p. 41. 
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superficie del campo, y secos en extremo. Díijome, pues, el Señor : 
«Hijo de hombre, ¿crees tú acaso que estos huesos vuelven a te- 
ner vida?» «¡Oh Señor Dios! —respondí yo—, Tú lo sabes.» Enton- 
ces me dijo El: «Profetiza acerca de estos huesos, y les dirás: 
Huesos áridos, oíd la palabra del Señor; esto dice el Señor Dios 
a estos huesos: He aquí que Yo infundiré en vosotros el espíritu y 
viviréis, y pondré sobre vosotros nervios, y haré que crezcan car- 
nes sobre vosotros, y las cubriré de piel, y os daré espíritu, y vivi- 
réis, y sabréis que Yo soy el Señor.» Y profeticé, como me lo ha- 
bía mandado, y mientras yo profetizaba oyóse un ruido, y he aquí 
una conmoción grande, y uniéronse huesos con huesos, cada uno 
con su propia coyuntura. Y miré y observé que iban saliendo sobre 
ellos los nervios y carnes, y que por encima se cubrían de piel...) ” 
(Ezeq., XXXVII, 1-8), 

Los cuatro ángulos se han separado, de este modo, ante nuestra 
vista; ahora es menester ocuparnos de la escena principal, que 
constituye el tema propiamente dicho del fresco. 

Alrededor del Cristo, ángeles y santos: una densa muche- 
dumbre. 

A su lado izquierdo, los tremendos grupos de las almas malditas. 
Aquí los condenados están precipitándose en el vacio, tirados y em- 
pujados por diablos, riendo de cruel escarnio frío, hacia la barca 
de Caronte y hacia la boca del infierno. Sobre ese lado reina la 
mayor desolación y desesperación. 

Al lado derecho acontece lo contrario. Allá por encima del cam- 
po de Ezequiel empieza la fluctuación de los cuerpos resucitados. 
Y encontramos grupos volando a la cima, auxiliados por unos án- 
geles extravagantes, sin alas, musculosos, que recuerdan a los at- 
letas de la antigiiedad. Aquí tampoco reina una cierta alegría. 
Este difícil y peligroso viaje a los cielos es un esfuerzo, una lu- 
cha; sin embargo—y esto es lo importante—, este movimiento es 
en absoluto opuesto a la caída del lado izquierdo del fresco. 

Y ahora ya se verá mejor: del gesto de la mano del Cristo-Juez 
parte la línea principal de toda la composición. Es como una fuer- 
za viva, una dynamis, dando el supremo sentido a todo. Ella nace 
en el Dios y deriva de la mano divina; anima a los ángeles y san- 
tos que están detrás de la luz central; va a través de la figura gi- 
gantesca de San Pedro; llega hasta los condenados del lado izquier- 
do; da, precisamente allí, una decisiva vuelta; entra en un curio- 
so grupo de posición central y, abandonándolo, se va sobre las al. 
mas flotando; sigue a la línea de cabezas de las más importantes 
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figuras de los santos del lado derecho, y termina, al fin, su cami- 
no en el punto de partida: Ja mano elevada del Dios-Juez. 

Una magnífica rotación hace que todo gire alrededor de la luz 
central de la divinidad (12). De este modo se aclara ante nosotros 
el esquema de esta composición: un centro lúcido, un círculo de 
rotación alrededor del centro lúcido y cuatro partes más o menos 
separables de la composición fuera de la rotación principal. 

Entre el grupo de los malditos y el de Jos resucitados, empero, 
se halla un grupo no analizado todavía. Es un grupo que no está 
flotando ni cae: se nos acerca volando desde las profundidades del 
espacio infinito del cuadro. Vasari, en su Fite, nos dejó la siguien- 
te explicación sobre este grupo: 


Sono sotto i piedi di Cristo i sette angeli seritti da San Giovanni Evangelista, 
con le sette trombe, che, sonando a sentenza, fanno arricciare i capelli a chi 
gli guarda, por la terribilita che essi mostrano nel viso... (13). 


Y Tolnav agrega: 


Michel Ange a donbé aux quatre premiers. tournés yer la gauche, le masque 
¡cufífla des Vents antiques et ¿ls semblent réellement insuffler Yáme dans les 
corps des ressuscités (14). 


sta analogía seguramente no es una mera coincidencia casual, 
porque las relaciones entre los ángeles del Juicio final y los vientos 
del Universo son conocidas en varias formas y, ante todo, en la tra- 
dición eristiana-biíblica. En el libro de Ezequiel, por ejemplo, que 
fué. como hemos visto, una de las fuentes principales para Miguel 
Angel, se encuentran las siguientes palabras: 


«... mas (los cuerpos) no tenían espíritu o vida. Y díjome el Se- 
ñor: «Profetiza al espíritu, profetiza, ¡oh hijo de hombre!, y di- 
rás al espíritu: Esto dice el señor Dios: Ven tú, ¡oh espíritu!, 
de los cuatro vientos del mundo y sopla sobre estos muertos y re- 
sucitarán.” Profeticé, como me lo halbía mandado, y entró el espí- 
ritu en los muertos y resucitaron, y se puso en pie una muchedum- 
bre grandísima de hombres.” (Ezeq., XXXVII, 8-10.) 

Y los ángeles con las trompetas tienen en el Juicio final de Mi- 
guel Angel un papel doble: son los señaladores de la final perdi- 
ción, mas al mismo tiempo también las personificaciones de los 
vientos cuyo soplo vital hace revivir a los muertos. 


(12) «... un grandiose tourbillon qui se meut autour du Christ. CH. DE 
TOLNA Y op 2 

(13) Ed. cit. Tomo VE p. 454. 

(14) Forxar: o. c.. pág. 139. 


100 


El arte italiano, cuando representaba el Juicio universal—y se 
recordará que lo hacía numerosas veces—, seguía otro esquema de 
composición distinto del de Miguel Angel. 

El Juicio final—mencionando algunas de sus representaciones 
en orden cronológicamente inverso—de un Signorelli o de un Fra 
Angélico, de un Nardo di Cione o de un Giotto, reflejan aún una 
forma medieval de composición, o sea la forma de narración —for- 
ma, por consiguiente, épica— y la de yuxtaposición —forma enton- 
ces estática, como se puede ver en el mosaico del duomo de Tor- 
cello (siglo x51) o en el fresco de S. Angelo in Formis (siglo XI), en- 
tre otros ejemplos más—. No debe engañarnos la presencia de un 
tema recordando al círculo en algunas de esas representaciones. En 
el fresco de Sigmorelli, en Orvicto—el más maduro de todos—, son 
los ángeles tocando música y los resucitados que están formando 
un círculo, y en el de Fra Angélico tenemos una danza de los bien- 
aventurados en el paraíso, también en forma de círculo (15). Pero 
tal tema no aleanza a convertirse en el centro dinámico del cua- 
dro, el que aquí—y así todavía cn el caso de Signorelli-—conserva 
<u rígida división en capas y no conoce el dramático y sintético con- 
junto de todos los temas dispersos y contradictorios en una unidad 
de cósmico valor, como hemos visto en el fresco del Buonarroti. 

El brillante círculo de luz, por otra parte, en el cual, por 
ejemplo, aparece el Cristo juzgando, de Giotto, también es un tema 
de distinto significado, tanto desde el punto de vista histórico como 
desde el de la composición. Pues esos círculos no son sino «aureo- 
las», «mandorlas», dando, si, el natural centro de las «líneas» de 
narración en la sucesión uno-tras-otro de las capas en esas antiguas 
composiciones; no llegan a ser, sin embargo—ni en el caso del Jui- 
cio final de Giotto, en Padua—, el punto de partida para una rota- 
ción dramática, como puede observarse en la “tragedia” escatoló- 
gica de la Sixtina. 

Debe parecernos natural que el esquema de «rotación del mun- 
do» o rueda de la composición miguelangelesca también po- 
see sus antecedentes. Como se aclarará en seguida, el maestro rom- 


(15) Más afín aún a la «rota» de Miguel Angel es el Juicio final del sienés 
GiovanNI bi PaoLo (Siena, Galería), en el cual el Dios-Juez esta Ca 
lante de un círculo dividido en esferas, rodeado por las alas de los Kherubim. 


Pero la composición en totalidad refleja el principio estático y épico de sus 
contemporáneos citados en nuestro texto. 
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pió, en ese punto, con la tradición del general uso italiano para 
poder bucear en esferas más profundas. 

La «rotación del mundo» y el esquema de los cuatro ángulos, 
según todas las probabilidades históricas y psicológicas (16), es 
una imagen arcaica, generalmente conocida en todas las culturas. 
Símbolos como la rueda de Ixión en Grecia, la roue a puiser les 
ámes en el maniqueísmo y luego la rueda de la Vida, la rueda del 
Sol, la rueda de la Fortuna—la rueda del Destino—, bastarán por 
esta vez para abrir una perspectiva en esa dirección, No obstante, 
hemos de subrayar que indicaciones de índole tan general nunca 
pueden servirnos como resultados históricos ni como explicaciones 
artísticas en relación al problema de origen de la composición mi- 
guelangelesca. 

Por tanto, tenemos que agradecer a Tolnay que lograra demos- 
trar la existencia de la «rueda del Destino», de sentido escatológi- 
co, en la propia época de Miguel Angel. Un italiano, Andrea An- 
dreani, dibujó en 1588 un Juicio final en el cual el esquema de la 
«rueda» se halla en una pureza geométrica (17), 

Esa rara composición ha de interesarnos en sus detalles. 

Ella representa un «cosmos de la muerte» en el estilo del más 
pintoresco y bizarro Manierismo de la penúltima década del Qui- 
nientos. El marco dibujado, compuesto de elementos arquitectóni- 
cos, está ricamente decorado con figuras simbólicas de la Muerte, 
como Parcas, pequeños ángeles de la muerte y extraños esqueletos. 
Y es en el centro donde se halla una geométrica «rueda del mun- 
do» dividida por dos vece3 en cuatro partes. En cada uno de los 
ocho segmentos vemos un cráneo. El primero de ellos tiene la tiara; 
el segundo, la corona; el tercero, el capelo cardenalicio; el cuar- 
to, la mitra del obispo, etc. Parece que esta extravagante represen- 
tación posee aún reminiscencias de “danzas macabras” medievales. 
El centro del círculo, a su vez, está totalmente vacío: ahí reina 
la Nada de la Muerte, la Nada que quedará después de la destruc- 
ción final. Y alrededor del círculo central se leerán las desoladoras 
palabras: Semel mori, post hoc autem indicium. statutum est om- 
nibus hominibus. 

Andrea Andreani no está solo, con esta extravagante compo- 
sición, en su época. 

En un grabado flamenco (18) del año 1558 aparecen el Cristo- 


(16) Comp. el interesante libro de R. WiLHeLm-C. G. Junc: Das Geheimnis 
der Goldenen Bliite. Ein chinesisches Lebensbuch. Ziirich-Leipzig, 1939. 

(17) Cm. pe TorNaY: o. c. (Entre las representaciones.) 

(18) CH. de ToLNAY: o. c. (Entre las representaciones.) 
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Juez—en la parte superior—y la “rueda del mundo”—en la infe- 
sior—de una configuración afín, en principio, al esbozo de Miguel 
Angel para su Juicio final, conservado en la Casa Buonarroti de 
Florencia. 

Ese esbozo en creta (19) nos indica bastante claramente el ca- 
uno recorrido por la imaginación del maestro hacia la realización 
definitiva de su obra, comprobándonos el hecho de que ni siquie- 
ra en su primera inspiración le presentaba el Juicio final en las 
estáticas capas tradicionales de las representaciones del Trescientos 
y del Cuatrocientos, sino en la de un esquema de la característica 
rotación macrocósmica. 

Y estos dos temas de su fresco: el Cristo arriba y la rotación 
macrocósmica abajo, en realidad parecen haber surgido de la tradi- 
ción artística del norte europeo, El maestro de Leyden, en su Jui- 
cio final, pintado en 1526 (Leyden, Museo), sigue principios de 
composición esencialmente semejantes a los del fresco de la Six- 
tina (empezado en 1536). 

La densidad y la tensión, la riqueza en contenidos simbólicos y 
la adición de las cuatro composiciones suplementarias faltan en el 
cuadro del maestro de Leyden; pero el papel de Cristo, la posición 
de condenados y bienaventurados formando la rueda del mundo, 
son los mismos. La composición alcanza también aquí un sentido 
sintético y dramático: todo se concentra en la visión de un suceso 
instantáneo, faltando absolutamente el elemento de narración o de 
yuxtaposición, De este modo, tampoco el esquema de ese Juicio 
final se revelará por capas estáticas y sin interna ligazón, sino en 
un círculo dinámico, dentro del cual cada figura forma parte de 
una unidad superior que tiene su origen y fin en la presencia del 
Dios juzgando, como en la visión más poderosa del gran italiano. 

El esquema de la rueda del mundo tiene ahí, en las culturas 
del norte europeo, una larga e interesante ascendencia. 

Parece que Jerónimo Bosch (muerto en 1516), quizá el pintor 
de más fantástica y extravagante imaginación de todos los tiempos, 
haya sido magnetizado por el esquema centro-círculo-cuatro ángu- 
los durante su vida entera, y notablemente en su Juicio final. (Aca- 
demia de Bellas Artes de Viena.) 

Ese cuadro es muy afín al del maestro d+ Leyden con respecto 
a su composición. siendo, sin embargo, los sectores que se hallan 
fuera de la rueda. en la parte inferior de la composición. demasia- 


(19) H. MackowsKy : o. c. Repr. 94. 
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do extensos; así que el Bosco no los podía Menar con los productos 
fantasmagóricos de su imaginación. 

En la parte superior, son los cuatro ángeles con las trompetas 
—dos a cada lado—los que representan las adiciones suplementa- 
rias. En el centro, rodeado de gran esplendor, que parece ser la 
irradiación de un visible cuerpo luminoso detrás de El, está senta- 
do en su trono Cristo, acompañado por la Virgen y por el Padre; 
a sus lados, grupos de santos, y luego, más abajo, las escenas del 
drama final vistas por la exuberante fantasía de ese pintor. Entre 
éstas aparece el tema de un puente,. y éste ayuda extraordinaria- 
mente al espectador a descubrir la gran rueda en el cuadro. 

Del trono de Cristo, a los dos lados, salen un par de curvas, 
como si fueran el punto de partida de una rueda, en su forma más 
puramente geométrica; forma ésta de la cual hemos dicho que 
había tenido casi presa la imaginación de Bosch en la mayor parte 
de sus creaciones (19 a). 

El famoso Carro de heno (Museo del Prado, Madrid) aún nos 
muestra la ruedá, rodeando al carro del mundo, en forma de figu- 
ras y fantasmas, como la hemos visto en el Juicio final; pero en los 
Siete pecados capitales (Museo del Prado, Madrid) el esquema cen- 
tro-círculo-cuatro ángulos va se nos manifiesta en una configuración 
que, por su pureza geométrica, nos permite reconocerla, a primera 
vista, del mismo modo que sucede mirando las similares repre- 
sentaciones del alto Medievo. 

En el centro geométrico de toda esa composición está Cristo; 
luego la gran rueda del mundo, con los siete pecados capitales que 
constituyen el cosmos terráqueo, estando fuera de su rotación los 
cuatro temas de los cuatro «asuntos finales», los que—en forma de 
pequeños círculos—ocupan los cuatro ángulos del cuadro: la Ex- 
tremaunción, el Juicio final, la Resurrección de la carne y el Pa- 
raíso. 

De la obra de Bosch sería posible citar otros ejemplos más—como 
la peculiar imagen del revés de su San Juan, en Patmos (Berlín, 
Deutsches Museum), representando en forma de una rueda el ojo 
del Todopoderoso, en que se refleja la Pasión de Cristo, y colocan- 


(19 a) Su juicio final, en el Museo de Brujas, en el cual aparece Cristo en 
un gran círculo de luz, está dominado todavia más por la imagen compositoria 
del círculo. Lo mismo se dirá sobre otro Juicio final de él (antes en la Coll. Pa- 
cully), donde la gigantesca figura de Cristo entronizado flota en un círculo com- 
puesto por ángeles, condenados y resucitados; ocupando el centro en la parte 
inferior del cuadro, un globo, del cual sale gente: tema del «huevo», que aún 


nos interesará más adelante. (V. repr.: J. Comme: lheronymus Bosch. Pa. 
rís, 1916, p. 36.) 
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do toda esa rueda del mundo en el espacio negro del Universo lle- 
nado por demonios, mientras en el centro de todo (en la pupila de 
Dios, pues) se halla una roca súrgiendo de infinitas aguas y en Su 
cumbre un ave. símbolo de Cristo, el pelícano, cuyo probable sig- 
nificado alegórico nos abriría profundísimas perspectivas, las que, 
sin embargo, ya no pueden pertenecer al tema del presente estu- 
dio; así que, por esta vez, hemos de contentarnos con la breve 
mención de dos más de sus composiciones. 


La primera es otro cuadro sobre los Siete pecados capitales 
(Coll. Th. Harris, Londres (20). 

En este cuadro los cuatro ángulos los representan, abajo, dia- 
blos y condenados, y arriba. el ángel y los hombres, mientras, en- 
cima, el punto central lo ocupa la cruz del Señor. Luego, la repre- 
sentación propiamente dicha muestra los pecados capitales; es de- 
cir, la imagen del mundo. El gran círculo que limita ese mundo, 
empero, no está constituído aquí por una rueda geométrica, sino 
por una piel de color verde oscuro, rota por todas partes, permi- 
tiéndonos, de este modo, ver el tema principal del cuadro. La pre- 
sencia de tal piel y la perspectiva que recibe por esta presencia la 
representación cambia el círculo del mundo en una forma de glo- 
bo, y el carácter de esa piel rota hace despertar en el espectador 
la sensación de la piel rota de un huevo. Veremos más adelante 
que esta asociación no es vila mera impresión “casual, sino que po- 
see notables antecedentes en la tradición medieval. De esas fuentes 
se alimentaba también la fantasía de maese Jerónimo, como se com- 
prueba por una copia de un cuadro perdido de ese pintor, El con- 
cierto en un huevo (Coll. Baron Pontalba, Senlis), cuyo esbozo pri- 
mitivo de la mano del propio Bosch también es conocido (Kup- 
ferstichkabinett. Berlín) (21). 

La segunda es un tríptico del mismo pintor en el Museo del 
Prado. de Madrid. 

Al cerrarlo. en el exterior de ese tríptico aparece una visión de 
la creación del mundo. En un cuadrado, simbolizando éste el es- 
pacio del Universo. están flotando dos globos. En el centro. como 
representación principal, se verá el enorme globo del mundo en el 
instante de su nacimiento. y en el ángulo derecho. por arriba, otro 
pequeño, que no posee contornos decisivos: en ése está sentado el 
Creador del mundo. El glebo del mundo contiene, a su vez, dos es- 


(20) Una representación se halla en Howaro DANIEL: Iheronimús Bosch, 


Jeróme Bosch van Aeken. París, 1947, p. 9- 
(21) V. repr.: J. Combr.: 0. C., PP- 117-129. 
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feras: la parte inferior la llenan las aguas del mar primitivo; nu- 
bes y neblinas oscuras flotan en el aire de la parte superior. El 
agua, abajo, está saturada de plantas y seres seminacidos. Aquí te- 
nemos ante nuestros ojos la imagen del pantano primitivo, la de 
la fértil agua primigenia de los Comienzos, de la cual ha surgido 


el Todo. 


Esa imagen de la vida naciendo es, como se comprenderá, el 
símbolo de la general germinación, y lo es en su forma correspon- 
diente: en la de una visión del germen, o sea la célula, y por ese 
camino llegaremos nuevamente a la imagen arcaica del huevo, la del 
«huevo del mundo», conocido en la mayoría de las mitologías... 


Se trata aquí de un tríptico. Lo que quiere decir que ese «hue- 
vo del mundo» se puede abrir de una vez, dando vuelta a las «alas» 
que esconden el interior del mismo, ante nuestros ojos. 


Al proceder así, patet mundus. Es, en realidad, un mundo en- 
tero que se nos revela. Los temas bíblicos o seudobíblicos—Paraiso 
terrestre, Los siete pecados (?) Infierno—nmo son sino tan sólo pre- 
textos para que la fantasía bosquiana pueda producir sus imáge- 
nes. Ese tríptico, y ante todo su parte principal. el Jardin—hortus 
deliciarum—, es realmente una erupción de lo fantástico y de las 
esferas irracionales; fenómeno escaso, por lo general, en la cultura 
occidental... 


Un análisis detallado de esc Jardín no pertenece al tema del pre- 
sente estudio. Para nosotros es suficiente saber que el esquema ma- 
crocósmico, al haber llegado una vez a manos de un talento de 
auténtica inclinación simbólica, había de ser conducido a su natu- 
ral finalidad; es decir, el problema que el artista estableció en el 
exterior del tríptico fué resuelto por él mismo en el interior del 
tríptico: la representación del Jardín de las delicias. 


Este cuadro es un «cosmos de la vida». Lo es por su sentido, y 
no tan sólo por su forma. Y ese su sentido es lo más opuesto posi- 


ble al de un «cosmos de la muerte» como era el Juicio universal de 
Andrea Andreani. 


Entre los numerosos elementos míticos que contiene ese Jardín, 
nos bastará, por ahora, mencionar el de la Fuente de la vida, el 
del Pantano procreador, el de la Flor del germen, y en ella, el de 
la Unión primitiva de los géneros, y, al fin, el Huevo, sede primi- 
genia de la vida naciente. La procesión en forma circular y el globo 
en medio del Pantano procreador y las cuatro construcciones fan- 
tásticas alrededor del globo central demuestran que también du- 
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rante los trabajos de Bosch sobre ese cuadro el arquetipo de nues- 
tro esquema actuaba con todo vigor sobre su imaginación. 

El arte visionario del Bosco; con su característico esquema ma- 
crocósmico—que acabamos de analizar—tiene, a su vez, una nota- 
ble ascendencia en la tradición cristiana de Occidente. 

La rota mirificae visionis está presente, en general, desde el si- 
glo IX, en manuscritos de Francia. Al mismo tiempo, aparece tam- 
bién como ilustración acompañando a los textos de San Isidoro de 
Sevilla, En otros manuscritos se la reconocerá, en forma de un siste- 
ma de círculos y arcos. en su centro con los símbolos de Año, 


Hombre, Mundo (22). 


La época en cuestión del Medievo vió la fórmula macrocósmi- 
ca en forma de una peculiar representación gráfica o geométrica, y 
esa representación fué la que luego había de ir conquistando para 
sí toda la zona de la cultura occidental: Francia y España, Ger- 
mania e Italia. 


Representaciones del tema hortus deliciarum aparecen en la es- 
cuela iluminadora de Regensburg-Pruefingen, en el siglo XI, y, 
ante todo, en el arte místico-visionario de Herrada de Landsberga, 
abadesa de Hohenburg (Alsacia), entre los años 1167 y 1195 (23). 

La forma gráfica y abstracta de las representaciones cósmicas da 
lugar, precisamente en esa época del siglo XII, a visiones e ilustra- 
ciones de las mismas de un carácter más naturalista y pormenori- 
zado. Esa transformación es fruto, posiblemente, del fuerte influjo 
de la especulación arábiga, ejercido, en mayor escala que antes, 
desde los fines del siglo Xt, sobre Ja joven cultura occidental. Al 
mismo tiempo, en el alegorismo—por ejemplo, en el de Herrada— 
aparecen no sólo alegorías de los cuatro elementos en los cuatro 
ángulos del cuadro. sino también la interesantísima figura del «Hom- 
bre del cosmos»—que más adelante aún nos ocupará—, en compa- 
ñía de otros temas más referentes al esquema cósmico que estamos 
investigando; temas éstos cuya presencia parece señalar en direc- 
ción a la cultura bizantina (24). 

El tema del «Hombre del cosmos» penetró, a su vez, también 
en el arte de la escuela de Regensburg, en la que aparece, alrede- 
dor del año 1165, llevando por inscripción pasajes del texto del 
Elucidarium, de Honorius, uno de los más notables escritos misti- 


(22) BH. LiesescHuErz: Das allegorische Welbild der hi. Hildegard von 


Bingen. Leipzig, 1930, p. 104. 
(23) H. LIEBESCHUETZ: 0. C.. P- 106, m. 1: 
(24, H. LIEBESCHUETZ: 0. C.. p. 106. 
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cocientíficos de la época, que influyó en notable escala también so- 
bre las otras escuelas de pintura en el siglo Xu (25). 

Honorius, autor de una teoría de paralelismo entre microcosmos 
y macrocosmos—a la cual aún hemos de volver—, está en estrecho 
nexo con la obra literaria y artística de su gran contemporanea 
Santa Hildegarda de Bingen (1098-1178), cuyas visiones acerca del 
macrocosmos ahora han de interesarnos en detalles. 

En el Liber divinorum operum simplicis hominis de Hildegarda 
rota mirificae visionis apparuit en forma de una imagen en la cual 
estaban unidos. de modo reconocible aún, temas de una teoría ra- 
cional del cosmos y los de remotos fragmentos mitológicos. 

La profetisa considera el globo terráqueo circundado por seis 
círculos elementales. Y son, contándolos desde fuera. es decir, des- 
de el más grande de los círculos, hacia adentro, o sea el círculo 
más pequeño: 1, la esfera del fuego cándido; 2, la del fuego ne- 
gro, de carácter infernal; 3, la del purus aether; 4, la del aquosus 
aether; 5, la del fortis aer—y éste es blanco y resplandeciente—. 
y 6, la del aer tenuis. En el centro de este cosmos, al fin, está pues- 
to el hombre, con los brazos abiertos y las piernas extendidas, lle- 
gando éste en todos los puntos al límite de la esfera del aer te- 
nuis (26). 

Diese ganze Darstellung der Weltgliederung und der Weltkráf- 
te...—dice H. Liebeschuetz en su citada obra—ist der Visionárin 
sichtbar geworden als Brustbild einer grossen Lichtgestalt... (27). 
En esa figura, Hildegarda representaba no sólo el Dios-Padre, como 
protector y defensor de todo el mundo, sino toda la Santísima Tri- 
nidad. 

Ante el espectador aparece la figura de un joven teniendo en 
sus brazos abiertos todo el cosmos esférico. Sobre la cabeza de este 
joven, que es el Hijo, surge otra: la de un anciano con barba. 
Y éste es el Padre. Las dos cabezas están en contacto por un aro, y 
éste representa el Espíritu Santo. 

La investigación, según hemos mencionado. ha buscado el ori- 
gen de unos temas de esas cosmovisiones en dirección bizantina. 
Y, en realidad, al seguir esa indicación, logré encontrar una reve- 
ladora analogía en el arte de iluminación bizantino. Un comenta- 
rio a los primeros ocho libros del Génesis, el Octoteucón de Esmir- 
na, redactado con la colaboración del príncipe Isaac, uno de loa 
primeros hijos del emperador Alexio 1, Comnenos (1081-1119), 


(25) H. LIEBESCHUEIZ: 0. c., p. 88, m. 2. 
(26) H. LieBESCHUEIZ: o. c., pp. 59-61. 
(27) H. LieBESCHUEIZ: 0. C., p. 64. 
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contiene, entre otra3 miniaturas. una Creación del mundo. A l'in- 
térieur d'un cadre orné des fleurons, est figuré l' Ancien des Jowrs 
tenant dans ses mains le globe du monde qu'il contemple d'un re- 
gard plein de so!licitude (28). El macrocosmos está representado por 
un sistema esférico compuesto de tres círculos exteriores, el menor 
de los cuales es de color negro, conteniendo las estrellas el segundo 
círculo. La figura de Dios está puesta ante las tres esferas exterio- 
res; así que no tiene en sus manos sino las esferas interiores, las 
de nuestro mundo propiamente dicho, en cuya representación do- 
mina la combinación del círculo y de los cuatro puntos cardina- 
les (29). 

El esquema de centro-círculo-cuatro ángulos. cuya existencia, 
con su característico sentido macrocósmico, la hemos podido com- 
probar en el Renacimiento y Medievo occidental tanto como en 
la cultura bizantina, es un esquema esencialmente similar al del 
mándala en las varias culturas del budismo (30). La coincidencia 
de las dos formas de representación cósmica es tan extraordinaria, 
que un investigador inglés, T. Richard (31). hizo la tentativa de 
derivar la secreta enseñanza esotérica en China—a la que también 
pertenecían símbolos en forma de mándalas—del influjo del nesto- 
rianismo sobre el Asia central y oriental. En mi criterio, la imagen 
de cuadro-círculo y el sentido macrocósmico de este iema—presen- 
tes por toda parte—deben originarse en capas primigenias del es- 
píritu humano (32); por consiguiente, su simple aparición en va- 
rias culturas y en distintas épocas no exige todavía en sí misma una 
explicación de índole histórica, o sea la presencia del fenómeno de 


(28) J. Esersorr: La minicture byzantine. París el Bruxelles, 1926, p. 31 
y pl. XXVII. 

(29) Comp. la edición de Lipsia (1830) del texto armenio de Philo de Ale- 
xandría, citado en H. LIEBESCHUETZ: 0. C., P- 116, m. 1: «Verbum est sempi- 
ternam sempiterni Dei, caput universorum, sub quo pedum instar aut reliquo- 
rum quoque membrorum subiectum iacelt universus mundus.» 

(30) «Mándala» es una expresión religiosa del Oriente budista, y significa : 
«círculo», «círculo mágico». En el uso de la contemplación budística van a ser 
denominados «mándalas» ciertos símbolos de forma abstractiva, cuya contem- 
plación, personificación, dramatización o representación por danza tienen por 
finalidad la realización de la unión entre los polos opuestos, o sea la del estado 
supremo de la existencia humana. De este modo, llamaremos «mándalas» todas 
las representaciones religiosas cn las culturas del budismo en las cuales coinci- 
den los cuatro—el número de la totalidad macrocósmica (comp. L. FROBENIUS: 
Schicksalskunle im Sinne des Kulturwandelns. Weimar, 1938, p. 121—y el círcu- 
lo—símbolo de la separación, la concentración y la resurrección—para que re- 
sultase la suprema síntesis de macrocosmos y microcosmos. (Comp. R. Wu- 
HELM-C. G. JuNG: 0. C., p. 21.) 

(31) WinmeLm-JUNG: 0. C., PP. 88-90. ' 

(32) Comp. C. G. Junc: Ueher die Psychologie des Unbewusstenn. Zúi- 


rich, 1943. Cap. VII. 
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la llamada «migración de temas». En nuestro caso, sin embargo, 
esquema, sentido y temas, en un conjunto orgánico, se manifiestan 
en Oriente como en Occidente, y, en tal caso, realmente, sería muy 
difícil no pensar en la posibilidad de una «migración» de ese con- 
junto (33). Con respecto a tal migración, nos parece bastante cla- 
ro que la hipótesis acerca del papel intermedio del nestorianismo 
no puede ser toda la explicación de fenómeno tan complicado y 
de tan general manifestación como es este que tenemos entre ma- 
nos, El nestorianismo es, posiblemente, uno de los caminos, pero 
no el único, y tampoco el principal. Por el momento, hemos de 
contentarnos con el siguiente resultado preliminar : 

En los primeros doce siglos de la era cristiana, los esquemas de 
representación de la rueda del mundo están en migración desde la 
dirección de la cultura bizantina y mahometana hacia el Occiden- 
te cristiano, por un lado, y hacia el Oriente budista, por el otro (34). 

Un clásico ejemplo de esos mándalas—rotae mundi orientales— 
es, entre tantos, el «Gran Mándala de las divinidades pacíficas», re- 
producido en Das tibetanische Totenbuch, de C. G. Jung y Goep- 
fert March. 

Sobre la cabeza del contemplador y sobre las deidades «auxi- 
liadoras que le acompañan está flotando una magnífica visión cós- 
mica que representa la suprema unión de los contrarios. Dentro de 
un círculo mayor se sitúan, en forma de cruz, cuatro grandes círcu- 
los menores, y en los cuatro ángulos que por dicha forma de cruz 
se separan, las cuatro divinidades vitales. En cada uno de los círcu- 
los está, en un trono, un dios de paz, cuyas distintas emanaciones 
sirven como repetición de] mágico Cuatro dentro de los círculos sin- 
gulares. El círculo central es un poco más grande que los otros. 
Allá está entronizado el principal dios pacífico entre las dos ema- 
naciones de sus dos aspectos. Por encima de su cabeza flota el sím- 
bolo de su esencia más íntima, de igual modo que toda la visión 
estuviese flotando por encima de la cabeza del contemplador. En 
la parte superior, al final, encontramos la conocida figura del Gran 
Buda, sentado en su trono de flores de loto entre otras dos divini- 
dades. 

El «Gran Mándala de las divinidades pacíficas» ha resultado un 
«cosmos de la vida»; ahora mos conducirá otro Mándala tibetano, 


(33) Comp. M. pe FERDINANDY : El paisaje mítico. «Anales de Arqueología 
y Etnología». Tomo 1X, 1948, p. 269. 

(34) Comp. M. DE FERDINANDY : Sobre el poder temporal en la cultura oc- 
cidental alrededor del año 1000. «Anales de Historia Antigua y Medieval». To- 
mo l. Buenos Aires, 1938, p. 56, donde s<e* encontrará bibliografía con respec- 
to al tema. 
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cuya representación se halla en el libro Die Gnosis (Kroener's, nú- 
mero 32), de Leisegang, a la contemplación del polo opuesto. 
Como Dios en la cosmovisión de Hildegarda, aquí una horroro- 
sa deidad de la muerte, Mara, tiene entre sus manos el mundo en- 
tero. La imagen del mundo es también, en este caso, una rueda del 
mundo, como lo era en el Oeste. Como las composiciones acerca de 
Los siete pecados capitales en siete, así se dividen las seis posibilida- 
des de la vida humana en seis segmentos de esta rueda del mundo. 
Y esta rueda también tiene un margen bien marcado: más afuera, 
donde nuestros ojos occidentales buscarían el círculo del zodíaco, 
se halla una cinta con la representación de los doce sufrimientos 
humanos. En el centro—donde Andreani en su «cosmos de muer- 
te» ha dejado un vacío absoluto y donde en los dibujos geométricos 
del cosmos el Medievo occidental ha puesto la trinidad terrena de 
Año, Hombre, Mundo—aparece una trinidad rara de animales ale- 
góricos, que son: paloma, serpiente, puerco, significando los tres 
males cardinales de nuestro mundo: el odio, la codicia y la estupi- 
dez. Fuera de la rueda, al final, en dos de los cuatro ángulos de 
esta representación, allende este nuestro mundo de muerte, en el 
espacio del puro éter, están flotando dos diferentes manifestaciones 


del Buda. 


Para terminar nuestras pesquisas con respecto a las apariciones 
distintas de la rueda del mundo en las diversas épocas y culturas, 
volvemos al círculo bizantino. 


En un manuscrito eslavo del siglo IX aparece una característica 
cosmovisión del Cosmas el Indicopleustes (siglo vI), enseñándonos 
el mundo en forma de un inmenso monte. El conocido sistema es- 
férico del cosmos se manifiesta aquí en una configuración muy sim- 
plificada: existen tan sólo dos círculos, compuestos por ángeles, 
reflejando su presencia, de modo lejano y pálido, las «jerarquías» 
de los órdenes angélicos de Dionisio Areopagita, sobre las cuales 
hablaremos más adelante. En el centro del cuadro, alrededor de la 
cumbre de la montaña del mundo, estaban en lucha dos poderosos 
ángeles. El ángel de la luz, al llegar desde el Levante claro y vital, 
lleva en sus manos el símbolo del principio solar, un rostro cándi- 
do; está subiendo, victorioso, hacia la cima de la montaña del mun- 
do; mientras el otro, ya vencido, sosteniendo en sus manos el sím- 
bolo de la noche, un rostro oscuro, cae precipitadamente en los 
abismos del Poniente negro y mortal. 

Hemos visto numerosos ejemplos de la rueda del mundo repre- 
sentando en grandiosa unilateralidad uno de los dos aspectos cós- 
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micos, y, de este modo, hemos distinguido entre cosmovisiones de 
tendencia vital y de tendencia mortal. Ahora, por primera vez, 
nos encontramos con una representación de índole cósmica, en que 
aparecen, al mismo tiempo, los dos aspectos juntos en el momento 
de una lucha terminada entre ambos, de la cual sale victoriosa la 
personificación de la Luz : la imagen de la Vida: el ángel del Levan- 
te, quedando derrotada la personificación de las Tinieblas: el án- 
gel del Poniente, la nocturna figura del aspecto mortal del cosmos. 
La presencia simultánea de estos dos aspectos cósmicos es el sím- 
bolo de la suprema síntesis, la coincidentia oppositorum, pues. 

Hemos visto, durante nuestro largo viaje, cosmovisiones de as- 
pecto vital como de aspecto mortal. También la lucha cósmica de 
Luz y Oscuridad se ha presentado ante nuestros ojos. No cabe du- 
da: una cosmovisión del Hombre llega a ser auténticamente macro- 
cósmica solamente en el caso en que los dos polos opuestos de 
Vida y Muerte coincidan en ella formando una síntesis de valor sim- 
bólico. 

Así como en el Juicio final de Miguel Angel. 

En el grupo ya analizado de los ángeles de ese fresco hay dos 
figuras que, en vez de trompetas, tienen libros en la mano. Vasari 
dice que son los libros delle vite, el de la Vida y el de la Muerte, 
pues (34 a) como también toda esa composición tiene un sentido 
ambiguo de los opuestos, de cuya tensión resultaron tanto el macro 
como el microcosmos, Juicio universal significa el momento del final 
perecer, el de la eterna condenación, la caída a Jas Tinieblas, se- 
gún el verbo que contenía el libro de la Muerte en la mano del 
primero de los dos ángeles, Pero ese mismo juicio es, al mismo 
tiempo, el momento de la resurrección, el de la elevación hacia las 
regiones de eterna gloria y esplendor para aquellas almas cuyo nom- 
bre estaba escrito en el libro del ángel de la Vida. 


(Concluirá en el próximo número.) 


(34 a) Vasani: o. c. Ed. cit. Tomo VI, p. 454. (V. la explicación del co. 
mentario acerca de la expresión ciascuno ha il libro delle vite in mano.) 
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SADO DE SELROPA 


RELIGION DEL ESTADO Y RELIGION DEL HOMBRE.—En 
el número 5 de la Revue de Culture Européenne, el señor Raffaele 
Petazzoni trata de demostrar la existencia de un desarrollo dialéc- 
tico, en el que la inclinación religiosa del Estado chocaría a menu- 
do con la inclinación política de la Iglesia. Los ejemplos que el 
autor nos ofrece son múltiples, y el primero que se le ocurre es la 
sangrienta persecución de las Bacanales, religión dionisíaca instau- 
rada por Annia Paculla, reprimida por el Estado en el año 186 a. C. 
Sabido es que el Estado romano fué muy liberai con respecto a las 
religiones, y que sus persecuciones religiosas empiezan justamente 
en un momento en que el culto de Diónisos apareció como una 
amenaza dirigida en contra del orden político establecido. En aquel 
momento, Roma salía de la segunda guerra púnica, que ella había 
perdido. Millares de refugiados se encontraban en la capital, y, en 
medio del desengaño y la miseria, la nueva religión podía consti- 
tuir el principio de nuevos desórdenes y tal vez de una guerra civil. 
Así se explican las severas medidas tomadas por el partido de Ca: 
tón, entonces en el poder, y la desaparición fulminante de las Ba- 
canales. La religión del Estado se defendía de esta manera en con- 
tra de una religión del hombre, individualista y revolucionaria. 

Más tarde, el positivismo oficial romano iba a desencadenar una 
verdadera campaña propagandística, conocida l)ajo el nombre de 
persecuciones, en el momento en que la religión del hombre cris: 
tiano amenazará otra vez la estructura del Estado pagano. La doc- 
trina de la salvación del alma entrará, pues, en conflicto con la 
doctrina del Salus reipublicae, y el Estado se desmoronará bajo la 
presión de esta inmensa fuerza, cuya victoria marcará el principio 
de una nueva civilización. Pero esto no impidió la formación de 
otras religiones de Estado, las cuales, bajo el nombre de Santo Im- 
perio Romano o de Estados nacionales laicos, encontrarán siempre 
frente a ellos la resistencia de la Iglesia del hombre. 

Se trata, como se ve, de un dualismo religioso que pone en con- 
flicto dos concepciones diferentes con respecto a la libertad de la 
persona humana. Mas resulta difícil aceptar la tesis de Petazzon1 
sin esclarecer el concepto de religión del Estado. El Estado de la 
era cristiana, desde la Reforma sobre todo, es el resultado de una 
imitación de la revolución cristiana. Entre sus límites, el conflicto 
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con la religion del hombre se suaviza cada vez más en la medida en 
que el Estado quiere ser la Religión. Masónico o comunista, el ím- 
petu revolucionario quiere sustituir a la Iglesia de Cristo, volver- 
se una Iglesia del hombre como individuo o del hombre como 
masa. En este caso no se trata ya de una dialéctica, sino de un 
monólogo totalitario, en el que la religión del hombre, o sea el 
Cristianismo, es combatido y destruído, para ser definitivamente 
sustituido por un Estado con aspecto de Iglesia Universal. El pro- 
blema es tan grave como para provocar aquel “terror de estar vivo”, 
aquella angustia y aquel complejo de culpabilidad que constituyen 
los temas de los libros de Kafka, Beckett, Greene y otros. El juego 
dialéctico ya no es posible sino allá donde el Estado hace profe- 
sión de fe cristiana, es decir, donde existe todavía la posibilidad 


de dialogar, o sea de ser libre. 


eE 


CRISTO, OBRERO.—Al parecer. la debatida polémica en torno 
a la descristianización de Francia ofrece ahora perspectivas más 
halagieñas. Francia, según se dice, no es un país de misión, contra: 
riamente a lo que afirmaron en su Jibro los sacerdotes Godin y Da- 
niel. Las estadísticas y encuestas parecen probarlo así. No :obstan- 
te, después de la lectura de Los santos van al infierno, novela de 
Gilbert Cesbron, y de tener noticia del libro del P. Lombardi Un 
mundo nuevo, la esperanzadora situación del cristianismo francés, 
más concretamente del catolicismo europeo, no parece responder a 
un hecho real. Por lo pronto-—v no deja de ser grave—, la descris- 
tianización de la masa obrera europea es un hecho cierto que no 
precisa de demostraciones. Mas para el abate Renaud. párroco de 
Saint Charles de Monceau, de París—me sirvo de una nota de Ma- 
nuel Lizcano aparecida en el número 39 de estos CUADERNOS—, “el 
abandono evidente de la fe por la masa obrera no puede impu- 
tarse a sus condiciones materiales de vida ni al abandono de los 
propios católicos, sino al laicismo...: y la batalla tienen que darla 
los católicos no en la fábrica, sino en el medio familiar”. 

Desde luego, sobre esta cuestión, opina de un modo distinto, 
muy distinto, el P. Lombardi en Un mundo nuevo. Para él—la pos- 
tura es decididamente valiente—, el culpable de esta deserción de 
la masa obrera es, en gran parte, el propio catolicismo. Y, en cuan- 
to a la determinante de las condiciones materiales de vida en tal 
ausencia de Dios, nos da buen testimonio la novela de Cesbron Los 
santos van al infierno, en la que no se hace otra cosa que describir 
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sencilla y llanamente el suburbio imaginario, pero no por eso me- 
nos real y próximo a todos los suburbios europeos, de Sagny. Para 
el P. Lombardi, el escándalo del siglo xx no es otro que el de la 
descristianización del pueblo, cuyas raíces se encuentran principal- 
mente en la inercia y tradicionalismo excesivo de sacerdotes y re- 
ligiosos. Tan es así que, en su libro, el P. Lombardi habla de revo: 
lución—no de evolución—social, basada en el indudable valor tem- 
poral del Evangelio; y se refiere también a la reforma de la 1gle- 
sia, si no en el sentido que informó la reforma de Trento, sí con 
un propósito y unas consecuencias mayormente importantes. Por- 
que todo lo que hay de humano en la Iglesia debe ser renovado. 
Dice el P. Lombardi. a más razones, que el mundo ha crecido y 
los católicos. apegados a un riguroso tradicionalismo, se han que- 
dado atrás. muy atrás. con un retraso de siglos con respecto a la 
vida moderna. Y que sólo ante una Iglesia renovada—eficazmente 


renovada—cabe esperar la incorporación de las masas a Dios. 


Dentro de la literatura “testigo”—la que da testimonio de su 
tiempo—ha de quedar. sin duda, la novela de Gilbert Ceshbron Los 
santos van al infierno. En ella se nos describe Sagny, un barrio 
obrero cercano a París, donde el hambre y la miseria y el dolor 
habitan en cada una de las casas: donde en una sola habitación 
vive toda una familia. v los hombres se emborrachan y abortan las 
mujeres y los niños son devorados por ratas enormes. Sagny es el 
nombre de este suburhio obrero, y aunque Sagny—como advierte 
Ceshbron—no podremos encontrarlo en el mapa. Sagny existe y es 
conocido por todos Jos europeos a quienes no importe mirar. Sagny 
una de las 


es, pues, tierra de misión. y cierto día en la calle Zola 
calle< del harrio—aparece el P. Pedro. El P. Pedro—sin apellidos, 
como los santos—es un sacerdote obrero, que alternará la dura jor- 
nada de la fábrica con la predicación y la ayuda a los hombres; 
que llegará a no existir. a no ser, para ser los otros. La novela em- 
pieza. Ante la imposibilidad de resumirla, recojamos algunos mo- 
mentos. Pedro. ayudado por sus compañeros, ha asaltado un viejo 
cobertizo vacío. pese a la oposición de su dueño. Un incendio ha 
dejado sin hogar a una familia. ¿Es que van a morir de frío esta 
noche de invierno? Pero la Policía irrumpe en el lugar. 

“¿No le da vergiienza, a usted, un sacerdote, de ser comunis- 
1a?”, le dice el comisario. Pedro replica; alega que nada tiene que 
ver el asalto al cobertizo con el comunismo, y entonces el comisa- 
rio huye escandalizado hacia el coche: “¿Un cura comunista! ¡Un 
cura, un cura comunista!” 

Otro momento: Acaba de suicidarse un amigo, un casi conven- 
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cido del P. Pedro. Este, horrorizado, huye de Sagny hacia Paris; 
necesita de otros aires. Pero qué distinta la vida de la ciudad, la 
vida de los barrios ricos; aquí respiraba aquel anestésico sin igual 
que tranquiliza la conciencia y aduce argumentos para vivir con 
tranquilidad: “Que la igualdad no es de este mundo...; que no es 
culpa vuestra si hay huelgas...; que el dinero no hace la felicidad...” 
Pedro sigue paseando por las aristocráticas calles, y se detiene fren- 
te a una iglesia, y piensa: Aquel que había dicho: “Pobres de los 
ricos”, está prisionero en este barrio. Y sigue paseando con la ima- 
gen reciente, el recuerdo aun vivo, del amigo suicida anegado en 
sangre. Todos no son culpables—piensa—, pero si responsables. 
Porque—y de pronto parece descubrirlo—estos dos mundos no son 
el de los buenos y el de los malos, sino el de los ricos y el de los 
pobres. 

El sacerdote obrero Pedro atraviesa, siempre en defensa de los 
pobres, por vicisitudes tremendas, Porque participar en la lucha al 
lado de los pobres, de los humillados... esto es lo que El ha hecho 
y es lo que El haría hoy. Así, presencia y toma la palabra en re: 
uniones políticas; cuando la entiende justa, forma parte activa de 
una huelga; se manifiesta en contra de la Policía... Y, al fin, el 
arzobispo de París le llama a su despacho. Piensa—quizá se ve obli- 
gado—desterrarle de Sagny. Es preciso pedirle cuentas por sus mu- 
chos... escándalos. El interrogatorio se produce en estos términos: 

—Yo no conozco a Sagny. pero he conocido otros Sagny. Puedo 
imaginarme su vida. 

—No, monseñor. La vida de un sacerdote en Sagny sí puede us- 
ted imaginarla; pero la de un obrero, me parece imposible, 

—¿Es cierto que algunos días se abstiene usted de celebrar Misa? 

—A veces me privo de ello por considerarme indigno. 

—¿Desde cuándo no se ha confesado usted? 

—No lo sé, monseñor. Hace tiempo. 

—¿Cree usted vivir en estado de gracia? 

-—Vivo en una gran paz..., y, sin embargo, también vivo en una 
angustia casi constante... 

El interrogatorio sigue. Y el cura Pedro es, al fin, desterrado 
de Sagny, sustituido por otro sacerdote. Pero el cura Pedro ya no 
puede vivir en soledad, dedicado su tiempo a la contemplación, ni 
tampoco a las labores fáciles—pobres—-de una parroquia. El cura 
Pedro necesita estar presente en su tiempo, y huye, huye hacia el 
Norte. Y allí le espera, para ser devorado, la oscura boca de una 
mina, donde proseguir comunicando la Buena Nueva con el nombre 
y en el nombre de Cristo Obrero. J.¿METO: 
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LAS CIENCIAS EXACTAS EN LA ANTIGUEDAD.—0. Neuge- 
bauer es un filólogo que ha dedicado su vida al estudio de la ma- 
temática y la astronomía en las civilizaciones antiguas. Sus libros 
nos ponen en contacto con el pensamiento científico caldeo, egip- 
cio o griego. Ya en 1934, la editorial Springer, de Berlín, publicó 
las Vorlesungen iiber Geschichte der antiken mathematische Wissen- 
schaften, cuyo primer tomo se ocupa, sobre todo, de la matemática 
de caldeos y egipcios. Ahora bien: al margen de la investigación pro- 
piamente matemática, Neugebauer tiene a la vista objetivos más 
importantes: la hermenéutica adecuada del pasado, la penetración 
en las vidas de aquellos hombres del mundo antiguo. Para ello se 
vale, con rango de poderoso instrumento, de la investigación cien- 
tífica, por considerar que la transmisión de los conocimientos ma: 
temáticos astronómicos permite relacionar a las diferentes cultu- 
ras. Las conferencias de Neugebauer durante el año 1949 en la 
Cornel University han tenido por tema la evolución de la cultura 
que brindan la matemática y la astronomía entre babilonios, egip- 
cios y la ciencia helenística. El libro The exact Sciences in Anti- 
quity, Princeton Univ. Press.. 1952, es la transcripción de aquellas 
conferencias, del cual, modestamente, el autor declara que viene a 
»er como un cuadro, grato para la mente constructiva que intenta 
penetrar en el pasado. En realidad, las investigaciones de Neuge- 
bauer son de una precisión y acierto extraordinarios, y puede con- 
<iderársele como una de las mayores autoridades internacionales 
en la materia. 

En su libro de la colección Springer, arriba citado, hay una ex- 
posición detallada del significado e historia de la matemática ba- 
bilónica. remontando hasta unos cuatro mil años a. de J. C. De esta 
ciencia puede decirse que representa una teoría bastante desarro- 
lada, en la que se patentizan geniales atishos que preludian la ar- 
monía maravillosa de los griegos y hasta lo que, hoy en día, cons- 
tituye la matemática más moderna. En este libro de ahora, Neuge- 
bauer pasa revista nuevamente a toda esa larga y complicada his- 
toria. de la: que, desgraciadamente, se poseen escasos datos. Asom- 
bra saber, sin embargo, que los caldeos resolvían problemas rela- 
tivos a las progresiones aritméticas, problemas geométricos que con- 
ducían a sistemas de ecuaciones lineales con cinco y más incógni- 
tas; ecuaciones de segundo grado, hicuadradas y hasta cúbicas. Pero 
entiéndase todo esto con cuidado. Aunque los cáleulos—realizados 
en el sistema de base 60—están Jlevados a calo con pureza y ele- 
gancia. siguiendo procesos aplicables incluso en nuestro tiempo, su 
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ciencia no tiene la misma significación que la nuestra. No se olvide 
que el verdadero impulso científico lo dieron los griegos. 

En este libro, Neugebauer concede atención primaria a la astro- 
nomía de caldeos y egipcios. Uno de los mayores aciertos de la de 
éstos fué el invento de un calendario, que se conservó durante la 
Edad Media, y del que puede decirse que es uno de los más inteli- 
gentes de cuantos se han elaborado por el hombre. Para terminar 
esta Lreve nota, voy a limitarme a traducir algunas de las senten- 
cias que más se destacan en este texto que comentamos. 

“La ciencia antigua fué el producto de unos pocos hombres, 
los cuales no fueron egipcios.” “Las teorías matemáticas desempe- 
ñaron el papel más importante en la astronomía babilónica, fren- 
te al papel, muy modesto, desempeñado por las observaciones, cuya 
legendaria precisión va quedando convertida en un mito.” Por otra 
parte, “... la proverbial brillantez del cielo caldeo va resultando un 
cliché literario más que un hecho genuino.” “Tolomeo afirma que, 
desde los tiempos de Nabonassar (747 a. de J. C.), se disponía de re- 
laciones completas de eclipses, mientras que se lamenta de la falta 
de observaciones planetarias... Ni siquiera se conoce un texto que 
pueda considerarse enteramente empírico.” “Las progresiones arit- 
méticas eran utilizadas hábilmente para la predicción de los fenó- 
menos lunares, con una aproximación de unos pocos minutos.” “Si 
los modernos investigadores hubieran dedicado tanta atención a 
Galeno como a Tolomeo, habrían legado a resultados muy dife- 
rentes, en cuanto a la notable cualidad de la llamada mente helé- 
nica, en su desarrollo de ideas científicas, sin recursos experimen- 
tales o pruebas empíricas... La figura de Platón ha sido muy exa- 
gerada... Sus consejos a los astrónomos (de sustituir las observacio- 
nes por teorías especulativas) hubieran destruído una de las más 
importantes contribuciones de los griegos a las ciencias exactas.” 

Indudablemente, la importancia del libro merecería una exten- 
sa reseña. Pero para el público general de CUADERNÓS HISPANOAME- 
RICANOS, tal vez basten las rápidas alusiones precedentes. 
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UNTIESIPREA TA IMWERTE AS 


EL PINTOR DOMINICANO DARIO SURO.—Se ha despedido 
de nosotros el pintor Darío Suro. Parte hacia la República Domini- 
cana, su tierra, y junto a la amistad leal y sincera que nos ha brin- 
dado al grupo de españoles que tuvimos la suerte de tratarle, nos 
deja el ejemplo magnífico del hombre totalmente entregado a la 
noblé tarea de procurar que su pintura, actividad que para él es el 
fundamento y la razón de su ser, pudiese constituir, a la hora de 
esta vuelta a su patria, el exponente del gran movimiento plástico 
del mundo actual y la flecha que marque a la juventud artística de 
su país la dirección a seguir dentro del gran confusionismo que 
en muchos casos llega a tierras de América, cuando una acelerada 
o inconsciente visión del panorama de la plástica europea deslumbra 
a tantos artistas posiblemente )ien dotados. 

Nosotros recordaremos siempre su lucha intensa por encontrar 
el camino. su estudio y análisis de todo lo que pudicra ser una 
aportación positiva a su arte y, sobre todo, la entrega total a su 
vocación, con una honradez y un tesón que pueden ser considera- 
dos como ejemplares. 

Durante su permanencia en España, Suro ha estado siempre al 
lado de todo lo que representase una manifestación plástica viva, y 
su colaboración en las exposiciones de arte contemporáneo ha que- 
dado siempre como una muestra indiscutible de su personalidad. 

Más que reciente, es actual su éxito en la exposición celebrada 
en Barcelona. y donde, como justo espaldarazo, fué seleccionado por 
la Comisión organizadora de la gran Exposición Internacional de 
Pintura de Pittshurg, donde se codeó su obra junto a la mejor 
pintura contemporánea, y, como ejemplo de su espíritu de magis- 
terio. no podemos dejar sin recordar su actuación como jurado en 
la Primera Bienal de Arte Hispanoamericano, donde su voz se le- 
vantó siempre en defensa del arte vivo y actual. 

Cerca de tres años ha vivido entre nosotros el pintor domini- 
cano Darío Suro. Durante todo este tiempo, he seguido paso a paso 
el desarrollo de su arte. Proceso metódico y meditado el de su pin- 
tura, que, partiendo de una inspiración emocional y racial, llega 
en estos momentos de su madurez a las exactas construcciones,' que, 
para no introducir mayor confusionismo en la terminología del arte 


contemporáneo, calificaremos de no figurativa. 


393 


De forma esquemática vamos a estudiar el positivo resultado ob- 
tenido—rara vez conseguido por los artistas americanos—al ponerse 
en contacto con la actual pintura europea. 

Darío Suro, al llegar a España, traía, además de un amplio 
conocimiento de lo que podemos llamar teoría de la pintura, una 
gran facilidad de dibujante y otra gran calidad como colorista. 


Estas eran sus posibilidades plásticas. 


Espiritualmente, Suro era un producto racial auténtico de la 
más pura magia antillana. 

Junto a estas circunstancias, que podemos definir como perma- 
nentes, existía la gran influencia que el arte moderno mexicano 
había dejado en él, a través de su contacto con las obras de los 
grandes muralistas de aquel país. Esta influencia tenía, en su origen, 
un punto de contacto: el personaje. Este era el hombre, completo 
producto de las mezclas de los indígenas de las dos Repúblicas 
mexicana y dominicana, con el blanco y el negro, y así como los 
muralistas habían tomado como eje de sus composiciones al mes- 
tizo, así Darío Suro había hecho al hombre de color de su país el 
elemento clave de su obra. De este hombre de color ha perdurado 
la forma física que se adentra en sus composiciones abstractas, 
dibujándose como tal forma realista dentro de éstas, para pasar 
a ser el elemento vital de sus obras en su posibilidad más pura- 
mente abstracta, en el sentido mágico de su raza, cuando, como 
hemos dicho, se plantea el problema de la composición 10 figurativa. 


Al llegar a Europa, y concretamente a España, se produce su 
primer encuentro con el arte universal y su inmediata reacción. Su 
pintura local (por racial) y por su limitada temática (lo mágico 
fizurativo' se encuentra con la universalidad de los yrandes maes- 
tros. Es éste el aviso más claro que, como anuncio a Jo que poste- 
riormente había de conocer en la moderna pintura europea, recibe 
a los pocos meses de su llegada. De la gran pintura del Museo del 
Prado le llega concretamente el sentido de lo universal en el arte. 
Desde ese momento, Darío Suro sabe que hay que encontrar la 
forma de que lo racial, lo negro y lo mágico de su pintura se trans- 
formen en valores universales que, por serlo, incluyan en la esencia 
estos elementos primarios de su ser pictórico. 


A este momento de su evolución corresponde una serie de óleos 
y “guaches”, donde las composiciones se serenan y simplifican, que- 
dando como arquitectura fundamental de éstas el seutido mágico 
que impera en toda su obra, y que aquí se nos da de forma más 
reposada y profunda, revistiendo a los personajes de estas com- 
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posiciones de una alucinante presencia, como en su Maternidad. 

Tras de este período, que podríamos definir como de busca de 
la serenidad, se produce otro de lucha por ampliar su rampo racial, 
concretamente, por desprenderse de las formas externas raciales, 
esto es, de las negroides, que hasta ese momento podemos decir 
han sido el tema único de su obra. 

Es aquí cuando produce sus series de magníficos “guaches”, tin- 
tas y acuarelas, de la que es una muestra la titulada Hombre 
sentado, que, junto con el óleo Solista, son ejemplo de esta evo- 
lución por encontrar formas más universales en su pintura. 

A partir de este momento comienza el ajuste perfecto de la obra 
al sentido y immomento estético actual. Había vencido lo externo y 
local de su representación figurativa y, conservando la totalidad de 
su fuerza mágica, caminaba de forma lógica hacia lo que habían 
de ser sus composiciones abstractas. 

El estudio de la totalidad del arte europeo, que realiza en su 
secunda salida por Europa, pues ya anteriormente lrabía pasado 
una corta temporada en París, le enfrenta con la realidad de las 
formas pictóricas universales y, sobre todo, le pone en contacto 
directo con las obras de los hombres más importantes de la pintura 
contemporánea. 

A su regreso, tras un período de maduración y elaboración inte- 
lectual, produce sus primeros lienzos de auténtico sentido abstracto. 

En estas obras nos encontramos con los elementos hásicos de su 
anterior producción: lo racial y lo mágico. El primero se conserva 
en las formas que integran sus estructuras, y lo segundo continúa 
constituyendo la esencia espiritual de toda su obra. Su telas Home- 
naje a Esquilo, Naturaleza muerta, Composición, son una muestra 
exacta de cómo se ha verificado la transformación de un arte lo- 
calista, por la representación figurativa de su temática, en una 
forma plástica universal, condensándose estas formas anecdóticas 
en los elementos cromáticos estrictamente necesarios para man- 
tener la intensidad dramática de la composición, o sea su razón 
de ser, que en este caso hemos de denominar el sentido mágico 


de la pintura de Darío Suro. 
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INDIVIDUALIDAD Y PERSONALIDAD DE HISPANOAME- 
RICA.—Desde el lado de Argentina, y para no hablar de las pu- 
blicaciones de contrapropaganda, que tienen ya por objeto exclu- 
sivo hacer frente a la oleada de papel impreso “panamericano” que 
llega desde el Norte, y que está lejos, desde luego, de servir a la 
causa de la verdad y a los auténticos intereses históricos de His- 
panoamérica—sólo citaremos, por ejemplo, la revista bonaerense 
Verdad, que constituye una réplica a las que, como Visión, edita en 
castellano Norteamérica—, también es fácil percibir síntomas de 
inquietud unionista. Dinámica social, aunque preocupada demasia- 
do de Europa y, sobre todo, de ciertas inexplicables nostalgias eu- 
ropeas, que no pueden resultar más extrañas al ser y a la pro- 
yección cultural de América, también apunta de cuando en cuan- 
do en esta dirección. Pero, concretamente, queremos referirnos 
ahora a un trabajo de Héctor Benjamín Petrocelli: “La hora de 
Hispanoamérica”, que publica el número de Criterio correspondien- 
te a la segunda quincena de febrero, y que complementa, desde otro 
punto de vista. más intelectual, la información chilena antes re- 
cogida. 

Parte este último trabajo de la distinción entre individuo y per- 
sona, y la transpone al terreno de lo social. Recordando las precisio- 
nes de Maritain sobre esta cuestión en Pura una filosofía de la per- 
sona humana, según las cuales individualidad es lo que hace que 
una cosa de la misma naturaleza que otra difiera de esta otra en 
el seno de una misma especie y de un mismo género, mientras que 
personalidad es la subsistencia de un ser capaz de pensar, de amar 
y de decidir por sí mismo su propia suerte, el señor Petrocelli 
adapta esta formulación a lo social, legitimando la operación en 
el principio de que lo que vale para el individuo vale para la so- 
ciedad, pues así como entre la vida animal y la humana existe di- 
ferencia de naturaleza y no sólo de grado, entre la vida individual 
y la social hay sólo diferencia de grado y no de naturaleza, es de- 
cir, que la vida individual y la social son sólo cuantitativa y no 
cualitativamente diversas, y poseen, respectivamente, una realidad 
propia, pero no un modo de ser esencialmente distinto. 

En lo que ya tenemos que diferir del señor Petrocelli es en la 
aplicación concreta que hace de estos juicios a los nuevos concep- 
tos de individualidad y personalidad social. Para él, lo individual 
de una colectividad humana abarcaría no sólo las constantes físis 
cas de rasgos étnicos y características regionales que se dieran en 
un pueblo determinado, sino también sus condiciones de producti- 
vidad. En cambio, la personalidad social de toda agrupación hu- 
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mana, que hace a ésta “capaz de amar, de pensar y de decidir por 
sí misma su propia suerte”, se manifestaría sólo en la postura adop- 
tada por dicho pueblo en la Historia y frente a los problemas fun- 
damentales del hombre: en su concepción de la moral y del dere- 
cho, arte, ciencia y sensibilidad política. 

Este punto de vista sería válido únicamente si antes convinié- 
ramos en que el trabajo humano sólo es una dimensión humana 
que atañe a lo individual y no a lo personal del hombre. Pero esta 
perspectiva no podemos admitirla cuando sabemos que lo que el 
hombre compromete en su trabajo, sea intelectual, manual o artís- 
tico, es su propia persona, y esto es lo que le confiere precisamente 
sobre el fruto de su trabajo unos derechos que en sana razón re- 
sultan inseparables de su persona. Luego el trabajo, la capacidad, 
la organización y los ideales de trabajo de un pueblo es algo que 
afecta también a su personalidad histórica concreta, y no sólo a 
su individualidad especifica. 

Dejando al margen esta digresión sociológica, que juzgamos de 
interés por sus múltiples derivaciones prácticas, volvemos a la línea 
temática propuesta por el señor Petrocelli. Según su planteamiento, 
los pueblos de cultura predominantemente materialista habrían 
desarrollado una vigorosa individualidad frente a la individualidad 
raquítica de los hispánicos, plasmadas ambas en el gran poderío 
económico e industrial de los pueblos que más contrastan con nues- 
tra rudimentaria arquitectura económica. En cambio, nosotros go- 
zaríamos de una indiscutible primacía cultural, basada en una per- 
sonalidad, en un espíritu colectivo, generoso, fuerte, justo y fiel, 
consciente de la profunda igualdad de los hombres, hostil a toda 
concepción de superraza; cristiano, y, por tanto, confiado en la re- 
dención humana, en la superación de los odios, en el logro de la 
paz y la justicia social; entregado de lleno a la humanidad dolien- 
te, para la realización de todo lo bueno. 

En esta realidad cifra el autor del artículo que comentamos su 
convicción de que esta segunda mitad, recién iniciada, del siglo xx 
constituye el tiempo de Hispanoamérica; de que el problema del 
mundo actual no es, de modo fundamental, ni demográfico ni edu- 
cativo, ni de capitales, empréstitos o armamentos, sino de espiritu. 
Hispanoamérica puede ofrecer hoy su espíritu sano al mundo en- 
fermo, e iniciar así un intenso remozamiento de Occidente. Natu- 
ralmente, una Hispanoamérica que haya sido capaz de recoger por 
sí misma el fruto de la profunda unidad de lengua, espíritu y es- 
tilo de vida, que subyace en todas sus estructuras, heredadas de 
unos antepasados comunes, y solidarizadas en una misma concien- 
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cia y responsabilidad frente al presente. Pero también deberá haber 
llegado a ser esa nueva Hispanoamérica una gran Comunidad His- 
pánica, que haya sabido arrancar al trabajo esclavizado y mecani- 
zado de sus hombres la máscara individuante que lo degrada por 
derroteros deshumanizados, y sepa espiritualizarlo y devolverlo a 
sus verdaderas dimensiones, entrañahlemente arraigadas en el des- 
tino inmortal mismo de las personas a las que Dios entregó la tie- 


E ; E 
rra en el principio “para que la trabajasen”. 


M. L. 


¿SE DESPLAZA EL CENTRO DE GRAVEDAD DE LA CUL- 
TURA HISPANICA?-——“ América española y portuguesa es hoy, por 
su extensión, por su vitalidad, por su capacidad asimilativa y crea- 
dora, por su promesa juvenil de crecimiento, el asiento principal 
de la cultura hispánica.” Así formula Federico de Onís su pensa- 
miento en un breve e inteligente comentario que titula “La cultu- 
ra centrífuga de España”. y que aparece en el número de enero de 
este año de La Nueva Democracia, de Nueva York. 

Estamos de acuerdo. El destino histórico de españoles y portu- 
gueses fué. al comienzo de la Edad Moderna, el descubrimiento y 
colonización del mundo. Las costas de todos los mares y el interior 
de todos los continentes llevan desde entonces nombres portugue- 
ses y españoles; los holandeses, ingleses y franceses llegaron mucho 
después, siguiendo esos mismos caminos, y con un espíritu muy 
distinto. El Portugal y la España de hoy tienen, en común con 
todos los demás pueblos hispánicos, aferradas sus raíces en la cul- 
tura y en el pueblo peninsular de nuestros antepasados; y ese ori- 
gen común invalida toda pretensión de exclusividad o superioridad 
en la cultura y el destino comunes. a favor de los herederos eu- 
ropeos de nuestro antiguo pueblo. 

Sin embargo, mucho nos tememos que de una falta de coordi- 
nación vital entre los hispánicos peninsulares y los americanos se 
haya derivado el papel servil que «u todas nuestras comunidades 
nacionales les ha tocado protagonizar en el siglo xIx, y la persistente 
debilidad para imponer solución a nuestros problemas interiores 
que, a pesar de enormes esfuerzos. hemos manifestado todavía en 
la primera mitad del xx. Cabe incluso aceptar la posibilidad teó- 
rica de que los pueblos hispánicos europeos puedan quedar defi- 
nitivamente rezagados; incapacitados para abrir sus caminos pro- 
pios en el porvenir: reducidos, como teme, aunque con excesiva 
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frialdad, el señor Onís. a la condición de mera “curiosidad re- 
gional” 

Pero eso, que quizá en apariencia, y desde tan lejos de Es- 
paña como está el señor Onís, pudiera ser un temor justificado, su- 
pondría una enorme catástrofe para el mundo hispánico, que no se 
ve cómo podría llenar fácilmente el vacío de esta milenaria solera 
cultural y espiritual, cuyos intelectuales trasfundidos a América 
suponen en cualquier caso un formidable reactivo, y lo conti- 
nuarán suponiendo mientras no desaparezca España. 

Porque aquí quedan algo más que ruinas; quedan hombres, 
llenos de juventud y de energía, de audacia, de amor y de libertad 
interior—que es la verdadera. y de la que nadie, aunque se lo pro- 
pusiera, podría privarles—. que han sufrido, que odian la injus- 
ticia y la mentira. Y esos hombres, que no tienen otra cosa quizá 
sino la juventud y la fe que al señor Onís le faltan ya en la tierra 
y en los hombres en que nació, está por demostrar todavía que no 
vayan a estar destinados, como al comienzo de la Edad Moderna, 
a descubrir un nuevo mundo, 

M. L. 


SIETE MIL HUELGUISTAS (HILENOS, APOYADOS POR 
SU OBISPO.—Esta es una de las pocas noticias grandes, adecua- 
das para dar satisfacción a un ánimo noble, hispánico y cristiano. 
Se necesita que en el mundo de nuestra lengua haya por en medio 
muchos sucios obstáculos que ocultan la verdad y la justicia para 
que el anuncio de este hecho no haya saltado de uno a otro perió- 
dico, de una a otra revista, y por las emisoras y los noticiarios 
cinematográficos. El 5 de enero de este año, el obispo chileno de 
Rancagua, monseñor Eduardo Larraín, era informado de la grave 
situación que sufrían 7.533 obreros y familias de sus diócesis a 
causa de la huelga legal que aquéllos habían tenido que declarar 
mes y medio antes en la Braden Copper Company, ante la nega- 
tiva de la empresa a aceptar sus justificadas peticiones. Las conse- 
cuencias de la huelga afectaban a unas 33.000 personas. Horas más 
tarde, el señor obispo firmaba y publicaba una circular, dirigida 
al clero y fieles, en la que ordenaba que en todos los templos de 
su diócesis se hiciera una colecta destinada a socorrer exclusiva- 
mente a los necesitados de entre los obreros en huelga. 

Acto seguido, según informa Política y Espíritu, de 1 de febre- 
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ro, monseñor Larraín recibió al presidente del Sindicato Industrial 
Braden, de Rancagua, para comunicarle oficialmente que la Igle- 
sia iría en ayuda de las familias obreras afectadas por la huelga, 
y procedió a nombrar un Comité de Ayuda, presidido por el propio 
prelado. El texto de la circular, escueto, directo y lleno de espíri- 
tu evangélico, constituye una orden efectiva de movilización de 
caridad para la Acción Católica y demás sociedades parroquiales. 

El ataque sectario que dos políticos y un dirigente social extra- 
ño a la organización sindical en huelga dirigieron días después 
contra el prelado, el clero y la Acción Católica, aprovechando una 
reunión del Sindicato, dió ocasión a una automática declaración 
pública de la Comisión relacionadora de los Comités de huelga 
del Sindicato Industrial Braden, en la que los obreros, a través 
de sus representantes más destacados, hicieron una curiosa y emo- 
cionante protesta de gratitud: “Es lamentable que tengamos que 
referirnos a este asunto; pero, si es verdad que vestimos el mo- 
desto overol del obrero y que estamos. en la mayoría, alejados de 
las prácticas religiosas, no es menos cierto que somos amantes de 
la verdad, y que no podemos por ello dejar que se tergiversen las 
acciones y los hechos para disminuir a quienes vinieron hasta nos- 
otros sin pedirnos nada y sin ponernos condición aleuna... La 
acción de la Iglesia católica, esta vez. ha estado clara, leal y deci- 
didamente junto a nosotros... El peso moral que ella significó puso 
a nuestro lado a miles y miles de feligreses que nada pidieron y 
que mucho dieron. Los muchos hogares de modestos olreros, las 
numerosas familias que han sentido llegar este calor de amor cris- 
tiano y de solidaridad social tienen que condenar enérgicamente 
que, para hacer proselitismo, se les quiera hacer comulgar con 
ruedas de carreta, y que se desfigure la verdad para querer negar 
algo tangible, algo que se ha visto y servido en la mesa hogareña. 
en el lecho del enfermo y en la palabra de aliento para seguir 


en la lucha que afrontamos, porque era necesario llevar un pedazo 
más de pan a nuestros hijos.” 


M. L. 


UN NOVELISTA NORTEAMERICANO.—La novela norteame- 


ricana se renueva. A la gran generación, actualmente en plena ma- 
S La Tr. . 

durez, la generación de William Faulkner, John Dos Passos, Ernest 

Hemingway... sucede el equipo que llamaremos de posguerra: 
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Eudora Welt, Truman Capote. Gore Vidal. Tennessee Williams, 
Carson McCullers, Paul Bowles... Dejo por el momento al margen 
el grupo de escritores neorrealistas, del que son figuras conspicuas 
Norman Mailer. Irwin Shaw, Merle Miller... 

Estos tres y otros de análoga filiación aparecen algo ana- 
crónicos, siquiera su ideología y la problemática que les preocupa 
sean del todo actuales. A los tres puede llamárselos, con adjetivo 
impreciso, pero suficiente, para que se entienda su filiación, no- 
velistas “sociales”; a los primeros yo los denominaría novelistas a 
secas. Y no porque la preocupación “social” se halle ausente de sus 
narraciones, sino porque está expresada—y no velada—en forma ar- 
tística. 

Examinaré hoy un ejemplo interesante: el de Paul Bowles, en 
la reciente novela Let it come down! (¡Que caiga!), expresiva de 
las preocupaciones y la visión del mundo de la nueva generación. 
Plantea en ella el tema de la libertad humana a través del combate 
mantenido para conquistarla. para lograrla. +iquiera sea en el 
crimen. 

No es accidental ni indiferente el que la novela transcurra en 
Tánger ni que los personajes sean casi todos expatriados: norte- 
americanos. españoles, ingleses—incluso los árabes parecen des- 
arraigados—, sin patria, viviendo en una ciudad-encrucijada, en 
una punta del mundo que atrae particularmente a la fauna inter- 
nacional de vida fácil y actividades difíciles. Un novelista de voca- 
ción proselitista y política hubiera intentado la demostración de 
realidades obvias, y el resultado de su esfuerzo quizá fuera uno- 
de esos laboriosos documentos que, cuando mejores, no pasan de 
ser reportajes de calidad. Bowles, típico representante de su ge- 
neración. quiere expresar una verdad más profunda: la desolada 
situación de los seres reciuídos en círculos sin salida, gentes a 
quienes falta posibilidad de escoger y, por tanto, la de ser ellos 
mismos, la de realizarse. Jean-Paul Sartre expresó dramáticamente 
este problema en Á puerta cerrada, y con este drama tiene remota 
semejanza la novela de Bowles. 

Así, el documento no surge sino en cuanto la fuerza descriptiva 
del relato patentiza la autenticidad del ambiente: la novela se or- 
dena en torno a las actividades de un norteamericano que, buscando 
evadirse de su fútil vida de empleado, abandona Estados Unidos 
para emprender una nueva existencia en Tánger. La historia em- 
pieza con su llegada a la zona internacional y se caracteriza, entre 
otros méritos. ayer desdeñados, por ser interesante. Tiene aventura, 
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entendida al modo tradicional. El autor sitúa a los personajes en 
una corriente romancesca capaz de suscitar la curiosidad del lector, 
y lejos de desentenderse de problemas capitales, teje con ellos la 
trama del relato. 


El amor y la muerte imbricados entre las notas de una melodia 
insistente y clara: el hombre no puede fugarse de su prisión, de 
su jaula, y la tentativa de Nelson Dyar. el protagonista de ¡Que 
caiga!, para huir de la suya, acaba en el previsible fracaso. Mien- 
tras busca por el barrio viejo de Tánger la taberna en que encontro 
algo parecido al amor. se da cuenta de su error: «Ni siquiera es- 
taba procurando encontrar el bar Lucifer; había renunciado a ello. 
Estaba procurando perderse. Y eso significaba, según advertía, que 
su gran problema era escapar de la jaula, descubrir el camino para 
salir de la trampa, herir dentro de sí la fibra que Jiberase las 
cualidades capaces de transformarle de víctima en vencedor.» 

En Carson McCullers es la soledad del hombre, en Truman 
Capote el misterio, en Paul Bowles la sensación de confinamiento 
en una realidad insoportable. He aquí las causas de que las novelas 
del nuevo equipo de narradores norteamericanos. estando profun- 
damente inscritas en la vida y empapadas por ella, produzcan in1- 
presión de irrealidad soterraña, de estar habitadas por monstruos, 
como el asesino de La presa delicada (un cuento de Bowles, ya 
traducido al español), el extraño soldado de Reflejos en un ojo 
de Carson McCnllers. o el comprador de sueños de Truman Ca- 
pote. La edad de los monstruos se titula expresivamente la tercera 
parte de la última novela de Bowles. 

El absurdo de la existencia, las contradicciones radicales. la 
falta de fe en el hombre, la creencia de que no hay opción ni po- 
sibilidad de escapar al confinamiento son otras tantas causas de 
desesperación, otras tantas razones para desesperar. Entre la lite- 
ratura del absurdo y la de la desesperación. Bowles encontró una 
zona virgen, un dominio propio. y sin endualzar ni disimular la cri- 
sis, la presenta sin cerrar tampoco todas las puertas. sin anubarrar 
integramente el cielo. Cuando la trama de la novela alcanza el es- 
pesor logrado en ¡Que caiga!, es posible suponer que parte de los 
sucesos no fué obra de la fatalidad. sino de azentes que reconoce- 
mos e identificamos en sus pasiones. 

Es curioso notar la coincidencia entre la fuga de Dyar en ¡Que 
caiga! y la aventura de Kit en la segunda parte de El cielo protec- 
tor, la anterior novela de Bowles. En ambos casos. siendo distintos 
los móviies, la huída del ser anterior. el intento de abandonar una 
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personalidad que se siente como máscara, ficticia y repudiable, 
acaba en el fracaso. 

Las novelas de Paul Bowles están repletas de lo que en térmi- 
no pictóricos llamaríamos «materia»: son densas, psicológicamente 
vigorosas, articuladas con precisión y verdad, atendiendo y siguien- 
do con detalle la evolución psicológica de los personajes. Los acon- 
tecimientos destacan nítidamente sobre un horizonte de admirable 
limpidez; la pureza de la forma y la transparencia de la escritura 
hacen tolerable y estéticamente plausible la tensión, de otra ma: 
nera insoportable, de acontecimientos cuya textura corresponde in- 
equívocamente al momento presente, y que no son, en el fondo, 
sino caracterizaciones actuales de pasiones eternas: la codicia, el 
erotismo, la crueldad... 

Señalamos con Bowles un síntoma más del retorno a la novela 
novelesca, a la novela en donde el análisis psicológico se apoya 
sobre la trama nutrida, bien ligada y coordinada: sobre un argu- 
mento atrayente. La imaginación de este escritor, probada por la 
invención de tipos y argumentos complicados y muy distintos en- 
tre sí, se alimenta especialmente de imágenes violentas. Es una fa- 
talidad, o si se prefiere, un signo de nuestro tiempo. Algún día 
estudiaré el fenómeno con detalle. 


R. G. 


PANORAMA LITERARIO DE GUATEMALA.—Guatemala, que 
cuenta en su pasado con figuras literarias tan señeras como Rafael 
Landivar, considerado por Menéndez y Pelayo uno de los mejores 
poetas de Hispanoamérica; el vate Baltasar de Orena, a quien Cer- 
vantes se refiere con elogio en el libro VI de su Galatea; los nove- 
listas José Milla y José Batrés, y tantos otros, de los que guarda 
grato recuerdo la república de las letras, tiene también hoy un 
número muy estimable de escritores que producen obras de mérito, 
aunque en un medio que estimula poco, como ocurre en los países 
donde sólo una reducida minoría siente preocupación por las cosas 
intelectuales. 

El autor guatemalteco, cuando triunfa, no se ve rodeado de esa 
admiración, algunas veces un poco ruidosa, que hace que los nom- 
bres de los consagrados lleguen a ser familiares incluso para la 
masa analfabeta. Y las obras de ellos adquieren casi siempre mejor 
acogida, y su fama más resonancia, fuera de la patria. La de algu- 
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nos se extiende ya por todo el continente americano, y la de otros 
—muy pocos—ha llegado a Europa. 

Actualmente, la vida intelectual de Guatemala es más intensa 
que lo era hace todavía seis u ocho años, manteniéndola en un tono 
elevado diversas entidades, entre las que merecen citarse por la 
interesante labor que realizan el Centro Italo-Guatemalteco, la Casa 
de Cultura, la Sociedad de Geografía e Historia, el Ateneo García 
Lorca y el Grupo “Saker-ki”, que cobija a los escritores y artistas 
jóvenes. 

Si echamos una rápida ojeada sobre la Guatemala de hoy, vemos 
valores literarios de los que puede enorgullecerse muy justamente 
la literatura contemporánea hispanoamericana. 

Tal así, MIGUEL ANGEL ASTURIAS, autor de Leyendas de Guatema- 
la, obra traducida al francés, con un prólogo de Paul Valéry, la 
cual obtuvo el premio “Sylla Monsegur”. De este libro se hizo, allá 
por 1930, una edición en Madrid, y fué muy celebrado entonces por 
la crítica. Es también autor de la novela El señor presidente, donde 
se hace una pintura maestra de la vida en Guatemala durante las 
dos primeras décadas de este siglo. Esta obra ha sido traducida a 
varios idiomas, v recientemente le fué concedido en París un impor- 
tante premio literario. Miguel Angel Asturias es, además, un poeta 
exquisito, de gran sensibilidad, y su inquietud le ha llevado a reco- 
rrer en peregrinación mental casi toda Europa y América. Actual- 
mente desempeña el cargo de agregado de Cultura en la embajada 
de Guatemala en París. 

CÉSAR BRAÑAS ha hecho de la literatura un sacerdocio. De este 
autor dijo hace poco un inteligente español, Salvador Aguado-An- 
dreut, catedrático de la Universidad de San Carlos, de Guatemala, 
en interesante estudio sobre su obra, que “es el poeta de la inquietud- 
sosiego”. Si Brañas como poeta es inspirado, armonioso y fino, como 
prosista raya a una altura que lo coloca entre los más notables de 
Hispanoamérica. Sus novelas Tú no sirves y Un hombre solo lama- 
ron poderosamente la atención no sólo por su elevado fondo, sino 
también por el interés de su trama. Brañas es un hombre retraído, 
que trabaja incansablemente. Tiene a su cargo la página literaria 
de El Imparcial. Conoce a fondo la literatura española, habiendo 
dedicado a sus figuras más salientes interesantes trabajos. 

DAVID VELA, que, como el anterior, pertenece a la Academia 
Guatemalteca de la Lengua, correspondiente de la Española, es un 
escritor notable, de vasta cultura y gran capacidad de trabajo. Autor, 
entre otras obras, de Geonomía Maya-Quiché, el Mito de Colón, 
Historia de la Literatura guatemalteca (obra de texto en los cole- 
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gios de enseñanza media) y de un libro que acaba de publicar 
sobre Martí, con motivo del reciente centenario del prócer cubano. 
Vela, periodista que conoce bien su oficio, dirige actualmente El 
Imparcial, diario moderno, con amplia información, que ha llegado 
a ser, no sólo el mejor de Guatemala, sino también de Centro- 
américa. 

RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ es quizá el más conocido en España 
de todos los autores contemporáneos guatemaltecos. Su obra capi- 
tal, El hombre que parecía un caballo, ha sido editada en Madrid 
y traducida a diversos idiomas. Esta novela tiene un hondo sentido 
filosófico, y muchos han creído ver retratado en ella al poeta Por- 
firio Barba-Jacob. El hombre que parecía un caballo mereció en 
su día sinceros elogios de Rubén Darío, Santos Chocano y Gabriela 
Mistral; y aun hoy, después de varios lustros de haberse publicado, 
se leen en la prensa de este continente justas alabanzas a esa obra. 
Arévalo Martínez ha escrito otras novelas y cuentos notables; pero 
lo que da relieve a este escritor es su alta calidad de poeta inspi- 
rado y sentido, que, sin mengua de espontaneidad, se ajusta a las 
normas rígidas de la retórica. Fué director durante varios años de 
la Biblioteca Nacional. 

LUIS CARDOZA Y ARAGÓN es otro de los poetas a quien correspon- 
de un elevado puesto en la lírica hispanoamericana. Ha vivido en 
París, Madrid, Italia, Alemania y Rusia. De su numen han salido 
libros de poesías como Luna Park y otros de prosa poemática. Y 
está fresca la tinta del que se acaba de reeditar, bajo los auspicios 
de la Universidad Autónoma de México, titulado Pintura contem- 
poránea mexicana. Cardoza y Aragón colabora en importantes pe- 
riódicos de este continente, y sus trabajos sobre crítica pictórica 
son muy solicitados. 

ALBERTO VELÁZQUEZ, perteneciente a la Academia Guatemalteca 
de la Lengua, es un notable poeta, caracterizándose sus composi- 
ciones por su finura, delicadeza y misticismo. 

RAÚL LEYVA, inspirado poeta de la llamada aquí generación 
del 40, tiene escritos varios ensayos, y el último, titulado Los sen: 
tidos y el mundo, ha llamado mucho la atención de la crítica na- 
cional y extranjera. 

CARLOS WYILD OSPINA, en quien la novela guatemalteca tiene uno 
de sus mejores cultivadores, es autor de La gringa, El solar de los 
Gonzaga, La tierra de las nahuyacas y varios ensayos. Vive aparta- 
do, en Quezaltenango, población de este país, cuyas tortuosas calles 
recuerdan las de cualquier vieja ciudad castellana. 

Francisco Méndez, León Aguilera, Augusto Meneses, Werner 
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Ovalle López, René Cordón Barreira y Marco Tulio de la Roca 
merecen especial mención como poetas. Los dos primeros son, ade- 
más, excelentes periodistas. 

Guatemala cuenta también con buenos historiadores, sobresa- 
liendo en este género Adrián Recinos, autor de una interesante obra 
sobre el Popol Vuh, libro donde se narran las tradiciones y leyen- 
das de los indios Maya-Quiché; Virgilio Rodríguez Beteta, bien 
conocido en los círculos intelectuales madrileños; Pedro Pérez Va- 
lenzuela y Castañeda Pagani. 

El teatro puede decirse que en Guatemala no existe. Unica- 
mente lo han cultivado algo, y con acierto, Manuel Galich y Mi- 
guel Marsicovétere Durán. 


Estos son los nombres de los que hoy brillan en la vida inte- 
lectual de Guatemala. Posiblemente nos haya fallado la memoria y 
falten algunos. Pero podemos afirmar, trastrocando la conocida fra- 
se, que si no están todos los que son, sí son todos los que están. 


D. C.-V. 


COLABOKAN: 


CARLOS FERREIRA 
MANUEL LIZCANO 
RICARDO GULLON 
D. CIRICI-V. 


Ar, 
SO 


ESPANA EN SU TIEMPO 


SIGNIFICACIÓN HISTORICA DE LEONARDO TORRES QUEVEDO 


Hace más de cuatro mil años, los caldeos dedicaron gran parte de su tiem- 
po a la construcción de tablas—hechas de arcilla—destinadas a facilitarles los 
cálculos con los números. Esto hace ver cuán vieja es la preocupación sentida 
por abreviar los cálculos numéricos. El hombre de nuestro tiempo, habituado 
a las maravillas de la ciencia y la técnica actuales, suele olvidar el esfuerzo 
mental que ha supuesto el manejo con los números. Téngase presente, ade- 
más, que los guaraníes del Paraguay no vam en sus cálculos más allá del cuatro. 

Matemáticos de todos los tiempos han puesto grandes afanes en ideas y pro- 
cedimientos simplificadores. El cálculo numérico, evidentemente, resulta siem- 
pre enojoso. Cuanto más nos liberemos de su engorro y fastidio, mejor. Pero 
la enojosidad no evita su empleo, y los investigadores azacanados, tras un 
problema, no han tenido más remedio que pasar bajo las horcas caudinas de 
los “caleulotes”. Nuestro gran matemático español del siglo xvi Agustín de 
Pedrayes, por ejemplo, incapaz de bregar él solo con las penosidades prolijas 
del cálculo necesario para acometer un importante trabajo investigador, recibe 
una ayuda de mil reales de vellón mensuales, con cargo a la renta de Correos, 
para sufragar los gastos de calculadores y escribientes requeridos en sus tareas. 

Pero el cáleulo, por muy molesto que sea, es un instrumento imprescindi- 
ble. Y desde los caldeos hasta Gauss y los modernos mecanismos electrónicos, 
el hecho palpable es el gran esfuerzo realizado por simplificar de una manera 
o de otra los trabajos que el manejo de los números exige. De ahí el alborozo 
con que siempre se han acogido todos los inventos simplificadores. Nuestro 
célebre obispo Caramuel, a finales del xv, expresaba su entusiasmo por el no- 
ble artificio de los logaritmos con estas palabras: 


Metitur terram, mure, ventos, astra Mathesis, 
Antiqua inmenso tempore, nostra brevi. 


Ahora bien: los hombres no se han solido contentar con el descubrimiento 
de nuevos conceptos, es decir, de técnicas mentales nuevas. También la efica- 
cia de los mecanismos les ha ganado, y desde Pascal, que pasó más de diez 
años ensayando más de 50 modelos, todos diferentes, de máquinas de calcular, 
hasta los geniales hallazgos de nuestro compatriota Torres Quevedo, no cabe 
duda que se ha derrochado tiempo e ingenio en el asunto. Mas así como el 
padre de Pascal, administrador de la Generalidad de Rouen, tuvo que seguir 
fatigándose la cabeza con los cálculos que el cobro de los impuestos le obli- 
gaba a realizar constantemente, pues su hijo no sabemos que diera con un 
invento aceptable; en cambio, Torres Quevedo fué un inventor completo: ima- 
ginó y realizó de manera efectiva. Es necesario situar a Torres Quevedo his- 
tóricamente para poder estimar su alto valor humano dentro de la cultura 
española y europea. Vivimos una hora histórica tan maravillosa, que se hace 
menosprecio o se muestra olvido o indiferencia por cosas egregias. A la vuelta 
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de unos años, el nuevo rico que es el hombre actual, cuando no es heredero 
consciente de su pasado, olvida por completo lo que han hecho los antepasa- 
dos, a los cuales debe realmente gran parte de las ventajas que se le ofrecen. 
Por eso siempre será poco todo lo que se diga por enaltecer la memoria de 
ese hombre sencillo, modesto, trabajador incansable, inventor genuino, auténti- 
co científico, sabio de pies a cabeza, que se llamó Leonardo Torres Quevedo. 


Es una triste realidad que no solamente el hombre de la calle, sino a veces 
el mismo hombre de laboratorio, no suele percatarse de la importancia de 
algunos españoles ilustres. 


Torres Quevedo falleció en Madrid el 18 de diciembre de 1936. En enero 
de 1937, don Pedro González Quijano publicó un artículo necrológico y bio- 
gráfico en la Revista Matemática Hispano Americana. Este mismo señor pro- 
nunció una interesante conferencia sobre nuestro inventor en el Instituto Fran- 
cés, el 13 de mayo de 1941. El Larousse Mensuel Illustré (junio, 1937) publicó 
un artículo, firmado por D'Ocagne, en el que se dice: 


“Faltaría un rasgo esencial en este rápido bosquejo de la atractiva figura 
del sabio ingeniero español si no se añadiera que a su alta capacidad intelec- 
tual se unían las más hermosas cualidades morales: bondad ingénita, perfecta 
rectitud de carácter, igualdad inalterable de humor, fiel adhesión a sus amigos, 
conmovedora sencillez, indefectible modestia... Por esto, no menos que por la 
profunda admiración debida a sus méritos excepcionales, inspiraba desde el 
principio, de un modo natural, una irresistible simpatía, que se convertía rápi- 
damente, en todos los que tenían la suerte de mantener con él relaciones con- 
tinuadas, en una viva amistad.” 


El mismo D'Ocagne, en Le Figaro (25 mayo 1930), califica a Torres Que: 
vedo como el más prodigioso inventor de nuestro tiempo. Y no desperdicia 
nunca la ocasión de enaltecer la robusta personalidad de nuestro compatriota. 
Ya en 1916, en la Revue Générale des Sciences Pures et appliquées, publicó un 
trabajo titulado “La obra mecánica de Leonardo Torres Quevedo”, lleno de 
fuerza, de cálido afecto y de férvida y entusiástica admiración. Pero salvo 
estos artículos aislados y algún que otro libro, que han llegado sólo a un círcu- 
lo reducido de lectores, se había ido olvidando en España y en el mundo la 
memoria de nuestro extraordinario hombre de ciencia. 


Después de tal letal silencio, son de inestimable valor los dos magníficos 
artículos que en la Revista de Obras Públicas ha publicado recientemente el 
hijo del inventor, distinguido ingeniero de Caminos, don Gonzalo Torres 
Quevedo Polanco. Uno de ellos lleva por título “Torres Quevedo y la Automá- 


tica” (marzo, 1951). El otro ha sido publicado en dicha revista en diciembre 
último, como recuerdo de centenario. 


Ha comenzado glosando la importancia de nuestro inventor en el terre- 
no de las máquinas de calcular, situúándole en la senda de todos aquellos in- 
vestigadores que se esforzaron por facilitar el manejo de los números y de 
sus operaciones. Pero es necesario advertir que Torres Quevedo no sólo ideó 
y construyó máquinas calculadoras, sino que es el verdadero creador de la 
automática. Pues, en efecto, él concibió la idea de autómatas susceptibles de 
efectuar con discernimiento, mediante órganos que constituirían sus miembros, 
operaciones capaces de guardar relación con circunstancias variables regis- 
tradas por los “sentidos” de dichos mecanismos. Hay ciertas analogías de estos 
autómatas con algunos aspectos del ser humano, ya que tales mecanismos esta- 
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rían dotados de una vida de relación, limitada, claro está, dentro de las res- 
tricciones impuestas al mecanismo por la mente del inventor. 


Torres Quevedo, haciendo ver la posibilidad de la construcción de autóma- 
tas, cuyos actos dependerían de circunstancias más o menos numerosas, según 
reglas que se podrían imponer en el momento de la construcción, se hallaba 
en la línea de las más puras invenciones modernísimas: las que inspiran a la 
cibernética. El ejemplo más brillante de las realizaciones de nuestro inventor 
en este campo lo ofrecen los autómatas ajedrecistas, de los que hay dos: uno 
construído hacia 1912 y otro de 1920. En ambos, un mecanismo automático 
permite dar mate al rey negro—manejado a voluntad por el jugador de las 
negras—con un rey y una torre blancos, en un final de partida en que sola- 
mente figuran sobre el tablero esas dos piezas. El mecanismo automático es 
tan maravilloso, que acusa las infracciones a las reglas del juego con un letrero 
luminoso. Cuando se ha menester, un disco de gramófono hace oír su voz, ex- 
clamando: “¡Jaque al rey!” Otro letrero luminoso proclama el mate al final 
de la partida. Por brevedad, silencio otras primicias de este genial invento. 
El sistema empleado es seguro e infalible. Con motivo del Coloquio interna- 
cional sobre “Las máquinas de calcular y el pensamiento humano”, celebrado 
en París últimamente, el gran campeón de ajedrez Tartakover jugó una par- 
tida al autómata ajedrecista. Excusado es decir que fué derrotado sin remedio. 
Es de advertir que el inventor, para simplificar la estructura del autómata, se 
limitó al caso del final de partida indicado. Pero tal vez existe la posibilidad 
de fabricar una máquina capaz de jugar una partida completa, cosa que ya 
indicó Torres. 

Todas estas cosas son poco sabidas por el hombre de la calle. Pero tam- 
poco el hombre de estudio está enterado, como debiera, de lo que representa 
no sólo en la ciencia española, sino en la ciencia universal, el nombre eximio 
de Torres Quevedo. Para citar un ejemplo ilustre, ahí está el reciente libro 
del famoso escritor y hombre de ciencia Norbert Wiener. Su interesante y bien 
meditado libro: The human use of human beings. Cybernetics and Society. 
Cambridge, Mass., 1950. En este libro, Wiener advierte que hace tiempo dió 
cuenta de la posibilidad de usar las modernas máquinas calculadoras para 
realizar juegos “pasables” de ajedrez. Las lucubraciones fantásticas de Poe sobre 
este mismo tema no cuentan, porque la cosa es construir un mecanismo efec- 
tivo y logrado. Wiener afirma que es fácil construir una máquina que juegue 
al ajedrez. Lo que resulta utópico es pretender que ese autómata efectúe un 
juego impecable. Sin embargo, la enorme velocidad de las calculadoras mo- 
dernas daría de sí suficientemente para poder estudiar las posibilidades y 
consecuencias de dos movimientos dentro del tiempo permitido. Wiener alude 
a continuación a la máquina sugerida por Shannon, de los Bell Telephone 
Laboratories, con la cual, de acuerdo con las conjeturas del mismo inventor, 
se podría jugar un juego de buena calidad, feo y poco interesante pero seguro. 
Total, Wiener afirma la posibilidad, pero no la realización. Se mantiene den- 
tro del ámbito del puro proyecto especulativo. Léanse sus mismas palabras: 
“Aunque hemos visto que se pueden construir máquinas capaces de aprender, 
la técnica de su fabricación y empleo es todavía muy tosca. No ha sonado 
aún la hora de la estructuración de una máquina de jugar al ajedrez sobre 
los principios del aprendizaje, aunque probablemente no tardará mucho en 


sonar dicha hora.” 
Es gracioso que un técnico de la información tan ilustre como Wiener 
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parezca tan mal informado sobre el asunto. ¿Por qué no citar, aunque sea 
de pasada, que hace más de cuarenta años el autómata ajedrecista de Torres 
Quevedo plasmó en palpable realidad esos proyectos, situados todavía en el 
reino imaginativo entre los científicos norteamericanos? ¿Por qué no decla- 
rar que los trabajos de Torres Quevedo marcaron un momento trascendental 
indubitable en la marcha hacia la realización de tal empresa? 

Menos mal que Europa, en este caso, ha demostrado estar más al día. 
Tanto en el Coloquio de París (8-13 enero 1951) como en Ginebra (agosto- 
septiembre 1952) ha figurado el autómata ajedrecista de nuestro egregio com- 
patriota junto con otros inventos suyos enaltecedores de su memoria. Claro 
que en París, Wiener tuvo ocasión de conocer esos inventos y de conversar 
sobre el asunto con el hijo del inventor, don Gonzalo. Suponemos que ya 
estará enterado de lo que representa en materia de ajedrez automático el nom- 
bre de: Torres Quevedo. El ajedrecista se ha exhibido en Ginebra junto con 
muchos autómatas de varios países. Pasan de 25.000 las personas que le admi- 
raron, entre las cuales figuran el Gobierno suizo, el Ayuntamiento de Gi- 
nebra, los Centros culturales de la ciudad, profesores y hombres de letras. 
Naturalmente, no faltó el Círculo Ajedrecista de Ginebra. Don Gonzalo les 
explicó el funcionamiento del autómata, con el mayor acopio posible de 
datos y detalles. Los periódicos de la localidad publicaron fotografías y ar- 
tículos elogiosos del autómata ajedrecista. La productora Cine-Ginebra rodó 
un documental sobre dicho invento, que se proyectó en los cines de la ciudad 
ginebrina. 


RACHES 


LA PINTURA DE ANTONIO TAPIES.—El Arte es siempre una aventura 
hacia lo desconocido. Por eso, al encontrar un artista que inquiere constante- 
mente nuevas fórmulas de expresión, que tienta nuevos caminos cada día, pode- 
mos confiar en él, porque cumple uno de los requisitos indispensables para la 
realización artística auténtica. No es función del creador estancarse en un ha- 
llazgo o complacerse en una posición narcisista, sino que es su misión especí- 
fica buscar constantemente, adentrarse con fervor en su obra, asimilando nue- 
vas zonas de inquietud. Y cuando a esta aventura del Arte podamos encontrar 
una íntima razón individualizadora, que una de manera soterraña los dis- 
tintos momentos del devenir artístico del creador, habremos definido el estilo. 

Vienen estas reflexiones a nuestra pluma a propósito del pintor Antonio Ta- 
pies, en quien, hace años, én un lejano artículo barcelonés, adivinábamos talla 
de gran artista. El pintor ha andado mucho desde aquel entonces; pero, ahora, 
la Exposición que ha presentado en las Galerías Biosca, de Madrid, nos ha 
ofrecido tanto la posibilidad de enfrentarnos de nuevo con su trayectoria ar- 
tística cuanto la confirmación de muestro aserto inicial. Tapies, hoy, sigue soli- 
citándonos con un lenguaje personal, con un estilo propio, pero vemos pro- 
digiosamente enriquecido su arte. En la prosecución indudable de una línea 
extremadamente personal, la visión del artista se ha abierto a nuevos e insos- 
pechados horizontes. 


Como señalábamos en Barcelona, podemos hablar hoy, al referirnos a Ta- 
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pies, de una inicial preocupación misteriosa, que definimos como la búsqueda 
de un ambiente abisal submarino, que ahora, sin la inmediatez de esta bús- 
queda, ha permanecido en sus cuadros como un elemento informador del uni- 
verso sorprendente y encantatorio de este artista, sugerido principalmente por 
la gama de colores usados por el pintor. 

En la mayoría de sus cuadros viene reflejada aquella primaria ambientación 
expresiva, y aunque en algunos de ellos venga dada por una fauna maravi- 
llosa, siempre teñida de una cierta irrealidad, en última instancia es, sin em- 
bargo, el color, desvaído, alucinante, el que nos sugiere la presencia de regio- 


nes ignotas del alma del artista, que afloran para comunicarnos la amplitud 
de su mundo. 


Pero este mundo de Tapies decíamos que se ha visto enriquecido. Y que- 
remos señalar que, singularmente, lo ha sido en dos aspectos: en primer lu- 
gar, el artista, acaso recordando sus contactos en París con la pintura meji- 
cana moderna, ha visto sacudido su mundo esencial por el espolonazo de una 
amplia preocupación social—que en la Exposición madrileña acreditaban algu- 
nos cuadros, como Coral del trabajo, distinguido en la Bienal Internacional 
de Venecia de 1952—, y que entre los testimonios gráficos que acompañan a 
estas motas está representada por Los oficios. Esta preocupación se incorpora 
a la obra de Tapies de una manera entrañada, y el pintor, sin declinar la per- 
sistencia de un universo irrealizante, busca en una mayor amplitud humana 
una vía de renovación de este universo. Y lo hace Tapies partiendo de ele: 
mentos de inmediata vigencia en su circunstancia vital. Los hombres de Te 
pies adquieren desde este momento una conciencia de comunidad y pueblan 
los cuadros del pintor, que en la mayoría de sus obras anteriores no sentía la 
necesidad de esta presencia del hombre, frecuentemente, desde ahora, entre- 
gado a un quehacer habitual y definitivamente humanizado. 

No obstante, podemos seguir perfectamente la evolución de la obra de Ta- 
pies hasta este momento, y lo haremos, en lo posible, a base de los cuadros 
que se reproducen. Una obra como El fuego de las espinas, de 1949, está in- 
cluída dentro del primigenio mundo del pintor, universo fosforescente y puro, 
revestido de una inicial intención surrealista, donde apunta la presencia de 
animales fantásticos, que ahora surgen casi siempre con una base real, lo que 
se puede apreciar con mayor claridad en otra de las obras del mismo año, si 
que algo posterior: Desconsuelo lunar, de noviembre de 1949. Estos animales 
han llegado a esta mayor concreción a través de una época del artista, en la 
cual permanecían en una zona intermedia que no llegaba a lo real —El espan- 
tajo de los ciervos, de 1948—, y en la que la figura humana sufría a menudo 
una cierta animalización, al modo de las deformaciones de Max Ernst. 

El mismo proceso podremos apreciar en la presencia de los elementos hu- 
manos en la obra de Tapies. En Las construcciones del Sha Abba, de 1950, ac- 
tualmente propiedad de la Allbright Art Gallery, de la ciudad de Búfalo, apa- 
rece el hombre de un modo simbólico, presidiendo un mundo de formas que 
acusan ya una honda preocupación humana, y a las que el pintor quiso aña- 
dir, por designio posterior, este barco herido que preludia la inmediata asi- 
milación de elementos reales que invadirán su pintura. 

Todo lo que hemos analizado brevemente ha hecho posible que la pintura 
de Tapies desembocara en esta línea social, que después de manifestaciones 
iniciales, patentizadas en Los oficios, se depura y se incorpora definitivamente 
a la visión total del pintor, como «e puede apreciar en el Trabajo nocturno, 


411 


de 1951, y realizado en París. El mundo imaginario y sorprendente de Tapies 
no pierde su plaza, y simbólicamente crece, en este cuadro, en el mismo cuer- 
po del hombre, que, elemental, parece surgir del abrazo de este mundo en 
floración inquietante; pero ahora el hombre ha adquirido, para siempre, con- 
ciencia real, se ha delimitado estrictamente, se ve rodeado por sus hermanos, 
que luchan y se afanan trabajando sobre la tierra. 

La delimitación de los elementos humanos de su pintura devuelve a Tapies 
una conciencia de su propia limitación. Ante sus últimas obras, seguramente, 
perdería vigencia la reflexión que se hacía Cabral al decir que “Tapies no 
piensa; sencillamente, no se preocupa por el límite del cuadro”, definiendo 
bellamente una anterior época del artista. Ahora, la pintura de Tapies se ha 
constreñido en unos límites al adensarse su forma de expresión; pero el pintor 
ve de tal modo incorporadas definitivamente todas las anteriores vivencias en 
su obra, mezclados todos los sustratos que ella sustentó, que el conjunto logra 
perfiles de indudable plenitud y nos da la medida de la madurez de este ar- 
tista, que ahora, y de una manera propia, incide en un tipo expresivo, que 
desde las páginas de Alcalá calificábamos de “realismo mágico”, empleando un 
término ya conocido y popularizado con un sentido nuevo, ya que la pintura 
re-creadora de Tapies parece exigir siempre términos recién nacidos. Al lado 
de multitud de obras, que nos dan fe de esta última posición del artista, pode- 
mos colocar El ramo, obra de 1951, propiedad del Museo de Arte Moderno de 
Venecia, que nos demuestra, también algo mágicamente, todo lo que hemos 
intentado esbozar en estas páginas. 

Pero Tapies, después de este encuentro apasionado con una temática de 
máxima densidad humana, incorporada totalmente a su manera plástica, pare- 
ce querer reaccionar, en cierto modo, contra esta directriz que ha privado en 
su obra, y se adentra en una nueva preocupación, en este caso formal, que 
nos dará, una vez más, la medida del afán renovador del artista. En este ca: 
mino de superación personal en que le vemos, llega ahora a una fórmula de 
abstracción, generalmente no geométrica, de la que puede darnos razón su tela 
Festival, fechada en el 1953, aunque en este caso podamos apreciar mucho más 
deficientemente este momento del desarrollo plástico del artista, ya que es en 
el color en el que se manifiesta de manera predominante. 


El Arte abstracto, no geométrico, que, según Barr, podríamos ver provenien- 
te tanto del expresionismo germánico y del surrealismo abstracto francés cuan- 
to de la obra preocupada de Brancusi, constituye un movimiento vivo, que 
conviene esencialmente al universo plástico moderno. Tapies se ha visto so- 
licitado por esta forma de expresión, que ya con anterioridad le había pre- 
ocupado. (El pintor nos confesó, hace años, que, para él, las realizaciones abs- 
tractas en pintura constituían el movimiento ideológico más importante que 
se había dado desde el Renacimiento.) Y esta tendencia hacia lo abstracto in- 
corpora, a su vez, una nueva temática apasionada, que si desborda en un prin- 
cipio en colores poco frecuentes en su obra anterior—amarillos o rojos pu- 
ros—, tratados con una exacerbación lacerante, poco a poco va entrando en 
el cauce general de su obra, que ahora se enriquece nuevamente con la incor- 
poración de esta inquietud del artista. No podemos olvidar que Santos Torroe- 
lla, desde las páginas de la revista italiana Numero, había ya calificado a Ta- 
pies como el "más abstracto” de los pintores de su grupo, en un estudio que 
dedicara a Tapies, Cuixart y Pons; y las primeras manifestaciones de este ar- 
tista en el Salón de Octubre de 1948 habían demostrado su interés por las 
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realizaciones abstractas, aunque entonces, como siempre, la zona de tangencia 
del artista con este modo de expresión se viese informada por una manera 
personal de realizarlo. 

En los últimos cuadros del pintor podemos apreciar cómo esta última obse- 
sión por lo abstracto es asimilada e incorporada al universo propio del artista, 
donde podremos enconirarla desde ahora como un elemento más en el camino 
de perfeccionamiento y de búsqueda que el pintor se ha impuesto. La íntima 
razón de poesía que, en definitiva, mueve el mundo plástico de Tapies ha 
aprovechado las posibilidades de este nuevo camino para enriquecerse en lo 
sustancial y para emprender, desde esta plataforma, un nuevo vuelo hacia lo 
desconocido, del que han empezado a surgir, para nosotros, obras en las que 
se alía perfectamente este hallazgo con el antiguo paisaje estético de Tapies, 
en el que se mueve un mundo mágico y encantatorio sugerido por unos verdes 
imposibles, que ahora se invadirán, a veces, de una fijación real, encontrando, 
si cabe, mayor abundancia de nuevas sugestiones y motivos, 


Todos estos índices de inquietud han dejado huella en la obra de Tapies. 
Hoy podemos apreciar en este artista, no obstante, cómo la expresión plásti- 
ca se ha afianzado. El pintor ha declinado en muchos momentos cierta afición 
grafística que caracterizó a su obra para confiar únicamente en una realización 
puramente plástica, y ésta preside un momento en el que Tapies ha adquirido 
una madurez expresiva, que puede resumir valientemente todos sus anteriores 
hallazgos. A través de su obra, sin embargo, podemos apreciar perfectamente 
la persistencia de algunos motivos que nos dan razón de la íntima entraña 
poética que sustenta la obra de Tapies. Una de las que destacan entre las que 
hemos estudiado es la tendencia a la ramificación, que si en un primer mo- 
mento pudo servir a un mundo vegetal, a la manera arborescente de Bernard 
Perlin o a la personal de Georgia O'Keefe, posteriormente se ha visto exacer- 
bada, hasta presidir, de modo muy acusado, gran parte del universo plástico 
del artista. La sangre del hombre, como un árbol interior que conduce la 
vida, aflora y une a la criatura humana a su contorno vegetal. El mismo sol, 
en su proyección viva sobre las cosas, ve a menudo poblado su contorno de 
una ramificación insistente, como queriendo atestiguar el parentesco telúrico 
de las cosas que se encuentran unidas definitivamente en una última instancia, 
que las enlaza entre sí. 

Un estricto sentido constructivo preside, no obstante, el mundo de Tapies, 
que ha buscado, a través de un camino de exigencia absoluta, la plasmación 
de su realidad alucinada. Y el pintor ve conjugada magníficamente esta inte- 
rior construcción, esta vertebración exigente de su universo con el vuelo apa- 
sionado que emprende en todas sus obras el aliento poético, prestándonos 
en todo momento, por virtud de estas calidades, una de las más firmes reali- 
zaciones que hoy podemos ver en el ámbito de la joven pintura. 

Este aliento interior que informa todas sus obras ha hecho posible que 
Tapies levantase la estructura de un mundo nuevo, de un universo que, como 
afirmábamos en una ocasión, habrán de gozar los imaginativos, mo los que, 
apegados al suelo mortal, no quieren emprender, de la mano del artista, el 
vuelo hacia las regiones misteriosas y siempre nuevas que nos ofrece. Ninguna 
exposición antológica podía convenir mejor al arte de Tapies que la inmejo- 
rable que nos ha presentado la librería Clan este invierno de Arte fantástico. 
Tapies ha levantado con tesón este mundo fantástico, en que nos ha ense- 
ñado a seguirle en las horas que más lo necesitábamos; y ahora el artista, ins- 
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talado en su propio universo, lo preside con la seguridad del creador autén- 
tico. Y aunque, como expresaba el maestro D'Ors, la persistencia en un mundo 
de creación fantástica sea una de las cosas más difíciles para el artista, nos- 
otros confiamos en que Tapies sabrá vencer esta dificultad para poder seguir 
ofreciéndonos un mundo cuajado, en el que la sorpresa y la novedad nos 
aguardan. 

El artista, por otra parte, desde los lejanos días de 1944, en los que el 
forzado descanso en un sanatorio marcara definitivamente su vocación y le 
lanzara a la expresión artística, ha visto constantemente acrecentado el interés 
por su pintura, habiendo estado presente en los certámenes internacionales de 
Pittsburgh en diferentes ocasiones, así como en la Bienal veneciana y en nues- 
tra Bienal Hispanoamericana de Arte, que albergó la obra que en Madrid se 
había mostrado repetidamente en el Salón de los Once y Antológica de la 
Academia Breve. 

Tapies sigue trabajando, y su obra de hoy nos da razón de una pintura 
joven y auténtica, que ha madurado para las más grandes empresas. Sabemos 
que él no las desaprovechará, y nosotros seguiremos esperando su nuevo men- 
saje apasionado, que nos sumerja en este mundo propio del artista que desvela 
para nosotros con mano generosa y abierta. 
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LA CREACIÓN DEL MUSEO “CUSCOY”.—Cuando se asiste 
a un momento como el presente, se siente uno un poco monumen- 
to vivo de sí mismo, descubre algo que le aproxima a uno más a 
un fin, como todo su cortejo de cosa hecha, que a una corriente 
caudalosa, en cuyas márgenes bullen actividad y actuación. 

Yo no quiero pensar que esta pequeña sala de Arqueología 
lleve mi nombre porque, a través de los años, haya entablado una 
amistad, y de las buenas, con los aborígenes de las islas Canarias. 
Creo más bien que se ha buscado con ello que esta amistad se 
estreche, si cabe, de un modo más firme. En realidad, todas las 
cosas tienen un principio, y en esta atmósfera de culminación 
aparente, en este paisaje de desembocadura, no creo que esté de 
más recordar, en breves rasgos, la alegría y la transparencia de 
los primeros pasos. ' 

Mi primer encuentro con el aborigen de Canarias fué en una 
cueva, donde unas cuentas de collar aparecían dispersas en torno 
a un esqueleto. Recogí ambas cosas. Aquello no tenía otro valor 
que el de un hallazgo, en el que posteriormente jugaron emoción 
y poesía, sin que la Arqueología apareciera todavía para nada. La 
poesía del encuentro subió al punto cuando el posterior estudio 
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del cráneo hallado reveló que pertenecía a una mujer. A la vista 
de las cuentas de collar, no pregunté por paralelos culturales, por 
semejanzas tipológicas, por técnicas ni por formas. Solamente pre: 
gunté: “¿Cuál fué tu belleza, mujer? ¿Qué latido tenía tu gar- 
ganta? ¿En qué oscuro día de un oscuro pasado te llevaron, a tra- 
vés de estos caminos calcinados por el sol, hasta dejar tu cuerpo 
en el misterio de una cueva? ¿Quién siguió la sombra de tu muer- 
te? ¿Quién ciñó a tu cuello esas pobres cuentas?” 

Todavía, por fortuna, la Arqueología estaba escondida. Se ne- 
cesitaba ese comienzo de gracia poética. La preocupación arqueo- 
lógica apareció un buen día, cuando atishbos de vida comenzaron 
a descubrirse detrás de unas misteriosas piezas. ¿Qué hacían alli 
esas piezas? ¿Cuál era su historia y su drama? La isla comenzó 
desde entonces a dejar de ser paisaje, piedra, viento, sol y bos- 
que. Unas imperceptibles huellas la cruzaban, unos pasos la reco- 
rrían, con delirio o sosiego, de un lado a otro. Una geografía estre- 
mecida desdoblaba sus mágicos tapices para que sobre ellos la 
prehistoria marcara sus improntas. De pronto, la isla dejó de ser 
isla: ya no era una simple tierra rodeada de agua por todas par- 
tes; era una entidad humana, histórica, compleja, temblorosa, “ro- 
deada de misterios por todas partes”. Al collar de cuentas en la 
garganta de una bella mujer en una cueva siguió este collar de 
misterios ceñido a la garganta de la isla. 

El poeta tenía que dar paso, a ratos, al arqueólogo. Puedo de: 
ciros que la cosa no iba del todo mal. La mano se podía mover 
con vuelo de paloma en el aire; pero, a la vez, podía descansar 
sobre la tierra, tocar, palpar las cosas, sacarlas a la luz con se- 
riedad científica y con caricia amansada. 

Con el tiempo, los misterios—ved que los llamo misterios, no 
problemas—nos llevaron muy lejos: eslabón tras eslabón pudimos 
aproximarnos a las fuentes originarias. Cantan las culturas medi- 
terráneas su canción sobre las islas. Las islas, así, venían a ser una 
hechura del Occidente en la prehistoria. No las contaminmó lo 
etiópico, eso que hoy llamamos el Africa negra, sino una clara, 
una milenaria corriente que rodó por el Africa blanca, acaso la 
misma que siguió la gracia fluvial del Danubio, la que por Sici- 
lia alcanzó Italia, la que saltó a nuestra Península Ibérica o si- 
guió, siempre a lomos de Africa, los caminos de Occidente, unas 
veces con signo hispanomauritano y otras iberosahariano. 

Ved los misterios. Cuando se creía haber terminado, se perca- 
ta uno de que aun no se acababa de comenzar. Alguna vez he ha- 
blado de que la historia primitiva de Canarias es una larga histo- 
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ria de silencios. Callaron los hombres y callan las cosas. Esas hue- 
llas que seguís son mudas: mueren en la arena o en la cumbre 
sin haber dejado más testimonio que el de sus propios olvidos 
y silencios. Sentís latir ese silencio dentro de vuestra propia san- 
gre. Estáis desamparados en medio del mundo. Es cierto que has- 
ta vuestras manos han llegado cerámicas, punzones, objetos de or- 
namento, piedra tallada, molinos de mano, es decir, gritos de pas- 
tores trashumantes y sedentario laborar de agricultores cerealistas. 


Pero ¿eso qué es? En Europa todo es relativamente fácil: los 
estratos profundos nos guardan lo remoto; lo más nuevo está en la 
superficie. Una cronología fácilmente manejable permite leer esas 
apasionantes páginas. En Canarias aun no podemos leer nada en 
claro: no importa que tal cosa o tal otra nos hablen de una esta- 
ción chipriota, de un antecedente cretense, de un paralelo sardo; 
no importa que tal petroglifo nos enlace con las culturas atlánti- 
cas del bronce, perdidos sus paralelos en sus propios laberintos y 
meandros; no importa que tal construcción nos lleve a los últi- 
mos avatares del megalítico—que eso parecen decir las islas del 
grupo oriental—; no importa que tales inscripciones alfabetifor- 
mes nos acerquen a las inscripciones saharianas. La aventura ha 
sido larga; pero, como se ve, el misterio es impenetrable por 
ahora. 


Y entonces detenemos la atención en el mar que rodea a la 
isla, a las islas. También he dicho en otro lugar que Canarias es 
la estación terminus de una vasta y compleja corriente cultural. 
Terminus en su sentido más absoluto y dramático. Aquí se llega, 
pero el retorno es imposible. El Mar Tenebroso tiene su razón en 
ese mar cierto y en esos vientos que dejan llegar a las sirenas que 
son las islas. Las oleadas culturales primitivas llegaron fatalmen- 
te; pero tuvieron que renunciar al retorno, y entonces olvidaron. 


Olvidaron periplo, historia y raíz, y sus pasos por las islas se des- 
cubren rodeados de misterio y silencio. 


Pero bien: misterio y silencio nos quedan. Un poco de ese mis- 
terio y de ese silencio está en la pequeña sala que hoy inaugura- 
mos. Á todos estos objetos los hemos interrogado. Algún día nos 
darán la respuesta. Hasta entonces, busquemos, sigamos unas hue- 
llas, no olvidemos de preguntar sin descanso. 


En esos estantes están un poco el vuelo de paloma de unas 
manos junto a la reposada caricia del arqueólogo. Canarias, mun- 


do aparte, silencio aparte, misterio aparte, necesita de ese vuelo 
y de esa caricia. 
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Y creo que todos estamos aquí para dársela (1). 


L. D. C. 


(1) El estudio sistemático y científico de la Arqueología canaria es tan 
reciente que se inicia a partir de nuestra guerra de Liberación. La Comisa- 
ría General de Excavaciones Arqueológicas. regida por el profesor Martínez 
Santa-Olalla, ha hecho posible la inclusión de Canarias, por primera vez, en 
el hacer arqueológico nacional. Los descubrimientos han sido sensacionales, 
con lo que han echado abajo viejas teorías sobre el pasado de las islas. 

Una pequeña prueba de esta ingente labor representa la sala inaugurada, 
en la que pueden verse vasos cerámicos de extraordinario interés culturológico. 


COLABORAN : 


RAMON CRESPO PEREIRA 
JAIME FERRAN 
LUIS DIEGO CUSCOY 
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LIRICOS DE ANDALUCIA 


¿Es posible trazar una frontera ideal entre la poesía del Norte y la del Sur 
en España? Don Amós de Escalante se anticipó a la pregunta cuando escribió 
en uno de sus versos: 


Musa del Septentrión, melancolia 


No estoy seguro de que la bandera corresponda exclusivamente al Norte; 
la melancolía nutrió a menudo sueños y poemas de los poetas suristas. Enrique 
Gil, Rosalía, Nicomedes Pastor Díaz, Escalante..., poetas del Norte y del sen- 
timiento melancólico. Sí; mas en Bécquer, en Juan Ramón, en Antonio Ma- 
chado, en Cernuda, hallamos esc sentimiento y una poesía que trae consigo el 
eco de extrañas nostalgias. ¿Acaso un libro de Juan Ramón no se titula 
Melancolía? 

La división entre poetas del Norte y poetas del Sur parece tener un carácter 
algo artificial. Las diferencias estriban en los temperamentos más que en los 
acentos, y por eso entre Bécquer y Rosalía las afinidades son mayores que 
entre aquél y, «digamos, Manuel Machado, éste sí, en muchos poemas, espe- 
cificamente andaluz. Tampoco es posible olvidar la realidad Andalucía, la rea- 
lidad de una diferencia entre las provincias bajas de España y las regiones 
centrales y norteñas. Quizá, si se entiende la diferencia con todo género de 
cautelas y sin conferirle en ningún caso un alcance absoluto que no tiene, po- 
dría aventurarse que, frente a la melancolía del Norte, lo distintivo del Sur 
es la gracia. 

Insisto en que no deberán ser contrapuestas, ni considerarse exclusivas, sino 
fuerzas predominantes imbricadas con otras y de cuya fusión, de cuya inte- 
gración resultan individualidades únicas y preciosas. Sin apartarme de los ejem- 
plos anotados, creo que en Rosalía no falta la gracia artística, la gracia en 
sentido lato, pero también opino que la gracia del andalucismo tiene un as- 
pecto más ingrávido, más diferenciado en el sentido de la animación y la viva- 
cidad expresivas. 

En cualquier caso, y sin entrar en el desarrollo de un tema harto ambicioso, 
para precisar mejor analogía y diferencias es conveniente agrupar a los poetas 
según sus afinidades. No será ocioso, por lo tanto, el trabajo realizado por José 
Luis Cano, autor de la primorosa Antología de poetas andaluces contemporá- 
neos, publicada por el Instituto de Cultura Hispánica (Colección La Encina 
y el Mar). 


Después de leer poemas de cuarenta y cuatro poetas andaluces, después de 
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leer la inteligente selección hecha por Cano, se impone la convicción de que 
hay algo común entre los autores de estas composiciones y pensamos que ese 
algo bien pudiera ser precisamente «do andaluz», una belleza quintaesenciada 
y preciosa que se recata, un encanto de agua secreta y fresca corriente en la 
penumbra. Juan Ramón, Dámaso Alonso, Cernuda, José María Izquierdo y el 
mismo Cano se inclinan a entender como expresión más fiel de lo andaluz la 
veta interior, misteriosa y elegante, opuesta a la coloreada, populachera y es- 
tridente del andalucismo industrializado. 

Al ordenar su Antología, José Luis Cano tuvo presentes dos experiencias 
anteriores: las de Portillo y Arauz, autores de sendos florilegios de poesía 
andaluza. Entre el primero, excesivo en su generosidad, y Arauz, harto unila- 
teral, optó Cano por la línea intermedia: exigente pero mo exclusivista, mi 
tendenciosa. La Antología de Portillo es un centón sin criterio ni gusto; la 
de Arauz, demasiado parcial. Lo justo es incluir en la selección a cuantos poe- 
tas hayan alcanzado estimable calidad, un nivel de creación que entrañe no 
sólo dignidad, sino categoría, y que para el lector suponga posibilidades de 
deleite y enriquecimiento. 

La selección de Cano empieza en Bécquer. Algunos discutirán la legiti- 
midad de tal comienzo en una Antología de poetas «contemporáneos»; yo la 
creo un acierto. La contemporaneidad, en arte, significa hallarse situado al ni- 
vel de vida y de sensibilidad hoy vigente, y parece incontrovertible el hecho 
de que Gustavo Adolfo habla nuestro lenguaje y se hace oír con acentos pró- 
ximos a los resonantes en las voces más puras de nuestra lírica actual. Esta 
poesía arranca de Bécquer, quien, como punto de partida, resulta obligada 
referencia para cuanto viene detrás. 

Ya he dicho que son cuarenta y cuatro los poetas antologizados. Dice Cano 
en el prólogo que acaso falte alguno. José María Morón, creo yo. Quizá sobran 
dos o tres poetas cuyos dones son parvos y no evidentes los aciertos. La dis- 
crepancia es mínima y no afecta al excelente concepto que el conjunto merece. 
Las divergencias de opinión son, en tales materias, inevitables, pues los gustos 
rara vez serán coincidentes en todo: lo importante en tareas de este tipo es 
que al repasar los poemas escogidos captemos a través de ellos un gusto seguro 
y una orientación acertada. Gustos y orientación aquí muy plausibles. 

La Antología incluye a poetas muy jóvenes. Quedan excluídos los que to- 
davía no han publicado libro, criterio que puede dar ocasión a injusticias y 
desigualdades (pues la publicación de los versos en tomo no afecta a la calidad 
de los poemas), impuesto al seleccionador por la necesidad de limitarse y por 
la conveniencia de no arriesgarse a profetizar sobre bases movedizas y preca- 


rias. La reaparición de Salvador Rueda y Villaespesa merece elogio, y tal vez 
nocer lo valioso y recuperable de artistas 


haga rectificar juicios emitidos sin co 
alucinar, por el espejuelo de la popula- 


verdaderos que se dejaron extraviar, 


ridad y el aplauso fácil. 
R. G. 
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NUEVA POESIA DE PUERTO RICO 


Esta mueva antología recoge la última producción poética de Puerto 
Rico (1). Hernández Aquino nos dice en su preámbulo que el propósitu de 
esta apología es dar a conocer en España y en el resto de América los valores 
poéticos puertorriqueños de la hora actual. 

El propósito queda, ciertamente, logrado, y a través de las corrientes espa- 
ñolas iniciadas en la poesía puertorriqueña desde el siglo XIX, superadas más 
tarde por el modernismo, venimos a parar, en trayectoria ascendente y siem- 
pre renovadora, a la poesía actual, tamizada por los sutiles celajes de algunos 
movimientos precursores, tales como el pancalista, el diepalista, el euforista, el 
noista y el atalayista. José de Diego inicia esta valiosa antología, secundado 
por otros valores consagrados y extraordinarios, entre los que los nombres de 
Luis Lloréns Torres, Luis Palés Matos, Evaristo Ribera Chevremont, Emilio 
R. Delgado y Graciany Miranda Archilla, junto a otros, son la mejor garantía 
del éxito. 

Se recoge en este libro, por primera vez y de una manera objetiva, la vi- 
sión auténtica y completa del panorama poético de la isla de las Antillas, lo 
que, por sí solo, constituye un regalo inapreciable para la imaginación y para 
el espíritu. El paisaje maravilloso sirve de fondo a las historias más tiernas 
y sentimentales, y en ese medio captador y envolvente, el hombre se hace ne- 
necesariamente contemplador y poeta. Hace versos o nos hace; pero el senti 
miento de lo poético pervive en él como una llamarada y como un deslum- 
bramiento. 

Muy cerca de nuestro tiempo, hacia el año 1940, se impone en Puerto Rico 
una mueva generación de poetas, cuyos tres representantes más característicos 
son Luis Hernández Aquino, Samuel Lugo y Francisco Matos Paoli. Estos poe- 
tas inician un mayor acercamiento a los temas españoles, influenciados por la 
herencia espiritual—y estética desde el punto de vista del sentimiento—de esos 
valores universales de España que fueron y siguen siendo Antonio Machado, 
Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez. 

Con todo ello, la poesía de Puerto Rico ha alcanzado en lo que va de siglo 
un elevado concepto de sí misma y un desarrollo superior al que cabía esperar 
en ese espacio de tiempo. Su influencia ha irradiado al resto de las Antillas, 
algo también a América Central, a los Estados Unidos y a España. Buen ex- 
ponente de tal realidad es este libro titulado Nueva poesía de Puerto Rico, 
en que junto a los mejores versos y a los más sugestivos poemas, no es menos 


digno de leerse el jugoso y bien documentado prólogo firmado por Angel 
Valbuena Briones. 


J. $. 


(1) Nueva poesía de Puerto Rico. Preámbulo de Luis Hernández Aquino. 
Prólogo de Angel Valbuena Briones. Colección “La Encina y el Mar. Poesía 
de España y América”. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1953, 389 págs. 
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PAGINAS DE LA REVISTA DE EDUCACION 


Ya comienzan a conocerse en España y algunos países de Hispanoamérica 
los primeros resultados del “Aula de Cultura”, plan de estudios generales or- 
ganizados en la Universidad de Madrid por un grupo de universitarios, con el 
objeto de acomodar la especialización científica que proporciona hoy por hoy 
la Universidad a una cultura general intachable, a la génesis intelectual de la 
personalidad del estudiante, del ciudadano y del hombre moral. Esta expe: 
riencia, que no tiene apenas dos años de edad, ha dado buenos resultados, 
que se aplicarán asimismo en otras Universidades españolas: las de Barcelona 
y Salamanca, en primer lugar. Fuera de España, la preocupación por los es: 
tudios generales o por la “cultura general” ha sido muy grande y va en au- 
mento, principalmente como una medida de urgencia para atajar la sequedad 
progresiva de los estudios de especialización, que acaban por convertir al es- 
tudiante y, en consecuencia, al profesional en un autómata de su propia espe: 
cialización. En los Estados Unidos, en Francia, en Suiza y en Alemania se han 
adoptado muy varias medidas. En Alemania se publica una importante revista 
titulada Studium generales, e incluso existe una Hochschule fiir Arbeit, Politik 
und Witschaft, en Wilhelmshayen-Rústersiel, cuyos planes de estudios están 
apoyados en gran parte en la Allgemeinbildung. 

Dada la importancia y la actualidad del tema, acogemos con acusado inte- 
rés la obra del pedagogo suizo Eduard Fueter, de un aclarador estudio sobre 
el Studium generale, publicada recientemente en la Revista de Educación, de 
Madrid. Fueter es un educador de señalada valía, director de la Schweizerische 
Hochschulzeitug, de Berna, y hombre en contacto con cuantas cuestiones afec: 
tan sustancialmente a la Universidad contemporánea. 

Publicados en serie de tres entregas, los siete capítulos de Studium gene: 
rale, de Fueter, han sido reunidos en una bella separata, primer título de la 
serie “Páginas de la Revista de Educación”, con el que se inicia esta prome- 
tedora colección de materia educativa (1). El trabajo de Fueter recoge la si- 
tuación actual de los estudios generales en los Estados Unidos, en Alemania, 
en Francia y en Suiza, comparando los diversos ensayos realizados en estos 
países. Es de notar preferentemente la actitud renovadora adoptada por las 
jerarquías educacionales norteamericanas, ya que, como e€s sabido, el carác- 
ter tecnocrático de los estudios universitarios en los Estados Unidos ha creado 
una difícil situación para la formación general de los ciudadanos, hasta el 
punto de que éstos, fuera del campo de su especialización, han llegado en algu- 
nos casos a desconocer otras clases de obligaciones privadas y colectivas que 
no dependan más o menos del libre ejercicio de su especialidad profesio- 
nal. El profesor Henry E. Sigerit, uno de los más destacados educadores nor- 
teamericanos, denuncia estados gravísimos de la “deshumanización” universita- 
ria de los Estados Unidos en su obra The Universities at the Crossroads. Según 


(1) Eduard Fueter: Studium generale. Interpretación, necesidad, evolución. 
Versión castellana de Enrique Casamayor. “Páginas de la Revista de Educa- 
ción”. Servicio de Publicaciones. Mmisterio de Educación Nacional. Madrid, 
1953, 72 págs. l 

Para fecha próxima de anuncian otras separatas con estudios concretos sobre 
“La enseñanza de la Religión”, “La enseñanza de la lengua y de la literatura 
españolas”, “Universidad Hispánica”, “La Universidad española en números”, 
“Reeducación de los pueblos”, “La enseñanza del latín”, “Problemas de la for- 

eeduc Pp S 
mación científica”, etc. 
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él, el mal del especialismo ha llegado hasta los cuadros profesorales, originando 
la “formación insuficiente o defectuosa de los catedráticos”, lo cual representa 
“una de las causas fundamentales de las catástrofes políticas y bélicas del si- 
glo xx, the failure of a generation. Las directrices políticas de los Estados Uni- 
dos, posteriores a la terminación de la segunda guerra mundial, dan la razón 
al profesor Sigerit. 

Si esto ocurre con la general education, los alemanes han sabido dar mejor 
empleo a su Allgemeinbildung, ya que decidieron dedicar gran atención al es- 
tablecimiento y desarrollo ulterior del Studium generales em las Universidades 
y en las Escuelas Superiores técnicas alemanas, principalmente en las de Ber: 
lín, Karlsruhe, Stuttgart, Hannover y Munich. En Francia, el année propédeu- 
tique apenas ha despertado la atención entre profesores y alumnos. Los estu- 
dios están desglosados en dos secciones: section classique y section moderne. 
Los resultados fueron poco halagiieños: en el examen final del Année de 1949 
se comprobó tristemente que de los 2.000 candidatos al título suspendieron más 
de la mitad. 


En Suiza, la cuestión está mucho mejor orientada que en Francia, ya que 
las autoridades universitarias se ham preocupado no sólo de la tradición hu- 
manística aplicada a los estudios modernos, sino de incorporar a los estudios 
los problemas del presente espiritual y social, teniendo en cuenta particular-- 
mente las consecuencias del acceso a la Universidad suiza de estratos sociales 
hasta la fecha alejados de los estudios superiores. 


En resumen, los problemas de la adaptación actual del Studium generale 
a la Universidad pueden concretarse en los siguientes puntos: la Allgemeinbil- 
dung es un problema que alcanza a todas las generaciones actuales, ya que ha 
de luchar contra la hegemonía siempre creciente de la especialización técnica, 
en detrimento de la formación intelectual del hombre completo. Por otra parte, 
el acceso cada día creciente de alumnos a la Universidad crea, aparte del 
desequilibrio entre profesores y alumnos, un medio social carente de tradición 
viva de la enseñanza, con una desaparición casi absoluta de la formación hu- 
manística. El Studium generales intenta armonizar una cultura general viva 
y una especialización efectiva, formando personalidades válidas, como especia- 
listas y como hombres, y exigiendo al especialista como miembro de la socie 
dad cultural, social y política. 

En resumen, Eduard Fueter señala los medios para lograr estos fines: pe- 
queños círculos de estudio, coloquios, hogares estudiantiles, excursiones de tipo 
cultural, internados tipo Collegium Leibnizianum, de la Universidad de Tu- 
binga; “Aulas de Cultura”... Estas enseñanzas se concretarían en tres puntos: 
formación espiritual, formación históricocientífica y formación políticosocial, 
como trinidad integrada por el humanismo, por el ethos y por la libertad. 


El autor suizo pone también limitaciones al Studium generale, entre las 
que destacamos la natural limitación del alma humana ante la sabiduría, las 
necesidades técnicas provocadas por la política (mando militar) y la econo- 
mía (coste excesivo de la “democratización” de la cultura) y la desvincula- 
ción de algunas Universidades de los problemas y de las necesidades reales 
del país. En realidad, la situación cambiante del mundo actual hace más difícil 
aún esta política universitaria. Siguiendo a Karl Jaspers en su Aufgabe del 
Universitátserneuerung (Misión de la renovación universitaria), sabemos que 
ya no volveremos a la edad de oro de las Universidades, que el ideal creado 
por Humboldt encuentra hoy en-día grandes dificultades. Porque todos los pre- 
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supuestos sociológicos, políticos e individuales, esto es, la esencia del dasein 
del mundo contemporáneo, de nuestro saber y muestro conocer, se han con- 
vertido en cosa bien distinta. 

La interesantísima obra de Eduard Fueter se complementa con una abun- 
dante bibliografía sobre el tema de obras individuales y colectivas (anuarios, 
diccionarios, etc.) y una lista de las publicaciones periódicas que se han ocu- 
pado del Studium generale. La versión castellana de Enrique Casamayor y la 
edición de la separata, muy cuidadas y de fácil lectura. 


C. R. 


UN NUEVO LIBRO DE ROMANCES JUDIOS 


Acaba de aparecer el segundo tomo del Cancionero judio del norte de 
Marruecos. A los 150 romances que integraban los romances de Tetuán, del 
primer volumen, se añaden, en este segundo, 133 más, que totalizan los 283 
romances recogidos. 

La importancia de esta obra de Arcadio de Larrea, publicada por el Instituto 
de estudios Africanos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (volu- 
men J, en 1952, y vol. II, en 1953), estriba más que nada—aunque por otros 
conceptos es también importantísima—en la cantidad de romances recogidos 
directamente por el autor y que permanecían inéditos. Baste observar que del 
total de 283, más de 150 no figuran en el Catálogo de don Ramón Menéndez 
Pidal (1). Otro tanto podría decirse de otras dos meritorias obras que, con 
anterioridad a la que comentamos, han tratado el tema (2) 

Desde el punto de vista de la investigación folklórica española, esta obra 
representa un gran paso, ya que “todo estudio de la canción española sería 
incompleto sin el previo conocimiento de los villancicos que se conservan en 
los archivos musicales de las catedrales y colegiatas, y de las canciones sefa- 
radies”, que nos proporcionan, en principio, “los cantares del siglo XV, vivos, 
aunque, a veces, deformados por influencias posteriores y extrañas”. 

La mayoría de los romances que integran ambos tomos del Cancionero judío 
del norte de Marruecos han sido recogidos por el incansable folklorista que 
es Arcadio de Larrea, en versión oral directa; los que no—copiados de cua- 
dernos o de hojas mansucritas, en la mayoría de los cuales se rastrea clara- 
mente la fuente, también oral, revelada en detalles gráficos—, tienen el valor 
investigatorio de haber sido recogida la melodía por versión oral. En este 
punto se hace necesario destacar la técnica seguida en la recogida de las ver- 
siones; el texto se tomó en taquigrafía y, mediante una ejecución posterior, se 
comprobó la copia mecanografiada, lo cual da una garantía absoluta a la trans- 
cripción que se publica. y un trabajo ímprobo al recopilador. 

En ambos volúmenes se publica el texto del romance—cantar, que dicen 


(1) Romancero judío-español. págs. 101-183, de El Romancero. Teorías e 
investigaciones, por Ramón Menéndez Pidal. Editorial Páez, Madrid. : 

(2) “Nos referimos al Romancero judío-español, de Rodolfo Gil (Madrid, 
Imprenta Alemana, 1911), y a Los hebreos en Marruecos, de Manuel L. Ortega 


(Madrid, 1929). 
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los judíos—junto con su melodía. No vamos a entrar en detalles sobre la 
música, pues carecemos de autoridad para ello; pero sí hemos de decir que 
presenta un ritmo melódico, movido, alegre y con diferencias de tono que 
hacen patente la belleza musical de estas canciones nuestras del siglo xv, dife- 
rentes, en verdad, a ciertas reconstrucciones y cancioneros que hemos oído; un 
estudio musical al final del segundo volumen, como apéndice, viene a darnos 
a conocer cómo era nuestra canción antigua. 

El segundo tomo, recién aparecido, en'el que son interesantes las variantes 
del Gerineldo que se recogen, está avalado con tres índices: el de los Incipit, 
el de los nombres con sus variantes, de gran interés filológico, y el de voces. 
Este es, quizá, el índice más importante, ya que en él aparecen más de mil 
voces que figuran en los romances judíos y que son desusadas en castellano, 
bien porque son árabes, porque son judías, o bien porque son arcaicas es- 
pañolas. 

Ambos libros comprenden cantares religiosos, de boda y de duelo, y los 
cantares correspondientes a seis ciclos o temas: el ciclo del Sidi (el Cid), el 
ciclo del Saidi (Zaidi), el ciclo de Roldán, el ciclo de Vergicos, el ciclo de 
Montealbar (Montalbán o de conde Claros) y el ciclo de Paris. 

Arcadio de Larrea, que tiene ya en su haber una buena labor como reco- 
pilador de elementos folklóricos—recordamos un magnífico estudio sobre el 
dance aragonés, los Cuentos populares judíos, cuentos populares aragoneses y 
andaluces, etc.—, posee las cualidades mecesarias para llevar a cabo este tipo 
de investigación: ser científicamente riguroso en sus transcripciones, tener el 
don personal de saber ganarse la confianza del marrador, que guarda la tradi 
ción y en muchos casos es reacio a contarlas por diversos motivos psicológicos 
e incluso religiosos, ya que teme a veces la burla de sus creencias por parte 
del curioso investigador, y ser viajero “a pie” que recorre los diversos pueblos 
de la región que se propone investigar, en busca de las preciadas fuentes. 


E. Y. 


UNA INVESTIGACION HISTORICA SOBRE LAS PRIMERAS RELACIONES 
DE ESPAÑA CON LOS ESTADOS UNIDOS 


Es de admirar la ascesis histórica con que los señores Solano y Navarro (1) 
han considerado el tema de esta supuesta conspiración española. Se traslucen 
en su ceñida narración las incitaciones que el material estudiado brindaba 
para la divagación novelesca o para la reflexión moral. La novelable vida de 
cada personaje—desde la épica de Bernardo de Gálvez a la picaresca de algún 
comparsa menor—podía atraer al historiador a cada momento, llevándole por 
caminos de anécdota, no menos desviadores por más interesantes y humanos. 
Por otro lado, la acción y las palabras de los personajes tientan a cada paso 
la glosa moral, la reflexión, muy a lo siglo xvi, de la conducta de los hom- 


(1) ¿Conspiración española? (1787-89). Contribución al estudio de las pri- 
meras relaciones históricas entre España y los Estados Unidos de América. 
Institución Fernando el Católico (C. S. 1. C.), de la Excma. Diputación Pro- 
vincial de Zaragoza, 1949. (Sección de Estudios Americanos, vol. 1, 361 págs.) 
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bres, o el sondaje metafísico de la naturaleza humana. Afirmaciones como las 
de Wilkinson, de que “el interés regla la pasión de las naciones, como tam- 
bién de los individuos, y el que imputa un motivo diferente a la humana 
conducta se engaña a sí mismo o procura engañar a otros”, o bien que lo que 
el hombre debe a la patria “está fundado en el amor propio”, o que “un ser 
inteligente, pudiendo obrar con libertad”, mo “debe fijarse como un vegetal”, 
son compendio de la moral utilitarista y del cosmopolitismo nacionalista, al 
tiempo que revelan una concepción pesimista de la naturaleza humana, a la 
que se declara incapaz de obrar por móviles desinteresados en una concepción 
mo muy lejana a la de Rochefoncauld. 

Si los autores han huído las tentaciones de la imaginación o de la razón 
para novelar o glosar, no es, sin duda, por falta de sensibilidad para captar 
esos matices, ya que en breves observaciones se nos manifiesta transparente 
el carácter de cada personaje. Por eso he hablado de ascesis histórica, ya que 
un propósito consciente guía a los autores a presentar hechos y documentos 
que, con su simple mostración, demuestran su tesis con elocuente evidencia. 

Y no es menor el mérito de separar en vivo del cuerpo histórico los su- 
cesos de un tiempo limitado en torno a un acto fundamental. Se necesita una 
habilidad pareja a la de la disección anatómica para aislar un nervio sin cor- 
tarlo o para operar en vivo, ya que los sucesos considerados se traban con 
todo el resto de los acontecimientos contemporáneos y suponen como fondo 
la época entera, con su vida y su ideología. Exactamente, ninguna monografía 
puede ser entendida sin suponer en su lector un conocimiento general de la 
época y una interpretación unitaria de ella, que respalda las consideraciones 
del autor y son el fondo sobre que resalta la figura de los hechos considera- 
dos. La historiografía aragonesa ha sido maestra en la precisión de lo super- 
fluo y en la exactitud y solidez de lo narrado. Esta tradición va en la sangre 
y en la formación cultural de los autores de este libro. 

Sin duda, la documentación sólida y la exactitud de acciones y fechas son 
siempre históricamente laudables, sobre todo si en vez de ser lastre erudito 
que paralice la natural fluencia histórica, son el cauce por el que la vida 
misma se siente correr. Los sucesos, prendidos así en su contingencia exacta, 
se nos revelan dotados de esa movilidad y esa incertidumbre que es el ser 
histórico mismo, porque lo que en un tiempo fué posible—y aquí las oscila- 
ciones en la decisión muestran hasta qué punto se trata sólo de posibilida- 
des—, no se hace, por pertenecer al pasado, necesario. 


La documentación y la exactitud de datos eran aquí tanto más obligadas 
cuanto que contribuyen a demostrar una tesis, a saber: que la llamada “cons- 
piración española”, por los historiadores norteamericanos, no fué tal, porque 
las inspiraciones partieron siempre de los norteamericanos, y si los goberna- 
dores o agentes españoles prestaron oídos y aun alentaron algunas de estas 
propuestas, el Gobierno español procedió con cauta reserva y no ayudó los 
separatismos, acaso contra su propio medro, prestando así un indirecto pero 
eficaz servicio a los nacientes Estados en el momento más crítico de su for- 
mación. 

El desvelo de los autores ha sido grande, y considerable el material mane- 
jado. La obra comprende, tras el breve prólogo del marqués del Campillo y 
la también breve introducción de los autores, una exposición ordenada y clara 
de los sucesos de la “conspiración” en siete capítulos, y una concisa y bien fun- 
damentada conclusión de los autores; siguen las eruditas y a veces sabrosas 
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notas, por las citas que se traen a colación, y después los apéndices, con los 
documentos utilizados y traducidos, muchos por vez primera en español, y al- 
gunos de interés excepcional, como la “descripción anónima del Kentucko”, la 
Memoria de Wilkinson, sus sugerencias y otras propuestas y los informes de 
Gayoso y Navarro. Indices cronológicos, toponímicos y bibliográficos, de au- 
tores y de mapas y láminas, completan la labor erudita, juntamente con doce 
mapas, que permiten darse una idea justa del teatro de los acontecimientos y 
la situación de los hombres en él. Si se tiene en cuenta la novedad del asunto 
en la historiografía española y los documentos reproducidos, así como la im- 
portancia universal del tema, se tendrá una idea del valor de este trabajo de 
investigación. 

Al lado de este valor está el humano, al que antes se apuntó. Se transpa- 
renta la audacia y el ímpetu juvenil de los norteamericanos y su sentido prác- 
tico y utilitario, en contraste con las ilusiones del intendente Navarro; los 
entusiasmos apasionados e imgenuos del gobernador Miró, la susceptibilidad 
del agente Gordoqui y la cautela y lentitud de Floridablanca. 

La presentación de la obra, muy atractiva y adecuada, conforme acostum- 
bra la Institución Fernando el Católico, con la reproducción en la cubierta, 
como fondo, del comienzo y el final de la Memoria de Wilkinson. 

El interés de la obra trasciende la esfera del historiador, alcanzando la del 
político y el diplomático, e hiriendo por su densidad humana la imaginación 
y el sentimiento del hombre en general. 


MES 


OTRA NOVELA DE ZUNZUNEGUI 


La flota de Juan Antonio de Zunzunegui ha acrecentado su tonelaje con 
una nueva novela: Esta oscura desbandada, botada en los astilleros de la Edi- 
torial Aguilar. 

Esta oscura desbandada viene a llenar, en cierto modo, el hueco novelable 
de la posguerra española. Era ya tiempo. El dramatismo cruento de una con- 
tienda—como material novelístico—, sin ser de despreciar, nunca puede equi- 
pararse a la angustia existencial de lo que supervive en un inestable estado 
de equilibrio. Así, pues, tanto la temática como la problemática de esta última 
novela de Zunzunegui presuponen, de por sí, un intento de gran trascendencia. 
Asistimos, a través de sus páginas, al trastocamiento de valores que sigue a toda 
revolución, al patético desfile de unos seres vivus, trabajados, que caminan a 
tientas en una inmensa y oscura desbandada hacia la muerte. Marchamos—dice 
uno de los personajes—confusa y atropelladamente. Más adelante, otro repite: 
Nunca ha dado el mundo un aire de más oscura desbandada que ahora. He 
aquí el fondo angustioso de la novela, el clima en que se desenvuelven y de- 
terminan los seres. La idea embrionaria viene de Ega de Queiros, en la corres» 
pondencia de Fadrique Mendes: “...ajudai-vos uns aos outros! Só assim con- 
seguiremos dar alguna beleza e dignidade a esta escura debandada para a 
Morte.” 


El documento, en esta novela de Zunzunegui, se hacía preciso. Se trata de 
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una narración realista, basatada en lo documental, Pero sin que lo docu- 
mental quiera decir, en modo alguno, realismo imitativo, fotográfico o a 
flor de piel, sino muy al contrario. Esta oscura desbandada es documento en 
la medida en que todo realismo necesita del soporte de lo documental. Exis- 
te por eso una cierta profundización humana, si bien, en algunas escenas, a 
decir verdad, lo descrito mo llega a descubrirnos hondura alguna. La posguerra 
de Madrid está entrevista desde el aristocrático barrio de Salamanca. Se nos 
hace testigos del desmoronamiento económicomoral de un matrimonio de la 
clase media, a cuyo alrededor giran personajes episódicos, muchos de los cua- 
les llegan a cobrar valor por sí mismos. Así, don León, la Baronesa, Paloma, 
Mary, Cel; todos personajes vivos, pese a que, en alguna ocasión, rozan el 
borde de la caricatura. 

Esta oscura desbandada está sencillamente escrita, a la manera tradicional, 
quizá próxima a una técnica galdosiana. El lenguaje, a excepción del que 
utilizan algunos personajes—impropio de la situación y de sus caracteres—, es 
justo y rico. Quizá las notas negativas más acusadas de esta novela sean las 
de una excesiva reiteración en las peripecias, falta de síntesis, falseamiento del 
trasunto documental, a yeces con el inminente peligro de la caricatura y falta 
de exactitud, de vida, en el diálogo. 

Es, sobre todo, un tanto penoso ver cómo Zunzunegui busca, en muchos 
instantes, el ángulo cómico de la circunstancia a costa del realismo y de la 
verdad. Y es pena, porque, en otros pasajes, advertimos en él un auténtico 
sentido de lo dramático, un vivencial sentimiento de lo patético, y no precisa 
recurrir a la nota cómica, donde no se muestra .muy afortunado, para ame- 
nizar la lectura. 

De todas maneras, pese a estos defectos apuntados, Esta oscura desbandada 
es una novela de interés. donde Zunzunegui se supera con respecto a su ante- 
rior producción. 


J. M2 0. 


POESIA ARGENTINA DE HOY (1) 


Creo que quienes mejor entienden la poesía—la propia y la ajena—son 
los poetas. Y mo concibo sentimiento sin entendimiento, cara y cruz de la 
personalidad. Esto dicho al margen de si la poesía actual, dentro y fuera de 
España, es o no popular. Si no lo es, obedece a que aun no ha calado bas- 
tante en el pueblo, por falta de difusión o por otras sinrazones. Ello prueba, 
de paso, que el poeta no es un ser vanidoso, como pontifica el tópico. La 
vanidad lo sacrifica todo al aplauso, en tanto los poetas de hoy arriesgan 
su popularidad en vida en aras de su verdad y autenticidad, “muestra de la 
conciencia crítica con que hoy se poetiza”, como observa Alonso Gamo a 
otro respecto. Mas, indudablemente, todo gran poeta acaba por devenir po- 
pular, que no debe traducirse por vulgar. Goethe, más o menos leído, con su 


(1) José María Alonso Gamo: Tres poetas argentinos: Marechal, Molinari, 
Bernárdez. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1951. 
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nombre o de modo anónimo, ejerce una influencia difusa, si queréis, entre 
las gentes más insospechadas. p 

Otra cosa debo decir, perfectamente relacionada con el libro de José Ma- 
ría Alonso Gamo, opine o no como él de sus poetas argentinos: el buen poeta 
es buen prosista precisamente por ser poeta, es decir, hombre de precisión 
y de verdades más allá del engaño a los ojos. 

Ambas observaciones, con todo lo colateral y conexo que les atañe, tienen 
buena ejemplificación en Tres poetas argentinos, de José M.? Alonso Gamo, 
poeta y escritor que sabe expresar lo que quiere, prescindiendo de mi con- 
formidad o disentimiento con sus juicios, pues toda lectura, en principio, es 
la confrontación de dos sensibilidades—autor, lector—, cuando el que lee 
no es un mero corifeo del que escribe: la pluma no es el turíbulo. Se ha 
dicho en castellano, con mucha hondura y justeza, que cada hombre es un 
punto de vista—no sólo espacio-temporal—sobre el universo. Y cabría añadir 
que este punto de vista está variando constantemente en sí: nace, crece y 
desaparece. 

Leopoldo Marechal, el primer poeta estudiado, es, en opinión de Alonso 
Gamo, un poeta de la pampa “larga, inmensa”, que “no tiene otra medida 
que su longitud y su profundidad”. Por eso, en ella el hombre es un centau- 
ro, un hombre a caballo. Asimismo, Marechal es “un hombre de la llanura, 
con la pampa en el corazón y el caballo en el recuerdo”. Y al caballo—al del 
sueño o al noble equino—dedica Marechal parte de su poesía. Mas el caballo 
es un instrumento del hombre, que en la pampa es el gaucho. Caballo y 
gaucho—domador de caballos—forman una unidad, que con el ensueño y la 
compleja tierra—toros, guitarras del Sur—forman los cuatro elementos pam: 
peanos de Marechal, 


José M.2 Alonso Gamo caracteriza así su poesía: “Es una poesía directa 
y eficaz, en la cual metáfora e imagen son empleadas solamente como re: 
curso secundario en aquellos casos en que la expresión directa no tendría por 
sí sola fuerza poética suficiente.” Y completando esta distinción, añade: “Algo 
más alejado queda en su poesía el corazón. No gusta nuestro poeta de po- 
nerse en primer término; deja siempre una elegante distancia entre él y la 
emoción”, porque Marechal es un poeta de razones metafísicas, como lo pro- 
claman sus sonetos a Sophia: “Sus más fuertes inclinaciones le llevan a una 
poesía de raiz ontológica.” Mas en toda su poesía, el caballo, metaforizado 
o real, es un elemento sustantivo. “Este y no otro es el animal a cuyos lomos 
viajan por las llanuras de la pampa el poeta Leopoldo Marechal y su poesía. 
Esto y no otra cosa era lo que queríamos poner de relieve nosotros.” Pero 
no hay esto únicamente en el ensayo de Alonso Gamo. En los capítulos Lin- 
des de la expresión, Metáfora e imagen y AÁdjetivación, estudia estilística- 
mente las peculiaridades de Marechal con gran juicio, condensado en exceso. 
No ya los temas, sino los problemas de expresión formal y capacidad expre- 
siva de la palabra, de la metáfora o la imagen, le importan a Alonso Gamo, 
ya que Marechal, según él, hace poesía en forma; “pero la forma sirve de 
cobertura a un ordenado pensamiento que, bajo la suave y tersa piel, encu- 
bre su profunda veta, admirable en sus anhelos de perennidad”. Marechal 
es hombre “más bien concentrado, algo distante, introvertido, amigo del si- 
lencio”, lo que nos lo define en su humanidad, de la que necesariamente aflora 
su poesía. Y así, Alonso Gamo nos le muestra como un necesitado de Dios. 
¿Hacia dónde, si no, esos silencios y ese mirarse la conciencia y los paisajes 


interiores? Marechal es, por metafísico e introvertido, un poeta de acusada 
religiosidad, y, consecuentemente, preocupado por el hombre, al que no se 
le podrá quitar nunca su propio “dolorido sentir”, que cantó Garcilaso. Pam- 
pa, pensamiento, Dios: he aquí el itinerario poético de Marechal en el estu- 
dio de Alonso Gamo. 

El segundo ensayo del tríptico está dedicado a Ricardo Molinari, “hombre 
bueno y modesto”, que ha entregado su vida a la poesía. Poesía “hecka de la 
misma materia que su vida: el amor a su esposa, el amor a la pampa, el 
amor entrañable—casi devoción—a toda la poesía castellana, a sus armonías 
de lenguaje; armonías que por culpa de unos oídos rebeldes fallan en la 
propia obra”. En la caracterización poética de Molinari, el viento, señor de 
la pampa, catarata derrumbada de los Andes por la llanura infinita, es la 
palabra claye. “Sur y llanura son el clima y paisaje de Molinari; clima y 
paisaje que él lleva dentro, pero en los que adquiere carta de naturaleza el 
viento.” Al hablar de Molinari y su poesía, se le calienta la pluma a Alonso 
Gamo más que antes. Y, hombre de mesura y orden, parece que aprieta los 
dientes, como si quisiera sacar todo el jugo a la expresión o se defendiese 
del recuerdo del viento de la pampa. Pero no es este mundo físico el ex- 
elusivo de Molinari: “En sus sienes se albergan todos los incentivos de la 
pampa, acompasándose a los latidos de su corazón. La poesía surge de esa 
penetración o proyección de la pampa sobre su mundo interior. Por más 
que queramos alejarlos, siempre hay: un nexo de unión entre ambos, y es 
precisamente en esa zona fronteriza de la pampa y el corazón donde la poesía 
de Molinari alcanza mayor intensidad.” Mas en el bisel pampa-corazón, mun- 
do físico cireunstancial y latido cordial del poeta, los elementos más propios 
del mundo de Molinari, estudiados uno tras otro por Alonso Gamo, son: 
persona, soledad, amor, recuerdo y olvido, sueño y muerte. Naturalmente, 
cada uno de estos temas, colindantes con otros que se encadenan con más, 
con acento personal, singular. Por algo Molinari es autor de un libro: Mun- 
dos de la madrugada, bifronte, limitativo, sin contornos fijos. “También la 
poesía de Molinari se inclina para manifestarse a una hora—los mundos altos 
de la madrugada—fronteriza entre la noche y el día: la del alba imprecisa. 
No sólo por ser una hora amada del poeta, sino porque en ella coinciden 
metafóricamente todas sus órbitas poéticas. Es la hora límite entre el confuso 
y oscuro mundo interior y el claro y transparente mundo exterior. Es la 
hora fronteriza entre la realidad y el ensueño. Frontera en la que actúan toda 
la poesía y toda la poética de Molinari.” 


El tercer ensayo, algo más extenso que los precedentes, está dedicado a 
la poesía de Francisco Luis Bernárdez, a la que, recogiendo palabras del pro- 
pio poeta, califica Alonso Gamo como “ejercicio profundo, constante y amo- 
roso”. Esto en cuanto al ejercicio o profesión. Por lo que hace a los móviles 
internos, “la religiosidad y la acendrada fe católica... alumbran y condicionan 
todo su pensamiento”. Por esto, Alonso Gamo considera a “Bernárdez el poeta 
drgentino más conocido fuera de su patria de entre todos aquellos del mo- 
mento presente”. Y añade que su poesía “es un templo donde adorar a Dios”. 
Alonso Gamo ha dicho antes: “Bajo capas de' sistemas de Estados, lo que se 
halla en erisis es el concepto fundamental y primario de lo religioso. El 
ciclo que abriera la reforma se está cerrando ahora, y solamente los ciegos 
de espíritu dejan de ver que hoy, por cima de las disensiones sectarias que 
apartaron a tantos millones de cristianos de la Silla de San Pedro, lo que 
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se halla en juego es la vida toda de ese mundo católico y cristiano.” El más 
destacado paladín de esa causa en América “es precisamente Francisco Luis 
Bernárdez”. Puntualizando las fuentes y motivaciones espirituales del poeta, 
aclara Alonso Gamo: “San Juan de la Cruz y Fray Luis de León le dan la 
lira que rescataran de Garcilaso para lo divino; el mismo Juan de Yepes, su 
mística teoría de la moche, y el ambiente tomista de su grupo—Convivio—, 
los giros y palabras de la terminología escolástica, junto con un planteo que, 
frente a la pura “vía” de San Juan y la mayoría de la mística española, qui- 
siera ser lógico-metafísico.” Disintiendo del comentarista, creo que en Ber- 
nárdez, mucho de lo que Alonso Gamo atribuye a sencillez debe cargarse 
en la cuenta de lo tópico y lugarcomunesco poético. Como dice, más justa- 
mente a mi ver, tanta reiteración lleva “a una construcción que podríamos 
calificar de silogístico-iomista del soneto, 'construcción en que lo discursivo 
llega muchas veces a imponerse a lo poético”. Este vulgarismo poético de 
Bernárdez, buen sentido puesto en verso, se observa principalmente en los 
sonetos que reproduce Alonso Gamo en este ensayo, en el que, con todo ca- 
riño e ingenio, nos hace pensar lo que no vemos ni sentimos: la grandeza 
casi tomístico-dantesca del mundo poético de Bernárdez. Y no se trata de 
que no lo tenga, sino de que nosotros seamos incapaces de llegar a él Ber- 
nárdez domina muy bien la música externa, la melodía previa del verso, pero 
tal vez le falte palpitación cordial. 


R. G. 


COLABORAN: 


RICARDO GULLON 

JUAN DEL SARTO 
ENRIQUE CASAMAYOR 
ENRIQUE WARLETA 
EUGENIO FRUTOS 

JOSE MARIA DE QUINTO 
RAMON DE GARCIASOL 
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AE RAS GOES 


GUSTAVE THIBON Y DONOSO CORTES 


* * * Es interesante observar cómo uno de los escritores españoles menos 
concordes con las doctrinas de la Francia republicana viene a constituir hoy 
un punto de apoyo para todos aquellos intelectuales franceses que buscan 
una solución y una salida de la crisis por la que atraviesa su país. Donoso 
Cortés, junto con los otros “reaccionarios” de su siglo, José de Maistre y 
Bonald, vuelven. en efecto, a la actualidad, en un momento precisamente en 
que el optimismo liberal y socialista se tramsforma en pesimismo y en €s- 
píritu de derrota. El gran extremeño fué uno de los primeros en darse cuenta 
de que las soluciones “revolucionarias” habían fatalmente que desembocar 
en una crisis del hombre y del Estado y a transformar a los pueblos en enti- 
dades ingobernables. Es el caso de Francia, que cambia dos o tres Gobiernos 
por año, y seguirá, sin duda, con este ritmo hasta que el pueblo acepte la 
idea del fracaso de la democracia como principio básico para un cambio no 
de Gobierno, sino de Régimen. 

Al poner en claro estos pensamientos de Donoso, el escritor francés Gus- 
tave Thibon, en una conferencia sobre “Donoso Cortés y la mística democrá- 
tica”, pronunciada recientemente en el Ateneo de Madrid, rinde un mereci- 
do homenaje al español que había tomado la temperatura exacta de su tiem- 
po y había planteado el problema de una posible resurrección. Destacando 
las raíces comunes del liberalismo y del socialismo, su furioso agnosticis- 
mo, su técnica de llevar al individuo aislado hacia la cárcel de una masa 
regida por un Estado policíaco, Donoso Cortés profetizó el fatal deslizamien: 
to de las democracias hacia el comunismo. “El choque final—decía el autor 
del famoso Ensayo—se. producirá entre la falange católica y la falange socia- 
lista.” Y es lo que pasa hoy en este mundo, en que, más allá de los ruidos 
engañadores de la guerra fría, se perfilan las siluetas de los dos verdaderos 
antagonistas del momento: la falange cristiana, animada por la energía cons- 
ciente de la Iglesia católica, y la falange socialista, asediada ya entre los lí- 
mites del telón de acero, imagen de una espantosa y apocalíptica defensiva 
política y militar. 

Y. H. 


431 


MUTIS EN EL ASCENSOR 


* * * A ciencia cierta no se sabe el porqué de ello, pero el ascensor es 


uno de los artefactos que debe hacer pensar a sus ocupantes en los más 
tristes y terribles recuerdos. Todavía no he usado ninguno de estos vehículos 
verticales en los que haya podido llegar a mis indiscretos oídos ni una sola 
conversación de esas que se celebran tan abundantemente por esos mundos 
transportables de Dios. 

Subimos a un tren, y Jo primero que se nos ocurre decir, y que entra en 
las más elementales reglas de cortesía, es: “Buenos días, buenas tardes”, etcé- 
tera. Allí se hace el silencio mientras las familias, desde el andén, charlan, 
dan consejos, encargos, se despiden, lloran, y muchas veces gozan en su inte- 
rior, porque la persona que pierden las molesta en extremo. Comienza la 
marcha, y lo primero que hacemos es escrutar en los rostros de los demás. 
Pasamos revista a muestros compañeros de viaje. Pretendemos ahondar en 
los más íntimos pensamientos de todos ellos. ¿Cómo será ese señor de la ca- 
bellera rizada? Parece simpático; pero ¡no!, su aspecto no me gusta. Esa 
corbata que lleva es bastante estrambótica. Á ver si resulta ser uno de esos 
parlanchines que, cuando toman la palabra, uno tiene que volverse todo oídos, 
y, ¡caramba!, estoy perdido. 

No; no nos gusta mucho entablar conversación con ese señor de la ca- 
bellera rizada y la corbata estrambótica. Exploraremos otra nueva y futura 
amistad. ¡Oh!, qué agradable debe de ser aquella señora. Es entrada en años, 
pero su aspecto es apacible y bondadoso. La cabeza cubierta en su mayor 
parte de canas y con una sonrisa a flor de labios. Pero ¿y si después es de 
las que le hacen a uno el padrón completo? “¡Ah! ¿Usted es de Almería?” 
“Sí, señora; pero a los pocos años se trasladaron mis padres a Madrid.” “Cla- 
ro, cuestión de negocios, supongo yo.” “No, señora; es que mi padre era 
funcionario de Correos, y lo trasladaron a la capital.” “Pues yo conozco a 
un joven abogado que también es de Almería. Podría dar la casualidad de 
que lo conociera usted también; se llama Rodríguez Fernández.” “No, pues... 
no, no recuerdo. Le advierto que yo he cursado estudios en la Universidad 
de Madrid. Estoy especializado en Ciencias Exactas.” “¡Ah, ya!” Pero de 
pronto, otro compañero de viaje entra en acción. Sí, también él conoce a un 
licenciado en Ciencias Exactas que se llama X. Este señor X se encuentra 
ahora en Sevilla, y a la conversación se agrega otra persona más que va a 
Sevilla; se ofrece al señor amigo de X para saludarle en su nombre. 

Ya no falta nada más; todo esto ha sucedido en muy pocos kilómetros de 
marcha. De la conversación van saliendo muevos temas, y la que empezamos 
la señora con la cabellera cuajada de canas en su mayor parte y yo ha pa- 
sado a ser un recuerdo. Todos hablan; todos, menos el señor de la cabellera 
rizada y corbata estrambótica. ¡Qué equivocación la mía! 

Esto pasa en el tren no una vez ni dos, sino todas las que viajemos. Pero 
¡si vamos al fútbol!; bueno, si vamos al fútbol, para qué contar. Solamente 
hace falta que el juez de la contienda corte una jugada o pite una falta. No 
es necesario otra cosa. Si el señor que está delante es de nuestro modo de 
ver, la conversación la tendremos asegurada. Desde ese momento sube el esca- 
lón, si puede; se coloca a nuestra vera, y mos dará la razón a todo. Si no 
es de nuestro “bando”, tampoco hay quien evite la discusión. Nosotros lo de- 
jamos por imposible; pero cada vez que nuestro equipo haga una falta, ya 
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tendremos al vecino volviendo la cabeza e increpando contra tal o contra cual 
En fin, así en todos los sitios. Si del cine se trata, ¡caramba, que no molesta 
ni nada que se siente a nuestro lado una persona que comente la proyección! 

Pero cuando llegamos al ascensor, ¡plaf!, parece que a cada uno de los 
ocupantes un extraño mecanismo les impidiera habiar. Hasta el empleado es 
extraño. Por no hablar no se dice ni al piso a que se va. Todos cerca. Uno 
junto al otro, los escaladores mecánicos mos miramos con interés. Á veces nos 
parece indiscreto mirar frente a frente, y aunque la persona esté delante de 
nuestras pupilas, alzamos la vista haciéndonos los distraídos. ¡Es interesante 
lo que estamos viendo! “Carga máxima, 500 kilogramos.” “X y Z, S. A.-As- 
censores y montacargas. - Calle L núm. 20.” “Se prohibe fumar.” En otras oca- 
siones, la curiosidad nos hace que miremos a tal o cual persona de soslayo. 

Es verdaderamente curioso, desde luego. Hasta dos personas amigas, que 
anteriormente venían andando en animado coloquio, al traspasar las puertas 
hacen un profundo silencio, como si de no hacerlo así peligrara “la vida del 
artista”. Hasta tal punto llega este mutismo, que muchas veces los menos atre- 
vidos nos callamos cuando el ascensocrista pregunta: “¿Pisos, por favor?” En- 
tonces, los más locuaces dicen: “Sexto, quinto, cuarto.” Y llega el momento 
de aprovecharnos de que nosotros vamos al cuarto, quinto o sexto, y, “en la 
seguridad de que parará, no tenemos que hablar más. 

Todo, todo es raro dentro de un ascensor. Todo misterio. Hasta el em- 
pleado que cierra la puerta, y sin mirar a nada se vuelve de espaldas al 
mecanismo, y como un diestro taurino en su mejor faena hace que nos ele- 
vemos apaciblemente. 

En fin, cualquiera sabe el porqué de todo esto. Porque es indudable que 
si en un tren, al llegar a nuestro departamento damos los buenos días o las 
buenas tardes, poco trabajo nos costaría darlos en el ascensor. Tampoco lo 
es el que si un tranvía llega tarde, muchas veces mos estamos esperando al 
ascensor durante un buen tiempo, y cuando la flechita señala que aquél baja, 
de pronto una luz roja nos indica que se ha parado en un piso intermedio y 
comienza de nuevo la ascensión. Podíamos discutir con el ascensorista, que, 
en realidad, tiene más culpa por la tardanza que la que pueda tener un pobre 
conductor de tranvía en la de su coche. 

Todo ello es un misterio. Posiblemente sea uno de esós complejos que 
tanto abundan en la actualidad, y que el aspecto que tiene el ascensor, en- 
cerrado en uno de esos camarines ocultos y tenebrosos, mos transmita una 
impresión tal a los viajeros que no seamos capaces de decir: “Esta boca es 
mía.” 

F. A. M. 


CAJAL, SIMBOLO HISPANO 


* * * Una valoración documentada y finamente inteligente de la figura y 
de la obra de Santiago Ramón y Cajal aparece en un estudio algo extenso, 
que en el número correspondiente a enero-diciembre de.1952 publica Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, de Quito, titulado “Evocación secular de don San- 
tiago Ramón y Cajal”, y firmado por Agustín Cueva Tamariz. 
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Parangona el autor la acción renovadora de Feijoo y de Ramón y Cajal 
en la Península con la de Espejo y el P. Solano en el Ecuador, después de 
destacar el vigoroso amor patrio que movió al famoso hombre de ciencia 
aragomés a decir, a raíz del desastre de Cuba, dirigiéndose a los jóvenes: 
“A patria chica, alma grande. El territorio ha menguado; juremos todos di- 
latar su geografía moral e intelectual. Combatamos al extranjero con ideas, 
con hechos nuevos, con invenciones originales y útiles. Y cuando los hom- 
bres de las naciones más civilizadas no puedan discurrir ni hablar en ma- 
terias filosóficas, científicas, literarias o industriales, sin tropezar a cada paso 
con expresiones o conceptos españoles, la defensa de la patria llegará a ser 
cosa superflua; su honor, su poderío, estarán firmemente garantizados, por- 
que nadie atropella a lo que ama ni insulta o menosprecia lo que admira 
y respeta.” Estudia la fuerza del pasado en el sabio español; su evocación 
personal en bosquejo biográfico y en páginas autobiográficas; su conciencia 
histórica; la ciencia española antes de Cajal; su repercusión y trascendencia 
en el mundo científico; el histólogo, el neurólogo y el biólogo, en su perso- 
nalidad científica; el significado de las teorías neuronales, y sus dimensiones 
de literato, artista, sociólogo y hombre integral. 

Subraya Cueva Tamariz los aspectos hispánicos sociales y oli 
del pensamiento de Cajal: “España padecerá eclipses, atonías, postraciones, 
como las han padecido otros pueblos. De su letargo, contristador y depri- 
mente, se levantará algún día. cuando un taumaturgo genial, henchido de 
viril energía y de clarividente sentido político, obre el milagro de galvani- 
zar el corazón descorazonado de nuestro pueblo, orientando las voluntades 
hacia un fin común: ¡la prosperidad de la vieja Hispania!...” Y, en otra oca- 
sión, esta muestra de su sistema de ideas sociales: “La Tierra, para todos; 
las energías naturales, para todos: he aquí la hermosa divisa de la sociedad 
del porvenir. Urge. pues, reintegrar al hombre en las leyes de la evolución, 
devolver el capital, secuestrado en provecho de unos pocos, al acervo común 
de la colectividad.” 

Pensamos que la traslación que el señor Cueva Tamariz hace del opti- 
mismo histórico de Cajal a la realidad americana es perfectamente legítima; 
que, en efecto, el nombre de América es el nombre de la esperanza huma- 
na, de la tierra prometida, donde nuestra estirpe espera organizar la jus- 
ticia y quiere instaurar la concordia. Y hoy, como ayer, al servicio de nues- 
tras comunes ideas, que se nutren en la verdad y buscan el bien y la paz 
entre los hombres, como españoles de buena voluntad y como cristianos, los 
de acá y los de allá hemos de trabajar unidos en el mismo esfuerzo. 
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LA ECONOMIA EN FILIPINAS 
DURANTE EL REGIMEN ESPAÑOL 


POR 


PEDRO ORTIZ ARMENGOL 


Deseo dar las gracias a la American 
Historial Collection por proporcionar- 
me esta oportunidad de expresar algu- 
nas ideas y datos sobre las condiciones 
económicas en Filipinas durante el ré- 
gimen español, un tema que ha sido 
continuamente considerado como juzga- 
do—y condenado—en libros, revistas, 
periódicos y discursos en este país. La 
falta de comprensión ha estado siem- 
pre presente, y se ha repetido continua: 
mente: ¿Quién, sino un español, debe 
intentar esclarecer estos temas? Me te- 
mo que la American Historical Collec- 
tion no hizo bien la elección del con- 
ferenciante. Debo precisar no estoy 
aquí como secretario de una Embaja- 
da extranjera, sino como un incansa- 
ble lector de libros referentes a Fili- 
pinas, y, naturalmente, también como 
español. 

Estoy seguro de que, encontrándome 
entre americanos, mis palabras serán 
recibidas con la amplitud de espíritu, 
con el gran espíritu de amistad y ver- 
dadero deseo de mutuo entendimiento 
que caracterizan al pueblo americano. 
Afortunadamente, siempre deseáis oír 
la verdad. Esto hoy no es frecuente. Di- 
gamos, por tanto, la verdad pura y sim- 
ple. Estoy ante vosotros con el mismo 
espíritu, sin nacionalismo. 


La única barrera que existe entre el 
auditorio y el que habla es la barrera 
del lenguaje: mi pobre conocimiento 
del inglés. Temo que una pronuncia- 
ción incorrecta me impida expresarme 
bien y conduzca a errores. Confío no 
me ocurra lo que al orador de aquel 
cuento español de hace ocho siglos, del 
Arcipreste de Hita: “Cuando los ro- 
manos y los griegos quisieron enten- 
derse, al fallarles la lengua común, de- 
cidieron expresarse por medio de sig- 
nos. El griego levantó primero un de- 


do, y después la mano entera, querien- 
do significar: “Sólo hay un Dios, y todo 
El es poder.” Pero el romano entendió: 
“Te meteré este dedo en un ojo y te 
abofetearé.” A esto contestó el romano 
mostrando sus tres dedos y después el 
puño, respondiendo a la amenaza. Pero 
el griego entendió que significaba: “Hay 
un Dios en tres personas y todo El es 
fuerza.” 

Así, aunque mal expresado, prefiero 
el inglés al lenguaje de los signos, 
para decir esto: “Ya no hay razón pa- 
ra desacreditar sistemáticamente a Es- 


“paña. Es inmoral, es injusto y, además, 


es ya innecesario.” 


Se me ha pedido hablar de temas 
económicos, temas agradables para 
americanos y para gente que, como los 
americanos, gustan de números, cifras, 
estadísticas y claridad. Es un campo 
donde los hechos sustituyen a los sen- 
timientos; por tanto, un terreno segu- 
ro: ningún . sentimiento está herido. 
Nuestro propósito es referir algunos 
hechos, exhumar algunas cifras. Algu- 
nos de estos hechos no son agradables 
para mí, porque muestran la ingenui- 
dad de la política económica de Espa- 
ña en estas Islas; y personalmente la 
lamento, porque ha perjudicado los in- 
tereses de mi país. 

Todos sabéis cómo empezó todo: La 
demanda por las ricas especias llevó a 
los pueblos europeos a las Molucas o 
Especiería. Los portugueses y españoles 
fueron los primeros en embarcarse en 
esta aventura. El hombre occidental ad- 
quirió una sed de oro, de aventuras y 
de riquezas: la sed que ha caracteriza- 
do a las razas europeas durante los úl- 
timos diez siglos. Por supuesto, de este 
espíritu nació América. La demanda 
de especias cambió el comercio, y el 
comercio, a su vez, cambió la geogra- 


fía. Los portugueses alcanzaron la In- 
dia rodeando a Africa. Los españoles 
ocuparon las islas del Atlántico, des- 
cubrieron a América y cruzaron el Pa- 
cífico. Portugueses y españoles se en- 
contraron en las aguas de Extremo 
Oriente. Cuando se conocieron estas 
nuevas, hubo gran excitación en Sevi- 
lla. En aquel tiempo, Sevilla no era el 
hermoso escenario para turistas que ha 
sido después. Era un enérgico centro 
de comercio y una importante ciudad 
naviera con 50.000 habitantes, muchos 
de los cuales eran mercaderes, hom- 
bres de negocios y banqueros. Sevilla 
era la ciudad más importante de Es- 
paña en el terreno económico. Los ban- 
queros de Sevilla ayudaron al empe- 
rador a financiar el viaje de Magalla- 
nes, y el beneficio debería cobrarse en 
especias. 

Algunos años antes, hacia 1503, se ha- 
bía fundado en Sevilla la Casa de Con- 
tratación. De ella dependería todo el 
comercio exterior con América y las tie- 
rras de Ultramar. A su vez, los portu- 
gueses tenían en Lisboa la Casa de In- 
dia, exclusivamente dedicada al comer- 
cio de las especias. Cuando Magallanes 
partió de Sevilla, en 1519, los mercade- 
res le dijeron: “¡Por favor, traednos es- 
pecias!” Cuando, tres años más tarde, 
la expedición volvió al puerto, solamen- 
te entró un barco con 18 hombres; pero 
habían circumnavegado el mundo por 
primera vez, obteniendo la primera Cin- 
ta Azul del Atlántico y Pacífico. Los 
banqueros les preguntaron: “¿Traéis 
muchas especias?” “Pocas, pero ha sido 
muy difícil”, contestaron. Sin embargo, 
los banqueros y el emperador pensa: 
ron: “Vamos a separar este tráfico del 
general de América, y esperamos que 
aumente.” Y para estar más cerca de 
Amberes, que entonces era el centro 
distribuidor en Europa de las especias, 
todo lo referente a este comercio se 
trasladó a La Coruña, en el noroeste 
de la Península. Pensaron que si Lis- 
boa estaba más cerca de Amberes que 
Sevilla, La Coruña estaba más cerca 
de Amberes que Lisboa. El productor 
se acercaba al consumidor. 

Pero el tráfico de las especias quedó 
arruinado por la competencia entre 
Portugal y España. Los precios bajaron 


y el producto perdió parte de su im- 
portancia económica. 

Los banqueros de Sevilla se interesa- 
ron entonces más por el oro y la pla- 
ta, y así empezó el primer sistema eco- 
nómico importante europeo: el “mer- 
cantilismo”. Los mercantilistas pensa- 
ban que la riqueza de una nación se 
medía con dinero, y que la primera 
obligación de un Gobierno era adqui- 
rir oro y plata y guardarlos por medio 
de un seyero control de importaciones 
y fuertes aduanas, como el mejor pro- 
cedimiento para proteger la propia eco- 
nomía, Esta política fué practicada en 
toda Europa. España, Inglaterra y Fran- 
cia mantuvieron estos principios du- 
rante siglos. Holanda, que era enton- 
ces un país pobre con una flota fuer- 
te, combatió el mercantilismo, y prefi- 
rió la libertad de comercio. Las nacio- 
nes que tenían grandes cantidades de 
oro, y en particular España, defendían 
aquel sistema económico. Hasta el si- 
glo xv prevaleció el mercantilismo. 
Adam Smith lo destruyó con sus es- 
eritos. 

El mercantilismo era un error, según 
los fisiócratas y según las ideas del si- 
glo xix. Pero es el hecho que existió 
en Europa durante siglos, y que, des- 
pués de un eclipse, los modernos Es- 
tados incluyen hoy en su programa la 
política básica del  mercantilismo: 
“Guardar el oro, restringir importacio- 
nes, incrementar exportaciones para te- 
ner divisas.” Lo que nos lleva a la con- 
clusión de que en Economía, como en 
cualquier otra cosa, nunca existe una 
última palabra. 


Desde un punto de vista mercanti- 
lista, la adquisición de Filipinas por 
parte de España no era un buen nego- 
cio. Filipinas no tenía minas importan- 
tes, no producía alimentos; el comer- 
cio entre las islas y España era prác- 
ticamente imposible. Para alcanzar el 
archipiélago, los españoles tenían que 
embarcar para un viaje de seis meses 
hasta Méjico, eruzar el peligroso istmo, 
resistir las enfermedades tropicales y 
la inclemencia del clima y embarcarse 
otra vez para cruzar el Pacífico desde 
el puerto de Acapulco. 

La conservación de estas islas signi- 
ficó para la Corona española un gran 


sacrificio. El Gobierno no tenía moti- 
vos para conservarlas. Por el contra- 
rio, la economía aconsejaba su aban- 
dono. Pero existían otros factores que 
recomendaban su conservación. Las Or- 
denes religiosas, entonces muy cerca- 
nas consejeras de los reyes, necesitaban 
las islas como base para la penetración 
misionera en Indochina, China y Ja- 
pón. La Iglesia también estaba intere- 
sada en defender y amparar a los fi- 
lipinos que habían sido convertidos al 
Catolicismo, como en aumentar su nú- 
mero. , 


Si vosotros y yo estamos aquí hoy, 
es porque Felipe II no se decidió a 
abandonar estas islas a los mahometa- 
nos de Borneo. Sin la resolución de 
Felipe 1, que suponía un verdadero 
sacrificio de intereses, Filipinas no se- 
ría una nación como lo es hoy. Sobre 
esto, ninguna duda. Dejando a un lado 
por un momento, el punto de vista re- 
ligioso de cada uno de los oyentes, con: 
siderad la actitud de España. Cuando 
los Estados Unidos, en nuestros días, 
resuelven mantener en Corea un sector 
de Asia con gran pérdida de vidas, di: 
nero y energía, con la única idea da 
defender a un pueblo amigo contra la 
agresión, repite lo que España hizo en 
el pasado. Mantuvimos un paralelo 38 
en Mindanao durante tres siglos. Si se 
exceptúan los borneanos, la penetración 
en Filipinas fué pacífica: no hubo más 
resistencia que la mahometana en Mac: 
tán y en la bahía de Manila. Los maho- 
metanos estaban entonces conquistando 
las islas, y veían en los españoles un 
peligroso competidor. Los bélicos “mo- 
ros” fueron enemigos del mando de 
Manila hasta el siglo xx. Por el con: 
trario, los habitantes de estas islas re- 
cibieron amistosamente a los pocos es- 
pañoles que les trajeron la cultura 
europea del Renacimiento. 

El espíritu de los mercaderes o el 
espíritu práctico reclamó su puesto. La 
política de los hechos y las realidades 
fué expuesta a Felipe II al solicitárse- 
le abandonar Filipinas. El rey rechazó 
esta petición, diciendo que “aunque no 
hubiese oro ni riquezas en el país, no 
iba a privar a las islas de la luz y de 
ministros que la predicasen”. 

Durante el reinado de su hijo, Feli- 


pe TI, se reunió un Consejo para tra- 
tar del abandono de las islas. Un re- 
ligioso llamado Moraga fué a Madrid, 
y se arrodilló ante el rey pidiendo no 
se hiciese así. El rey le contestó: “Id 
con Dios, Moraga, y haced saber a to- 
dos que nunca abandonaré lo que me 
confió mi padre.” Moraga, altamente sa- 
tisfecho con la respuesta, se embarcó 
para Manila con muchos hombres. Era 
una gran expedición, pero nunca alcan- 
zó a Filipinas: Moraga y un millar de 
viajeros perecieron ahogados en la tra- 
vesía. Económicamente, otro gran de- 
sastre. 

Pero los mercaderes encontraron una 
fuente de consuelo. Los hombres de 
negocios siempre encuentran una sali- 
da cuando piensan. Cuando los espa- 
ñoles desembarcaron en Manila, vivian 
anos cincuenta chinos en el río Pasig. 
Estas gentes demostraron ser muy dies- 
tros artesanos y muy inteligentes trafi- 
cantes. Ofrecieron seda, marfil y otras 
mercancías a los recién llegados. 


Y aquí empieza otro capítulo de la 
historia de este país: la tremenda in- 
fluencia de los chinos en su desarro- 
llo material. Pero vamos demasiado de 
prisa. 

Mis únicas fuentes de información son 
documentos históricos, y, entre éstos, 
los únicos—notad que digo los “úni- 
cos” y no los mejores—que pueden ser- 
vir como fuente de información sobre 
los primeros años del régimen español 
en las islas son los documentos que se 
encuentran en los archivos de Sevilla, 
en el llamado Archivo de Indias. La 
historia de la América virreinal y la 
de Filipinas se encuentran allí. Exis- 
ten miles de documentos de la época 
que tratan de cosas serias y de cosas 
menos serias: las ambiciones, las in- 
justicias, las vanidades, las intrigas, las 
perturbaciones y los problemas entre 
las autoridades; en suma, el cuadro 
completo de la vida en Filipinas di- 
rante siglos se encontrará en aquellos 
incuestionables documentos. 

Se necesitarían 1.500 gruesos volúme- 
nes para reunir solamente los referen: 
tes a Filipinas. La Compañía General 
de Tabacos de Filipinas, una firma par- 
ticular de Manila, comenzó hace treinta 
años la gigantesca empresa; pero todo 


lo que se pudo hacer fué catalogar 
21.000 documentos, que se refieren so- 
lamente al primer siglo de gobierno. 
Solamente la lectura de este catálogo, 
que da una breve descripción del con- 
tenido del documento, junto con la 
Historia del jesuíta P. Pastells, que lo 
selecciona y comenta, es algo que, ade- 
más de apasionar, proporciona una in- 
formación de primera clase. Desgracia: 
damente, no tenemos tiempo para tra: 
tar ni poco ni mucho del hirviente 
mundo que se encuentra en aquellos 
escritos. En aquel crisol, el máximo 
deseo de todos era obtener una “en- 
comienda”. 


La “encomienda” era una concesión 
de tierra que hacía el rey. La palabra 
significa en español “confiar”, encomen- 
dar algo a alguien. El origen de la 
encomienda ha de hallarse en las le- 
yes de Indias. El encomendero que- 
daba encargado del bienestar espiritual 
y material de los habitantes de la tie- 
rra que se le confiaba. Sin embargo, 
ésta quedaba de propiedad del rey, y 
los encomenderos eran únicamente los 
administradores públicos de la propie- 
dad. En el primer siglo del régimen es- 
pañol se concedieron unas 300 enco- 
miendas. El encomendero obligaba al 
campesino al cultivo y a mantener por 
lo menos doce gallinas, un cerdo hem- 
bra, un gallo y otros animales. 

Naturalmente, no todos podían obte- 
ner tales encomiendas, que quedaron 
reservadas para los descubridores o per- 
sonas que, de una manera u otra, se 
hubieran distinguido durante la ocu- 
pación de las islas. 


Naturalmente, este sistema, en la 
práctica, tenía muchos vicios; pero 
¿qué sistema puede librarse de ellos? 
Para considerarlos libres de prejuicios 
debemos tener en cuenta también el 
hecho de que antes de la llegada de 
los españoles a las islas se practica- 
bx aquí, pura y simplemente, la escla- 
vitud. Los esclavos eran una casta. Des- 
de un punto de vista económico, polí- 
tico y religioso, la encomienda era el 
único sistema posible: un director con 
algunos trabajadores, trabajando juntos 
en beneficio de todos. Esta es la fórmu: 
la del capitalismo, me parece. 


Se lee lo siguiente en el libro de 


Eufronio Alip Political and Cultural 
History of the Philippines: “La veni- 
da de los españoles también nos tra- 
jo cambios materiales y económicos, 
principalmente en la construcción de 
ciudades y pueblos, en la introducción 
de plantas y animales de otros países 
y el establecimiento de relaciones co- 
merciales más estrechas con los países 
extranjeros.” 

En 1602 se firmó con el Japón un 
Tratado comercial. 

Tabaco, piña, papaya, cacao, índigo. 
maíz y café fueron traídos de la Amé- 
rica española. El cultivo de la caña de 
azúcar fué desarrollado. La importan- 
cia de esto puede juzgarse por los re- 
sultados de hoy. En nuestros días, el 
tabaco, la piña y las melazas están en- 
tre los más importantes productos de 
exportación. 

Existía un problema de población. El 
gobernador de las islas se quejaba al 
rey de que cuando pedía gente le en: 
viaban veinte hombres, pero que todos 
morían en el camino. Y se quejaba de 


_ que el índice de natalidad en Filipinas 


era entonces tan bajo que se puede de- 
cir que era casi nulo. 


Recordáis que cuando los españoles 
llegaron a Manila vivían aquí unos cin- 
cuenta chinos, buenos compradores y 
buenos vendedores; treinta años más 
tarde había en Manila 25.000. ¿Por 
qué? 

Porque, para remediar aquella situa- 
ción, el rey había autorizado la entra- 
da de 4.000 chinos. El secreto de este 
rápido aumento de número en la po- 
blación china se revela en una carta 
de un obispo al rey de España. Los 
culpables eran algunos funcionarios es: 
pañoles, pues como los chinos tenían 
que pagar una pequeña cantidad para 
entrar en Filipinas (cinco tostones, una 
pequeña moneda de la época), algunos 
funcionarios permitieron la entrada de 
muchos inmigrantes para beneficiarse 
de aquel tributo. La gravedad de esta 
situación puede verse rápidamente si 
consideramos que en aquella época ha- 
bía únicamente 1.200 españoles en Fi- 
lipinas. Los chinos eran esenciales pa- 
ra la vida económica y el desarrollo 
de la recién fundada ciudad. Eran muy 
hábiles en toda clase de trabajos. Las 


crónicas de la época dan cuenta de la 
sorpresa de los españoles ante la fa- 
cilidad y sufrimiento del chino para 
el trabajo. Sorprendía su habilidad pa- 
ra aprender los oficios, cambiando de 
actividad cada día o cada semana sin 
apenas gastar tiempo en aprender la 
nueva. 

Los chinos eran impresores, alfare- 
ros, comerciantes, carpinteros; todo me- 
nos barberos y zapateros. Eran también 
muy buenos canteros. Se les asignó un 
lugar que se llamó alcaicería, un lu- 
gar para mercado, en la orilla derecha 
del río Pasig. Alcaicería significa en ára- 
be aduana y barrio de mercaderes. Más 
tarde se le llamó parián, palabra meji- 
cana. El parián se trasladó más tarde 
al lugar donde hasta la guerra estuvo el 
Jardín Botánico, frente a las murallas 
de intramuros. Aquellas murallas fue- 
ron hechas por los chinos. En los pri- 
ros años de la ocupación, un jesuíta 
introdujo el ladrillo y el cemento en 
las islas, con fin defensivo militar. La 
producción de piedras labradas fué au- 
mentada de un modo impresionante, y 
las murallas se terminaron en un tiem- 
po extraordinariamente corto. Los fuer- 
tes fueron hechos con el impuestu de 
un 2 por 100 sobre el comercio, im- 
puesto establecido en 1591. Además de 
este impuesto se creó otro sobre el jue- 
go de cartas. Ambos impuestos fueron 
aprobados por el rey en 1597, y con- 
tinuaron mientras se construyó intra- 
muros. 

En aquellos años se estaba constru- 
yendo Manila. Era ya un puerto abier- 
to. En 1572, dos sampanes chinos lle- 
garon aquí desde China y volvieron al 
puerto de origen. El siguiente año jne- 
ron veinte sampanes. Llegaban a Mani- 
la hacia el mes de marzo. En la alcai- 
cería descargaban las mercancías, paga- 
ban los impuestos y se las llevaban a 
Cavite, para embarcarlas en los galeo- 
nes que iban a Méjico. 

Hacia 1593 se prohibió a los españo- 
les fueran a China a comprar directa- 
mente las mercancías. Hemos de su- 
poner que esta orden fué dada para 
evitar la dispersión de las fuerzas es- 
pañolas, para ahorrar vidas en los nau- 
fragios del mar de la China y las que 
se ocasionaran en Cantón. No era acer- 


tado dividir una pequeña fuerza de po- 
cos centenares de hombres, permitien- 
do que algunos de ellos marcharan tan 
lejos. Los chinos sí que podían venir a 
Manila; pero debido a los dos intentos 
que hicieron de conquistar la ciudad, 
los cañones de la fuerza de Santiago 
estaban siempre preparados. En la se- 
gunda tentativa, la de 1603, las mura- 
llas ya existían. Los canteros chinos ha- 
bían trabajado bien. 

Estos trabajos, así como los gastos de 
la Administración de Filipinas, eran 
sufragados con las enormes cantidades 
de oro que venían de Méjico. El Go- 
bierno fué siempre una gran carga. Los 
funcionarios que venían al país lo' ha- 
cían con el propósito de estar el me- 
nor tiempo posible, reunir algún dine- 
ro y volver a las Américas. Los que lo 
consiguieron fueron muy pocos, y estos 
pocos lo consiguieron a costa de los 
chinos, como hemos visto. Los chinos 
eran ricos y hacían buenos negocios. 
Pagaban impuestos y estaban obligados 
a tener una caja común, caja que va- 
rias veces estuvo abierta para las nece- 
sidades de la comunidad. Por ejemplo, 
para hacer el primer puente de Ma- 
nila. 

No era fácil hacerse rico con una 
“encomienda”, que eran tierras que ha- 
bía que poner en explotación y que 
necesitaban capitales. 

Los religiosos trabajaron de firme. Se 
dedicaron de lleno a la evangelización 
del pueblo. A cambio de su celo y tra- 
bajos, no recibieron nada. Los misio- 
neros venían para morir aquí. Muy po- 
cos de ellos volvieron a su patria. Em- 
prendieron el estudio de la fauna y la 
flora, el de los minerales, el de los dia- 
lectos. Fueron ingenieros, arquitectos, 
agricultores, ¡enseñaron técnicas indus- 
triales, fueron soldados. Hicieron mu- 
chísimo. 

Lo único que unía a España con Fi- 
lipinas entonces era el galeón mejica- 
no. Nada impresiona más que pensar 
en la auténtica aventura que era cru- 
zar el Pacífico en una nave de 300 to- 
neladas. Tenemos la tendencia a creer 
que aquellos hombres confiaban sola- 
mente en Dios y en los vientos, que 
los conducirían a algún sitio más tar- 
de o más temprano; pero lo cierto es 


que aquellos viajes, además de aven: 
tura cuando fallaba la técnica, eran la 
consecuencia de grandes estudios, cono- 
cimientos y experiencias en ciencias 
cartográficas, meteorología, estudios de 
corrientes, de profundidades marinas, 
etcétera. 


El apasionado interés que, hacia 1850, 
provocaban los clippers morteamerica: 
nos que estaban conquistando la ruta 
de China, fué sentido también dos si: 
glos y medio antes por quienes presen- 
ciaban la conquista del Pacífico. El ca- 
mino quedó conquistado, pero señala- 
do con muchos naufragios. La conquis- 
ta de esta derrota puede considerarse 
como una de las grandes empresas de 
la historia de las navegaciones eu- 
ropeas. Además, existían enemigos que 
esperaban a los viajeros en el camino. 
Hombres de otras naciones trataban de 
apoderarse del oro del rey que lleva- 
ban los galeones, una carga bien co- 
diciable. Ya en 1604, apenas treinta 
años después de la fundación de Ma- 
nila, los galeones de Acapulco trans- 
portaban en cada viaje anual 120.000 
ducados (unos 270.000 dólares). Llega- 
ban a Manila en marzo, cuando los 
sampanes chinos, y salían de Acapulco 
en enero. El viaje de vuelta era más 
rápido. 


Los barcos enemigos los esperaban 
en los estrechos cercanos a las islas 
Filipinas. El principal enemigo enton- 
ces era Holanda. Hasta el siglo xvi 
no empezó Inglaterra sus ataques; pe- 
ro cuando lo hizo probó ser más pe- 
ligroso adversario que el holandés. 


Las mercaderías chinas—seda, piedras 
preciosas, marfil, porcelana, té, pimien- 
ta—se vendían en América con gran- 
des beneficios; algunas veces hasta de 
un 300 por 100. Aunque los chinos las 
vendían en Manila a los españoles a 
altos precios, y aunque los riesgos eran 
muy grandes—naufragios, piratas—, la 
demanda de chinerías era tan grande 
en España y Méjico que los comercian- 
tes de Manila compraban a los chinos 
todo lo que traían, sin regatear. Como 
lo vendían muy bien, no les importa- 
ba comprar caro. Un negocio ideal, al- 
tos precios y todo el mundo satisfecho. 
Fué una corriente comercial preceden- 


te a la apertura de China al comercio 
mundial el pasado siglo. 

¿A qué bolsillos iban a parar los be- 
neficios de este tráfico? A los de di- 
versos organismos e instituciones bene- 
ficiarios de boletas. Estas equivalían a 
los modernos permisos de exportación. 
Poseerlas era poseer un permiso de ex- 
portación para Méjico, con la seguri: 
dad de grandes beneficios. Por tanto, 
adquirirlas era una fuente de proble- 
mas y perturbaciones. Era iener una 
renta segura. Tenían boletas el mismo 
rey, los oidores de la Audiencia (o sea 
los gobernantes), el gobernador, las 
Ordenes religiosas (que afectaban sus 
beneficios a hospitales, asilos, institu- 
ciones de caridad), y, en suma, todo 
el que podía procurárselas. 


Con un beneficio del 100 por 100, del 
200 o del 300 por 100, es lógico supo- 
nes los amores que despertaban. 

Pero este tráfico—naturalmente—des- 
pertó los celos y la envidia de los mer- 
caderes de España. Los que más se 
quejaron fueron los de Sevilla y Cádiz. 
La seda y la porcelana chinas está- 
banles haciendo la vida imposible. Los 
productos manufacturados en España 
no podían competir en precio con los 
traídos de Oriente. Como puede apre- 
ciarse, las situaciones se repiten tres 
o cuatro siglos después. La seda china 
iba a terminar con la de Valencia y 
Murcia. El oro que iba hacia China pa- 
ra pagar artículos de lujo, se necesita- 
ba en España para sufragar los gastos 
de guerra. No ha de extrañar que Se- 
villa—que había financiado en parte la 
expedición de Magallanes—se quejara 
de esta situación y tratase de obtener 
del rey la supresión del comercio con 
China e incluso el abandono de las 
islas. 


Como no existía control de importa- 
ciones, ni contingentes, ni Acuerdos 
comerciales de intercambio, Sevilla y 
Cádiz abogaban por medidas radicales, 
empleando el argumento más decisivo 
en aquellos días: “Para que la plata 
no vaya a parar a manos de infieles...” 

En 1593, unos veinte años después de 
su iniciativa, el tráfico había aumenta- 
do de tal manera que el rey creyó ne- 
cesario intervenir, promulgando un real 
decreto que lo limitaba, debido a su 


“rápido e inmenso crecimiento”. Dicha 
disposición fijaba en 250.000 pesos el 


valor de las mercancías que podían lle- 


varse a Méjico en cada viaje, y en 
500.000 pesos el de las que podían im- 
portarse en Filipinas. Esta limitación 
fué la única concesión hecha a Sevi- 


lla y Cádiz. 


Hay que fijarse en el hecho de que 
la riqueza que entraba en las islas era 
el doble de la que salía. Este es un 
hecho permanente en el comercio Ma- 
nila-Méjico. Durante doscientos cincuen- 
ta años, los beneficios que los españo- 
les de Manila obtenían en Méjico vol- 
vían a Filipinas. Con esos beneficios 
se construyó el país. Probablemente 
ello representa más dinero aún que el 
propio “situado”: el oro del rey que 
venía de Méjico. Y todo ello es una 
capitulación en las leyes del mercanti- 
lismo, una excepción hecha en favor 
de Filipinas, en perjuicio de la Teso- 
rería española. 


Un enemigo de España (Pardo de Ta- 
vera) se queja de que “en estos estre- 
chos límites debía únicamente moverse 
el comercio de la infortunada Filipi- 
nas”. Así se inventa la Historia. 

El comercio con China fué un dum- 
ping, que perjudicaba grandemente a 
la economía española, pero se mantenía 
para dejar beneficios en Manila. Los 
más perjudicados eran Sevilla y Cá- 
diz, el Wall Street de la época en Es- 
paña. 

Pues ni la presión ni la influencia 
de Wall Street fueron bastantes para 
que el rey modificase su propósito, y 
el tráfico con Acapulco continuó, den- 
tro de la limitación impuesta. Con él 
entraron grandes cantidades de dinero 
en las islas. Es cierto que una parte 
importante iba a China, para pagar 
mercaderías. Cierto que directamente se 
beneficiaban los españoles poseedores 
de boletas: pero queda el hecho de que 
el dinero entraba aquí y se quedaba 
aquí. Era una inversión de capitales 
muy importante para la época. 


El desarrollo económico del país em- 
pieza con estos capitales, entrados con 
sacrificio del interés de España, hacien- 
do una excepción consciente en las 
ideas económicas del siglo. La única 


satisfacción en favor de Sevilla y Cá- 
diz era regular el tráfico. 

Sin embargo, incluso esta restricción 
no sirvió de nada a los comerciantes 


de Sevilla y Cádiz. Porque como en Fi- 


lipinas los galeones eran cargados con 
todo lo que podían contener, y, además, 
valorando los artículos por debajo de 
su precio, los exportadores de Manila 
hacían una exportación mayor de los 
250.000 pesos permitidos. Durante mu- 
chos años fué desobedecida de esta 
forma la orden del rey. 

Todo tiene un fin, y la verdad ter- 
mina por saberse. En Sevilla y en Cá- 
diz se conoció este fraude. Los comer- 
ciantes gaditanos y sevillanos enviaron 
a Manila un comisario para hacer una 
investigación. Llegó de Méjico en 1637, 
e inmediatamente comenzó a actuar y 
puso orden, proponiendo castigos para 
los infractores y tasando implacable- 
mente las mercancías, para evitar frau- 
des. Existe una acusación contra este 
comisario por haber despachado un 
barco cuya carga era negocio particu- 
lar del conde-duque de Olivares. Nos 
gusta decirlo todo. 

¿Terminó el problema aquí? De nin- 
guna manera. Porque entonces fué Ma- 
nila la que protestó. Manila vivía del 
tráfico China-Méjico, y si éste se redu- 
cía demasiado, Manila desaparecería, 
pues no bastaba para su vida el oro 
del rey. Antes de dos años, en 1539, el 
rey ordenó al comisario abandonar la 
investigación. Es digno de tenerse en 
cuenta que la orden del rey fué desobe- 
decida durante cuarenta y cuatro años, 
y cuando después de cuarenta y cuatro 
años los perjudicados (el capitalismo) 
reclaman sus derechos, el rey intervie- 
ne en favor de los infractores. Y esta 
vez actúa muy rápidamente: al cabo de 
dos años. Realmente, parece como si 
todo hubiera sido hecho para hacer 
hoy fácil la explicación de la actitud 
desinteresada de España en Filipinas, 
como si se hubiera deseado entonces 
que al mundo de hoy le pareciese in- 
genua y candorosa. Si alguien tiene el 
derecho de criticar la política españo- 
la de entonces, es un español de hoy, 
que ve en aquella política un desinte- 
rés absoluto hacia los intereses econó- 
micos de su país. 


Un siglo más tarde, Sevilla protesta- 
ba aún contra estas irregularidades. A 
nadie le importa la economía españo- 
la. La espléndida industria textil de 
Castilla está en decadencia. Desde 1702, 
por una nueva ley, se permite aumen- 
tar el tráfico del galeón. Y Cádiz vuel- 
ve a protestar contra el hecho de que 
éstos llevan triplicada la carga permi- 
tida. 


Las industrias de la sede en Toledo, 
Valencia, Sevilla y Granada desapare- 
cen. Tal es la gravedad de la situa- 
ción que, en 1718, el rey prohibe la 
importación de seda de China, que era 
de mejor calidad y más barata que la 
española. Manila entonces no pierde el 
tiempo, y despachó dos delegados a 
Madrid para protestar contra tal acuer- 
do y para solicitar nuevos aumentos. 
La cédula real de 17 de junio de 1724 
deroga la disposición de 1718 y otra 
de 1720 que la reforzaba, y sigue el 
daño contra la industria textil de la 
Península. Un decreto de 1734 (8 de 
abril) permite que el tráfico se aumen- 
te al doble, aumentando a 500.000 pe- 
sos el valor de las mercancías que po- 
dían embarcarse, y a 1.000.000 de pe: 
sos el del dinero de retorno. Los co: 
merciantes de Manila procuraron du- 
plicar y triplicar estas cifras. Resulta- 
do: la industria sedera española, la más 
importante de Europa, murió en el si- 
glo xvm. Sin embargo, pueden leerse 
explicaciones de estos hechos en auto- 
res enemigos de España, escritos con 
tal malicia y mala fe que el lector su- 
perficial puede creer que España esta- 
ba sacrificando a Manila. Repito que 
nadie más que los españoles pueden 
criticar aquella política. Si el galeón 
de Acapulco hubiera sido suprimido, 
los resultados habrían sido beneficio- 
sos en algún aspecto: algunas fábricas 
de la Península hubieran sobrevivido; 
hubiese habido más trabajo productivo 
en Manila en lugar de vivir de un pri- 
vilegio comercial; por lo menos la mi- 
tad de las causas de disputa entre las 
autoridades se hubieran evitado, y, ji- 
nalmente, no hubiera existido una emi- 
gración de or> español a China. 

Bajo las mismas circunstancias, nin- 
guna nación seguiría hoy los pasos de 
España. Para tener derecho moral pa- 


ra criticar la política económica de Es- 
paña en el siglo xvi y en el XvIL ten- 
drían antes los críticos que sacrificar 
Manchester a la industria de hilatura 
de la India; tendrían que sacrificar la 
industria americana a la del Japón,. 
que trabaja más barata; tendrían que 
abrir las puertas al dumpirg ruso. Y 
cuando hayan hecho todo esto, no ha- 
brán hecho más de lo que hizo Espa- 
ña en Filipinas durante los dos pri- 
meros siglos de su dominio. 


Y vamos a entrar en el siglo xvii y 
seguir examinando nuestra política. En 
este siglo vemos las Compañías comer- 
ciales de signo inglés. Las guerras y 
los idealismos han agotado a nuestro 
país. En 1776, en Inglaterra, Adam 
Smith publica su An inquiry into the 
nature and causes of the wealth of Na- 
tions, que va a ser la Biblia económica 
del siglo x1x, divulgando las doctrinas 
de la libre empresa con la producción 
sin trabas y el comercio sin restriccio- 
nes. En realidad, propugnaba lo que 
en aquel tiempo convenía más a una 
gran nación que tenía la mayor ma- 
rina mercante del mundo, y en cuyo 
suelo empezaba a florecer un gran ca- 
pitalismo, dispuesto a imponerse en los 
débiles mercados del mundo, todo ello 
apoyado por un poder naval que esta- 
ba dispuesto también a abrirse merca- 
dos a cañonazos. 

En 1733, España había fundado la 
Real Compañía de Filipinas, como un 
instrumento comercial entre el comer- 
cio de Sevilla y Cádiz y el de Filipi- 
nas. Esta Compañía fracasó debido a la 
oposición que encontró en Manila. 

Llegó el siglo de las luces. En el 
siglo XvHr, un gran rey, Carlos 1, em- 
prendió en algunos aspectos reformas 
en España. Resultaba que no estába- 
mos creando riqueza en la medida que 
lo hacían los ingleses y los franceses. 
Para esta empresa se necesitaban mu- 
cho trabajo, mucho tiempo y cambiar 
algunas mentalidades. También había 
que encontrar dinero para mejorar la 
estropeada economía de España después 
de siglos de lucha. En el nuevo orden 
de cosas, las Filipinas deberían va- 
lerse por sí mismas y no depender del 
“situado”. 

En 1765, un alto funcionario en las 


islas, el fiscal general Viana, escribió 
un memorial sobre El estado de miseria 
que existía en las Islas Filipinas, la ne- 
cesidad de decidirse por su abandono o 
mantenerlas con fuerzas respetables; de 
los inconvenientes de lo primero y las 
ventajas de lo segundo; de lo que pue- 
den producir a la Real Hacienda: de 
la navegación, expansión y utilidad de 
su comercio. En su escrito, el fiscal re- 
comienda la creación de una nueva Com- 
pañía comercial que fomente el comer- 
cio hispanofilipino, terminando con la 
ruta de Acapulco y enviando barcos di- 
rectamente desde España, vía Cabo de 
Buena Esperanza. 

Las peticiones en este sentido fue- 
ron aumentando, y el rey resolvió ae- 
tuar. Una fragata de la Marina Real 
inauguró un viaje anual a Manila, por 
el Cabo de Buena Esperanza, carga- 
da con mercancías. Este tráfico amena- 
zaba seriamente el privilegio de la na- 
ve de Acapulco. 


La innovación era sensacional. En lu- 
gar de unas Filipinas exportando ar- 
tículos de lujo chino a cambio de oro, 
las islas recibirían ahora manufacturas 
europeas a cambio de mercancías fili- 
pinas y chinas. Este intercambio era 
más sano para ambas economías: la de 
España y la de Manila. Y este inter- 
cambio demuestra esto: que ahora las 
islas tenían algo que ofrecer; que Fi- 
lipinas era ya un país exportador. 
Aquellas fragatas hicieron en total ca- 
torce viajes, y tuvieron un éxito rela- 
tivo, pese a la dura oposición de al- 
gunos comerciantes de Manila, que pre- 
ferían seguir con el fácil y provecho- 
so tráfico con Acapulco. El Gobierno 
había acertado, al final, sobre lo que 
más convenía a la nación; pero había 
aún individuos que no veían las ven- 
tajas que el nuevo sistema traía. 

El fiscal vuelve a escribir. Dice que 
el país es rico y que puede sostenerse 
sin la ayuda del “situado”. Las islas 
pueden mantener un intenso comercio 
sin necesitar la ayuda de la Corona. 
Han pasado dos siglos desde que se 
prohibió a los españoles acercarse a 
China a comprar. Recordemos que, cn 
1593, había solamente unos pocos cien- 
tos de españoles en las islas, y se los 
quería mantener juntos contra el serio 


peligro de las invasiones chinas, 
nesas y borneznas. 


Japo- 


Pero dos siglos más tarde, la Colonia 
estaba estabilizada: el número de espa- 
ñoles era ya de 3.000 y existía una só- 
lida organización política; el peligro 
de invasión china ha desaparecido por 
la existencia de la nueva técnica mili- 
tar europea: los ataques de ingleses y 
holandeses no han logrado lo que se 
proponían, y la Administración espa- 
ñola es firme porque, prácticamente, 
toda la población la apoya. Es enton- 
ces cuando se considera que no hay 
razón para prohibir que los barcos es- 
pañoles vayan a Cantón para buscar la 
mercancía. Era el momento indicado 
para que el comercio de Filipinas se 
extendiera. Madrid lo considera así, y 
se funda en Manila una Junta de Co- 
mercio, y en 1785, una nueva Real 
Compañía de Filipinas. Era ésta una 
Sociedad con un capital de 8.000.000 de 
pesos. El Banco del Estado aportó ra- 
pital, así como los Municipios de Se- 
villa y la Habana. El mismo rey invir- 
tió 1.000.000 de pesos. Los objetivos 
de esta Compañía eran: tráfico di- 
recto entre Filipinas y España; expan: 
sión del comercio de las islas con Asia, 
y abrir el puerto de Manila no sola- 
mente al comercio chino, como hasta 
entonces, sino en beneficio también de 
otros países. Se estableció que el 4 por 
100 de los beneficios de la Compañía 
se destinasen al incremento de la agri- 
cultura y la industria en las islas. Los 
productos filipinos llevados a España 
fueron declarados libres del pago de 
derechos de Aduana. Se procuró que 


vinieran técnicos, incluso extranjeros, 
al país; principalmente matemáticos, 
químicos y botánicos. La Compañía 


ofrecía libre transporte hasta Manila 
para los artesanos trabajadores especia- 
lizados de cualquier parte del mundo. 
La única condición: ser católicos apos- 
tólicos romanos. Un tercio de la tri- 
pulación de los barcos de la Compa- 
nía debería estar compuesto por fi- 
lipinos. Una real orden, de 15 de agos- 
to de 1789, abrió el puerto de Mani- 
la al comercio con todos los países de 
Asia. El desarrollo del comercio fué 
general e intenso. Parece ser que aque- 
llas reformas estuvieron hechas en el 


momento justo y de la manera más 
apropiada. 

El dinero de la Compañía fué inver- 
tido en el desarrollo de la economía 
de las islas. Algunos millones fueron 
empleados en el desarrollo del cultivo 
de la seda y en el aumento de la pro- 
ducción de azúcar, algodón y pimien- 
ta. Se montaron algunas pequeñas la- 
bricas de tejidos, empleándose en ello 
20.000.000 reales. 

Todo esto sucedió hace exactamen- 
te ciento sesenta y tres años. 

Y esta situación duró unos cincuenta 
años más. Después ocurrió algo inespe- 
rado. El entonces gobernador de las 
islas, Basco y Vargas, que había traba- 
jado con energía en favor de la agri- 
cultura y la industria, permitió otra 
vez a los chinos el tráfico Cantón-Ma- 
nila, pensando que ello abarataba la 
mercancía. Los españoles no podían 
competir con los chinos, y se les deja- 
ba el terreno otra vez, después de aquel 
intento de españolizar el tráfico de la 
misma China. Es de prudentes recono- 
cer los hechos. 


El gobernador Basco desarrolló sóli- 
damente la economía del país. Entre 
otros aciertos fundó la Sociedad Eco- 
nómica de Amigos del País, una típi- 
ca institución del siglo. Cuando un 
hombre vale, parece ser que vale para 
todo. Basco mejoró intramuros y dejó 
las murallas y puertas casi en la for- 
ma en que se encontraban en 1945, 
cuando fueron destruídas. 

Basco, además, decidió terminar con 
el envío del “situado” de Méjico. Pen- 
só mucho sobre ello, y determinó con- 
seguirlo por medio del estanco del «a- 
baco, convirtiendo su cultivo en un 
monopolio, como en España ocurría. 
En lugar de permitir su libre cultivo, 
se haría en adelante en lugares esco- 
gidos, seleccionándolo y cuidándolo con 
los recursos técnicos de la época. El 
impuesto del tabaco sería una renta. 
Tuvo que luchar contra muchos intere- 
ses creados, pero salió adelante con su 
plan. 

Basco era un hombre verdaderamen- 
te extraordinario. Como consecuencia 
de este monopolio pudo enviar a la 
Corona de España 150.000 pesos. Ma- 
drid no se lo creía. Después de dos- 


cientos veinte años de gastar dinero en 
el país, España obtenía algún dinero 
de él por primera vez. La hazaña me- 
reció la gratitud real, y así se expresó 
en la real orden de 17 de julio del 
año 1784. 

El rey pidió más dinero, para el sos- 
tenimiento de la Marina. Pero desde 
1785, el año siguiente, los ingresos jue- 
ron destinados a las necesidades de las 
islas. 

En 1805, la Real Compañía de Fili- 
pinas había aumentado su capital so- 
cial a 12.500.000 pesos (antes, 8.000.000), 
y el capital aportado por el rey jué 
de 4.000.000 de pesos. Casi todo el au- 
mento recayó en la Corona: parece co- 
mo si el rey inyectara dinero para sal- 
var la Compañía. Es cosa reconocida 
que la indiferencia de los comercian- 
tes de Manila amenazaba seriamente su 
existencia. Vamos a explicar las razo- 
nes de este fracaso, según fuentes de 
procedencia española, filipina y norte- 
americana. 


La versión española: “La Compañía 
rehusó traer productos alimenticios a 
Filipinas, dejando este cometido en 
manos de los extranjeros. Los elemen- 
tos de las islas no mostraban interés 
más que en el comercio con Méjico, 
tan provechoso e inmediato. La Com- 
pañía luchó por introducir especias de 
Filipinas en los mercados de Europa 
(aquí otra vez la vieja cuestión de las 
especias); pero perdió dinero en el in- 
tento porque las de Sumatra eran más 
baratas. La Compañía tardó en recono- 
cer este hecho.” Estas son las razones 
principales manifestadas por diversos 
autores. Otra razón da Zúñiga en su 
Estadismo: la falta de interés de los 
agricultores. ¡ 

Ahora, la versión filipina (la historia 
de Alip): “El fracaso de la Compañía 
fué debido a diversas causas: Primera, 
la Compañía no tenía la explotación 
del tráfico Manila-Méjico, que era el 
que realmente interesaba en Manila. 
Segunda, la Compañía se equivocó so- 
bre la importancia de los productos de 
fabricación filipina. Filipinas era (y aun 
es) esencialmente un país agrícola, y lo 
que realmente procedía desarrollar era 
la agricultura y no la industria. Las in- 
versiones 'de capitales en la industria, 


hechas con propósitos especulativos, la 
llevaron a la quiebra. Tercera, el jraca- 
so puede ser imputado igualmente a la 
indiferencia de los filipinos hacia las 
operaciones comerciales de la Compañía, 
bien porque su atención estuviera ab- 
sorbida por el tráfico con Méjico, bien 
porque los beneficios inmediatos que la 
Compañía brindase eran reducidos. 
Cuarta, la Compañía sobrevaloró la ca- 
lidad de algunos productos filipinos, 
especialmente especias, que podían ob- 
tenerse más baratas en otros lugares de 
la Malasia. Quinta, descuido de impor- 
tar de España artículos, tales como vi- 
nos y productos alimenticios, muy so- 
licitados por los aquí residentes, esta: 
bleciéndose una dependencia respecto 
de los chinos, que hacían este comer- 
cio en su beneficio.” 


Y, finalmente, la fuente norteamerl- 
cana: Según el artículo del señor Mil- 
ler, publicado el pasado agosto de 1952 
en The Journal of the American Cham- 
ber of Commerce (página 300), la cons- 
titución de la Compañía “marked the 
turning point in Spain's policy of re- 
pression und restriction to one of deve- 
lopment". Como el autor se refiere a 
un hecho ocurrido en una fecha ¡au 
lejana como la de 1785, su confirma- 
ción casi pasa a ser un argumento en 
favor de España, que ¿tomó un acuer- 
do tan filantrópico en iiempo an rYe- 
moto. Pero, según el autor, la Compa- 
ñía se vió envuelta en dificultades ¿i- 
nancieras, que duraron hasta 1834, debi- 
do a la “incompetencia de sus funciona- 
rios, la política de represión de los na- 
turales de Filipinas, etc.”. 

El artículo del señor Miller es ex- 
traordinario; una hábil iergiversación 
de hechos y cifras. Manejando éstas con 
la adecuada redacción, el lector super- 
ficial saca la consecuencia contraria u 
lo que las cifras indican. Este brillan- 
te ejercicio de redacción se divide en 
párrafos, subtitulados de esta manera: 
“Se sacrifica la prosperidad de Filipi- 
nas”; “Se crea la Real Compañía y íra- 
casa"; “Los americanos ioman la direc- 
ción en el mundo de los negocios de 
Filipinas”. El señor Miller olvida de- 
cir que la Compañía fué disuelta des- 
pués de cincuenta años de actividad. 
Olvida que fueron los ingleses y los 
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chinos quienes dirigieron desde enton- 
ces los negocios en Filipinas. Y olvi- 
da también que España nunca sacrifi- 
có la prosperidad de Filipinas. Refutar 
el artículo del señor Miller y demos- 
trar que cada frase parece escrita con 
deliberada malicia, mos llevaría un 
tiempo del que no disponemos. Se acu- 
sa a España de sacrificar la prosperi- 
dad de Filipinas en su propio interés. 
España dió a Filipinas, en el curso de 
algunos siglos, millones de dólares. Si 
nos limitamos únicamente al aspecto 
económico, que es lo que deseamos, es 
gracioso acusar a España del deseo de 
destruir Ja economía de estas islas, 
cuando se hizo de Manila un puerto 
abierto para el negocio chino, cuando 
se hizo de Manila el primer puerto 
oriental ampliamente abierto a Oecci- 
dente, cuando se creó en Manila un co- 
mercio intercontinental, cuando se hi- 
zo de Manila la puerta de Asia y cuan- 
do la inmensa mayoría de los benefi- 
cios que todo esto producía quedaban 
en este país. Hace falta tergiversar mu- 
cho las cosas para llegar a unas con- 
clusiones tan falsas. 

Vamos a suponer que, dentro de dos 
o tres siglos, un historiador acuse a los 
Estados Unidos de sacrificar la prospe- 
ridad del mundo en la posguerra de 
1945. Quedaríais atónitos. Diríais que 
este sacrificio de la prosperidad del 
mundo os ha costado nada más que 
40.000.000.000 de dólares en los prime- 
ros seis o siete años de esta posguerra. 
Podéis esperar esta clase de gratitud, 
porque siempre habrá alguien a quien 
le guste tergiversar las cosas de tal 
manera que aparezcáis como responsa- 
bles de las desgracias del mundo en el 
siglo XX. 

Hace un 
fuese un americano quien así acusase 
a España. Afortunadamente, en esta 
ocasión el pecado es menos grave. Es 
un pecado de conveniencia, no de ma- 
la fe. Cuando el Journal of the Ameri- 
can Chamber of Commerce publicó el 
pasado año la calumniosa “Short His- 
tory of Business and Commerce in the 
Philippine Islands”, sencillamente reim- 
primía un artículo escrito en 1929, el 
cual, a su vez, estaba “ampliamente ba- 
sado” (taken largely). en lo que se re- 


momento lamentaba que 


fiere a España, en el libro de Regidor 
y Masson Commercial Progress in the 
Philippine Islands, publicado en Lon- 
dres en 1905. Es decir, que manejamos 
ideas e intenciones de cincuenta años 
de antigúedad, o, mejor dicho, más vie- 
jas aún, porque el libro de Regidor fué 
escrito probablemente durante su estan- 
cia en Londres, en el último cuarto 
del siglo x1x. Manejar ideas de setenta 
u ochenta años de edad va siendo im- 
procedente, según van las cosas de rá- 
pidas. Hay que tener en cuenta que 
Regidor era un patriota y revoluciona- 
rio filipino, que fué exilado a las Ca- 
rolinas. Pudo escaparse y llegar a Lon- 
dres, en donde me parece que su her- 
mano era abogado asesor de la Em- 
bajada de España en aquella ciudad. 
Regidor vivió en Londres, cuna y 
centro del libre comercio del si- 
glo xIx. Imbuido de las ideas del am- 
biente, Regidor creía que toda restric- 
ción económica era un pecado. Y las 
establecidas por un país enemigo, una 
buena oportunidad para desacreditarle. 
Todo vale en la guerra. 

No puede sorprender que cincuenta 
o setenta años atrás, un enemigo con- 
temporáneo de España escribiese un li- 
bro de batalla. Lo que sorprende es 
que sus ideas se utilicen setenta años 
después, cuando el paso del tiempo ha 
debido de aclarar las cosas. Por otra 
parte, sorprende que se ataque hoy a 
España por cualquier norma comercial 
_ restrictiva, cuando el mundo ha olvida- 
do ya del todo las teorías del libre eo- 
mercio. En este mundo de permisos de 
importación, tarifas prohibitivas, clear- 
ings, controles oficiales de moneda, de- 
rechos preferenciales, cuotas, ete., acu- 
sar a España porque no practicó siem- 
pre la máxima libertad (que tampoco 
practicaban ellos, entiéndase bien), es 
la cosa más ridícula que un hombre 
puede hacer. 

Los optimismos del siglo xIx dura- 
ron como pudieron, en lo económico, 
hasta 1930. La publicación de aquel ar- 
tículo en 1929 era aún excusable: era 
el último año de optimismo. Las teo- 
rías, sin embargo, han cambiado desde 
la gran depresión, y vosotros, america- 
nos, aprendisteis que no es tan fácil la 
Economía. 


SS 


Repetimos que lo que hace más in- 
justa cualquier acusación es el hecho 
de que no fuimos los únicos en esta- 
blecerlas. Cuando las naciones de Eu- 
ropa fundaron Compañías comerciales, 
protegiéndolas con grandes privilegios, 
España siguió el ejemplo; cuando, apo- 
yada por su gran poderío naval, In- 
glaterra impuso en su beneficio un sis- 
tema de libre comercio, España aceptó 
la nueva política. En 1789 se había per- 
mitido la entrada en el puerto de Ma- 
nila de barcos extranjeros cargados con 
mercancías de cualquier país de Asia. 
Seis años más tarde se concedió a es- 
tos barcos el privilegio de una larga 
estancia en el puerto. 

Empieza el siglo xix en pleno des- 
arrollo de las múevas teorías. En 1809 
ocurrió algo muy importante en Ma- 
nila. Los ingleses, pertinaces rivales de 
España en estas aguas e invasores de 
Manila solamente hacía cuarenta años, 
pasaron a ser aliados de España en la 
guerra contra Napoleón. Esto ocurrió 
en 1808. Los espléndidos ingleses su- 
pieron aprovechar esta nueva situación, 
y sin pérdida de tiempo, al año siguien- 
te ya funcionaba en Manila una casa 
comercial inglesa. Por entonces también 
ocuparon Singapur. En 1910, el gober- 
nador de Filipinas propone la supre- 
sión del tráfico con Acapulco, como se 
venía haciendo. El Parlamento español 
aprueba la reforma y autoriza a todo 
comerciante de Manila a enviar carga 
por valor de 500.000 pesos y 1.000.006 
de pesos en el viaje de retorno. La mul- 
tiplicación del negocio era considera- 
ble. La última nave de Acapulco salió 
de Manila en 1811, cerrando un ciclo 
de doscientos treinta años de comercio 
“controlado”. En adelante, en lugar de 
monopolio sería un derecho de todo co- 
merciante. Al mismo tiempo, España dió 
a Filipinas una franquicia de tarifas 
aduaneras durante un período de diez 
años, en beneficio de los productos de 
las islas. Véanse los cambios radicales 
que trajeron el año 1809 y siguientes. 

La Compañía de Filipinas siguió tra- 
bajando. Regía ya en las islas el Códi- 
zo de Comercio español. Se había crea- 
do un Tribunal de Comercio. Las ideas 
del siglo exigían más libertad; los Go- 
biernos nada tenían que hacer en el 


terreno económico, salyo dejar hacer y 
dejar pasar. En 1834, un real decreto 
suprimió la Compañía de Filipinas. Ma- 
nila pasó a ser un puerto libre. 

Cuando todo esto ocurría, Manila era 
la capital de un país que producía gran 
cantidad de azúcar, abacá, tabaco, ín- 
digo y arroz. Los barcos de todas las 
naciones venían a esta ciudad a com: 
prar sus productos. Igual que para Eu- 
ropa y los Estados Unidos, estos años 
fueron para Filipinas años de desarrollo 
y prosperidad. El aumento de actividad 
comercial y la riqueza que entró en el 
país determinaban un rápido crecimien- 
to de población. Hacia 1830 había en las 
islas unos 3.000.000 de filipinos y 6.000 
españoles y descendientes de españoles 
y algunos miles de chinos. Vivían tam- 
bién unas pocas docenas de ingleses, 
franceses y norteamericanos, con casa3 
de comercio exportadoras e importado- 
ras (pero no podían comerciar al por 
menor dentro del país, en las provin- 
cias). En 1840 había en Filipinas 39 
Compañías comerciales, entre las cua: 
les siete eran inglesas, dos norteameri- 
canas y una francesa. 


Y vamos ya a decir algo de la pene: 
tración comercial norteamericana en el 
Extremo Oriente. En 1784, tres meses 
después de la evacuación de Nueva 
York por los ingleses, el barco norte- 
americano Emperatriz de China nave: 
gó de Nueva York a Cantón llevando 
ginseng, una raíz aromática, “que en 
Oriente valía lo que pesaba en oro”. 
Los beneficios obtenidos en esta venta 
fueron extraordinarios. Con el produc- 
to compraron seda, té, porcelanas y 
otros productos chinos. Desgraciada- 
mente, los Estados Unidos tenían poco 
que ofrecer en aquel tiempo a los chi- 
nos en intercambio, pero vuestros as- 
cendientes no se desanimaron. En 1790 
encontraron una solución. Supieron que 
los chinos recibirían gustosos pieles de 
nutria; pieles que fueron llevadas a 
China por primera vez en el barco Co- 
lumbus, que, por cierto, fué el primer 
barco norteamericano que dió la vuel- 
ta al mundo. 


Diez o quince años más tarde, el co- 
mercio norteamericano con Cantón era 
ya importante. Existían ya en aquel 
puerto factorías inglesas, norteamerica: 


nas y francesas. Fué una dura compe: 
tencia para Manila, que dejó de ser el 
único enlace comercial entre China y 
el mundo occidental. Pero Manila ha- 
bía dejado de vivir del comercio in- 
tercontinmental. Gracias al dinero que 
había entrado, el país era un importan- 
te exportador de productos agrícolas. 


La historia del comercio norteameri- 
cano con Oriente tiene un aspecto aven- 
turero y romántico. La necesidad de 
desarrollar este comercio fué la causa 
de la creación de los clippers. La velo- 
cidad pasó a ser ahora casi más im- 
portante que la capacidad de la nave. 
La lucha por el record en la travesía 
del Pacífico fué una hermosa aventura 
del siglo xix. En 1846, un clipper nor- 
teamericano fué de Cantón a Nueva 
York en setenta y cuatro días, doblan- 
do el cabo de Hornos. Era un impor- 
tante record. Al año siguiente, otro har- 
co vuestro dió la vuelta al mundo en 
ciento noventa y cuatro días. Era otro 
record. Los tres años de Magallanes ha- 
bían quedado muy atrás. 


El comercio con China puso a los 
Estados Unidos en contacto con Fili- 
pinas, siendo probablemente el primer 
contacto importante. Ya hemos dicho 
que existían dos casas comerciales hor- 
teamericanas. Según el artículo del se- 
ñor Miller, el comercio norteamericano 
amenazó al comercio inglés: “Se supo 
que los navieros norteamericanos po- 
dían reducir sus tarifas a menos del 
50 por 100 de las tarifas inglesas, y 
se supo también que en Cantón los nor- 
teamericanos mostraban mejores condi- 
ciones y habilidad que los comercian- 
tes de cualquier otro país.” 


Las dos casas norteamericanas de Ma- 
nila eran Russell Sturgis and Co. y 
Peel Hubbell and Co. En 1869 quebra- 
ron, debido a la pujanza y a la fuer- 
za de las Compañías inglesas rivales. 

(Incidentalmente, quizá a alguien le 
interese esto: Un Sturgis, de la casa 
Russell Sturgis, nacido en Boston, se 
casó aquí con la hija de un funciona- 
rio español. Murió Sturgis, dejando 
cuatro hijos y algo de dinero, en Bos- 
ton. La viuda, aun joven, volvió a ca: 
sarse, esta vez con un funcionario es- 
pañol de apellido Ruiz, asesor financie: 
ro del gobernador de Filipinas. El nue- 


vo matrimonio tuvo un hijo, que fué 
más tarde un conocido escritor y filó- 
sofo: Jorge Ruiz Santayana, conocido 
por vosotros como George Santayana, 
muerto en Roma el año pasado.) 

Hemos llegado ya a la mitad del si- 
glo xix. El negocio de exportación está 
en manos de los ingleses, primeros 
compradores de azúcar, abacá, arroz, 
cigarros, etc., sobrepasando incluso a 
España. 

En 1850, la última ley discriminato- 
ria contra los chinos fué suprimida al 
admitir la Administración que los chi- 
nos pudiesen pujar en las subastas pú- 
blicas. Lo comenta ampliamente un es- 
critor español de temas económicos de 
la época, que definió “el carácter chi- 
nobritánico de la vida económica álipi- 
na”. Era la consecuencia del libre co- 
mercio. 


Esta política beneficiaba a las nacio- 
nes bien organizadas, poseedoras de una 
fuerte Marina, de grandes capitales y 
recursos financieros y de poderosas or- 
ganizaciones comerciales. Ninguna na- 
ción podía competir con los ingleses 
en este terreno hace un siglo, de igual 
manera que no se puede competir con 
los Estados Unidos en nuestros días. 

La libertad de competencia determi- 
nó el fantástico crecimiento de los chi- 
nos en el comercio filipino. Los inte- 
reses eran, una vez más, sacrificados a 
los principios. En lugar de seguir el 
ejemplo de los países que establecían 
entonces barreras en las tierras de Ex- 


tremo Oriente, abrimos Manila al fo- 


rastero para sucumbir ante su mayor 
fuerza. Considero esto con satisfacción 
porque fué un beneficio para los fili- 
pinos. Ya que desde 1824 no entraba 
oro mejicano, la fórmula del puerto 
abierto atrajo grandes cantidades de 
dinero, e igualmente determinó para 
siempre el carácter cosmopolita y occi- 
dental que caracteriza a Manila. Otra 
vez el artículo del Journal tiene algo 
desagradable y mentiroso que decir: 
“Las Compañías extranjeras empezaron 
a prestar dinero a los filipinos. Los fi- 
lipinos nunca habían podido obtenerlo 
para desarrollar su agricultura...” 
Para incrementar el comercio espa- 
ñol con Filipinas se pensaba desde ha- 
cía tiempo en la creación de un Ban: 


co. En 1851 empezó sus operaciones el 
Banco Español Filipino de Isabel II, 
con un capital de 400.000 pesos. Sus re- 
alamentos fueron redactados por los 
comerciantes Tuason y Aguirre: el pri- 
mero, filipino; el segundo, no lo sé. La 
mitad del capital inicial fué suscrito 
por los organismos religiosos benéfi- 
cos, a los que así se garantizaba un 
seguro dividendo. La otra mitad fué 
suscrita por particulares. Se daban di- 
videndos del 10 y 15 por 100; pero en 
aquel tiempo esto no parecía atracti- 
vo (quizá por el mal precedente que 
ocasionó el tráfico con Acapulco), y el 
Banco realizaba pocas operaciones. De- 
bemos suponer que no logró inspirar 
la necesaria confianza, y por ello fué 
necesario dar un paso de la mayor im- 
portancia política, social y económica: 
la admisión de firmas chinas entre la 
clientela del Banco. Este paso fijó de- 
finitivamente hasta el fin del siglo el 
varácter chinobritánico del comercio de 
Manila. El prestigio inglés subió aún 
más al ser abierto el Canal de Suez. 

A mediados del siglo fueron abiertos 
al comercio internacional los puertos 
de Jloilo, Zamboanga y Sual (1855). El 
de Cebú, en 1860. 

A mediados del siglo, dos ingleses 
escribieron dos libros muy significati- 
vos sobre las islas. Uno de ellos es el 
interesantísimo Recollections of Manila 
and the Philippines during 1848, 1849 
and 1850, por Roberto MecMicking, Es- 
quire, impreso en Londres en 1851. Es 
admirable en este libro su estupenda 
modernidad; parece haber sido escrito 
en nuestros días, por su claridad, obje- 
tividad y visión. Supone una fuente de 
información muy buena. Su autor, con 
una mentalidad inglesa característica, 
considera que los españoles no estaban 
explotando el país—lo cual es cierto— 
debido a su falta de capacidad, lo cual, 
aunque sólo comparativamente, también 
es cierto. El autor, bien dispuesto ha- 
cia los españoles, vió en la situación 
existente “síntomas de progreso en rá- 
pido crecimiento”. Sin embargo, consi- 
deraba que nuestra política comercial 
era peor que la de los turcos. El autor 
—muy orgulloso inglés—eree ver el pe- 
ligro de que los españoles de Manila 
“tienden a imitar, más o menos incons- 


cientemente, las costumbres del comer- 
ciante yanqui, que no son otras que lle- 
varse la mejor parte, siendo muy fre- 
cuentemente poco escrupulosos en sus 
actividades cuando les reportan un be- 
neficio”. Esta exageración es una conse- 
cuencia de la rivalidad entonces exis- 
tente entre ingleses y americanos. Tam- 
bién es una prueba del imperialismo 
inglés, incluso en el terreno de lo des- 
criptivo. 

Un ejemplo nos da MeMicking de la 
torpe política comercial de España. Pa- 
ra proteger la producción filipina de 
estambre, España promulgó una ley 
gravando los tejidos ingleses en un 40 
por 100 de su valor, si se importaban 
en un barco español, y en un 50 por 
100, si en un barco extranjero. A los 
ojos del fabricante inglés de entonces, 
esta ley era una atrocidad; pero no a 
los ojos del artesano filipino. (A lo lar- 
go de 22 páginas, el autor describe las 
diferentes manufacturas existentes en 
el país: piña, jusi, estambre de algo- 
dón, seda, sombreros, cigarros, cuerda.) 

El autor dice: 
cial inglesa (en Manila) consiste prin- 
cipalmente en vender algodón y pro- 
ductos fabricados, y en comprar 
ductos de las islas para la exportación; 
mientras el negocio de los norteameri- 
canos, que vendían pocas cosas, consis- 
te casi totalmente en la compra de pro- 
ductos para los mercados de los Esta- 
dos Unidos y de cualquier parte.” 


“La actividad comer- 
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La actividad comercial más importan- 
te de los comerciantes españoles era 
exportar “inmensas cantidades” de arroz 
a China. Filipinas era un país expor- 
tador de arroz. 

Los ingleses se mostraban muy inte- 
resados en este país, realmente muy in- 
teresados, pues veían la posibilidad de 
convertirlo en un dominio británico. 
Cuando la bandera inglesa fué puesta 
en Hongkong, los ingleses se interesa- 
ron más en las Filipinas que antes, 
pues debió de parecerles una buena 
retaguardia para Hongkong. Los ingle- 
ses dehen ser admirados por muchas 
cosas; pero creo que el más impoi- 
tante motivo es el de que siempre, has 
ta en lo que parece más insignifican- 
te, están haciendo política exterior. El 
último capítulo de  McMicking, el 


XXXV, parece escrito por el Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores de Lon- 
dres: tan admirable disciplina nacional 
muestra en él. Con tan rígida disci- 
plina, todo es posible. 

¿Hace falta una prueba del interés 
que los ingleses mostraron por Fili- 
pinas alrededor de 1850? El episodio 
del norte de Borneo. ¿Otra prueba? El 
viaje del famoso Mr. Bowring, gober- 
nador de Hongkong, a estas islas en 
1858. Muchos de vosotros conoceréis 
este estupendo viaje. Es una versión 
pintoresca, al mismo tiempo que obje- 
tiva, de este país, conteniendo algunas 
opiniones valiosas sobre él, sus habi- 
tantes y sus problemas. Los datos eco- 


nómicos son del más alto interés. 
Bowring eritica la política de España 
(y aquí es necesario recordar lo que 


dije de la disciplina nacional), pero 
también reconoce sus éxitos. Para él, la 
situación en Filipinas es peor que la 
de Cuba o Java, pero mucho mejor que 


“la de cualquiera” otra isla malaya. Un 


comentarista español de 1870 apostilla 
en esta afirmación: “La población de 
Java es triple que la de Filipinas; pero 
la producción de Java no es triple que 
la de Filipinas.” En Java hay 50.000 ho- 
landeses; en Filipinas hay 2.000 pen- 
insulares. 

Bowring creía que el futuro de este 
país sería el de ser absorbido por los 
chinos. Contradice esta opinión la de 
Mallat, un viajero contemporáneo «que 
escribió que Filipinas algún día domi- 
naría a Indonesia, el Pacífico, Austra- 
lia, China y Japón, y dentro de pocos 
años se convertiría en el centro del 
comercio mundial. 

Las descripciones que Bowring hace 
del país son cuidadas, y sus datos, sol- 
ventes. Estudia y analiza los escritos de 
Sinibaldo de Mas, un diplomático es- 
pañol que visitó a Manila por el año 
1834 y comprendió perfectamente los 
problemas que la isla planteaba. La si- 
tuación económica del país era la si- 
guiente: ingresos procedentes de im- 
puestos, 10.000.000 de pesos. De estos 
10.000.000 de pesos, 7.000.000 procedían 
de la renta del tabaco; 2.000.000 de 
otras fuentes y solamente 600.000 pesos 
de impuestos de Aduanas. De la suma 
total, solamente 1.011.850 pesos se re- 


mitían a España. Vemos cómo en el si- 
glo xix, según las modernas ideas polí- 
ticas, Filipinas se mantenía por sí 
misma e incluso enviaba ya algunas 
cantidades pequeñas a España. Las is- 
las vivían de sus propios recursos. 

Según Bowring, Manila era un gran 
puerto exportador. Las firmas comer- 
ciales en las islas aumentaron: siete 
casas inglesas, tres americanas, dos fran- 
cesas, dos suizas y una alemana. 

El comercio se desarrolló de tal ma- 
nera que proporcionalmente quizá fue- 
se solamente superado su desarrollo por 
el de Europa y los Estados Unidos. 
Los estudiantes de Economía e Histo- 
ria de este país tienen aquí un gran 
campo de investigación, ya que existen 
bastantes testimonios; pero procede cla- 
sificarlos, depurarlos y estudiarlos. Al- 
go se hizo en los años de la revolu- 
ción, pero con propósito político. 

A finales del siglo, España trató de 
reconquistar la dirección económica en 
Filipinas. En 1887 se abrió una famo- 
sa exposición de productos de estas is- 
las en Madrid, y poco después en Bar- 
celona. El Gobierno trató de interesar 
a los capitalistas y a los sectores de 
la población para hacer inversiones y 
para venir a vivir aquí. En 1882 fué 
abolido el monopolio de tabacos. El 
año anterior se había fundado la Com- 
pañía General de Tabacos de Filipinas. 
Hace algún tiempo leí en una revista 
nacionalista de Manila este párrafo: 
“Cuando vinieron los americanos en- 
contraron, muy sorprendidos, un pue- 
blo de malayos hispanizados. Encontra- 
ron una ciudad con apariencia antigua, 
equipada con un sistema telefónico nada 
menos que en 1890, carreteras muy bue- 
nas, una línea de vapores, comunicacio- 
nes de cables, escuela náutica, una Uni- 
versidad...” Y trenes, electricidad, etc. 

Y así hemos llegado al final del siglo. 


Quisiera resumir todo esto, puntuali. 
zando algunos hechos que creo incon- 
trovertibles: Primero, la conservación 
de Filipinas fué un gran error desde 
el punto de vista económico. Segundo, 
Manila nació del comercio interconti: 
nental entre China, la América espa: 
ñola y Europa. Tercero, una gran ri- 
queza entró en Filipinas gracias al ga- 
león de Acapulco, ya que siempre el 


valor de lo importado fué el doble de 
lo exportado. Por otra parte, el “situa- 
do” suponía otra inversión en las islas. 
Cuarto, como resultado de los adelan- 
tos técnicos en agricultura, en el si- 
glo xvuxr Filipinas era un país exporta- 
dor de gran importancia. Manila fué 
un gran puerto desde 1785. A media- 
dos del siglo xIx era un gran centro 
comercial, con instituciones bancarias y 
una fuerte actividad económica. (Inclu- 
so existía ya una nacionalidad.) 


Así que decir que “la restricción fué 


el rasgo característico de la política eco- 


nómica de España en Filipinas” (como 
se oyó decir en un discurso pronuncia- 
do en esta ciudad el día 1 de febrero 
pasado) es tan absurdo como hablar 
de la “lentitud” como el rasgo earac- 
terístico de los automóviles de 1910. Es- 
tos coches serán “lentos” si se los com- 


“para con los de 1953; pero debemos 


considerarlos rápidos si los compara: 
mos con la marcha de un caballo. So- 
bre esto, ninguna duda. (¡Y creedme, 
no estoy anunciando los coches de este 
año!) 

España realizó su misión en las is- 
las a un alto precio. 

Y no tuvimos ingresos ni explotamos 
a nadie. Tampoco deben juzgarse los 
hechos de hace ciento cincuenta años 
desde el punto de vista de las condi- 
ciones presentes y los resultados actua- 
les. Los abusos e injusticias que pu- 
dieron ocurrir no fueron, de ninguna 
manera, el rasgo característico del ré- 
gimen español, sino solamente la ex- 
cepción. Seguimos leyendo muchas co- 
sas sobre los problemas sociales en es- 
te país y en todas partes. El informe 
de Hardie culpa poco menos que a Le- 
gazpi por el actual problema de los 
campesinos. Podríamos, siguiendo el 
mismo ejemplo, culpar a los romanos 
del problema de nuestras carreteras, ya. 
que han quedado antiguas las que hi- 
cieron en España; o a los fenicios por 
los problemas de nuestra navegación ma- 
rítima, ya que no hicieron puertos que 
puedan servirnos hoy. ¿Es esto lógico? 

Los Estados Unidos se enfrentan ac- 
tualmente con una nueva situación y 
con nuevos hechos. Debemos, por tanto, 
rectificar anteriores actitudes, y creo 
que esta labor correspondería específi- 


camente a un Comité de Historia, como 
es éste. 


Creo que la rectificación debe ser ab- 


soluta. En los últimos veinte siglos, so- * 


lamente cuatro o cinco estructuras polí- 
ticas merecen nuestra admiración por 
la energía, el valor, la inteligencia y el 
esfuerzo humano que ha supuesto le- 
vantarlas y sostenerlas. Son los roma- 
nos, los españoles, los ingleses (y aho- 
ra los americanos), quienes las hicie- 
ron. Así que vamos a respetarnos los 
unos a los otros. 

Durante los tres siglos de régimen es- 
pañol en Filipinas, las condiciones de 
paz y de orden que prevalecieron, y el 
desinteresado y natural desarrollo de la 
economía de las islas, determinaron un 
gran crecimiento de su población: des- 
de medio millón de habitantes hasta los 
siete millones. En el mismo período, la 
población de España creció de 8 a 17 
millones; la de Francia, de 10 ó 12 a 
25 millones; la de Inglaterra, de 7 u 8 
a 30 millones. (Las de Francia e Ingla- 


terra son cifras solamente aproximadas.) 

Vemos, por tanto, que las primeras 
naciones del mundo en aquellos tres ei- 
glos, o doblaron o, a lo más, cuadrupli- 
caron su población (el crecimiento de 
los Estados Unidos no cuenta aquí, pues 
se debe a la inmigración, en gran par-' 
te), mientras que la población de Fili- 
pinas se multiplicó por 14. 

Este es un argumento muy firme en 
favor de la intervención de España en 
este país. Hace un momento dije que 
no tuvimos compensación por esta ac- 
ción. Rectifico: ésta ha sido nuestra 
renta. 

En La Divina Comedia, Dante des- 
tina un saco del octavo círculo del In- 
fierno para los mentirosos, para las 
gentes que maquinan contra la paz y la 
comprensión entre los hombres, para 
los falsos testigos y para los aduladores. 
En estas líneas he procurado en todo 
momento no merecer ser enviado a 
aquel lugar. 

Manila, 19 de febrero de 1953. 
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